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DE  L4  PEINTURE  FRANÇAISE  ET  DE  SON  HISTOIRE. 


H  se  produit  depuis  quelque  temps,  dans  un  domaine 
trop  négligé  des  érudits,  un  mouvement  de  recherches  qui 
doit  à  plusieurs  titres  appeler  l'attention.  Le  développe- 
ment des  arts  en  France  commence  un  peu  tard  à  pré- 
occuper quelques  esprits  curieux,  en  attendant  qu'il  trouve 
de  vrais  historiens.  Avant  le  siècle  présent,  les  vieux  chefs- 
d'œuvre  de  l'architecture  et  de  la  sculpture  nationales  ne 
rencontraient  parmi  nous  qu'indifférence  ou  dédain  tradi- 
tionnel, et  les  écrivains  spéciaux  qui  s'extasiaient  à  l'envi 
devant  la  moindre  contrefaçon  de  l'antique  jugeaient  in- 
dignes de  leurs  regards  les  monuments  les  plus  authen- 
tiques de  l'art  français  au  moyen  âge.  L'époque  de  Fran- 
çois ?'  elle-même  ne  trouvait  pas  grâce  auprès  de  ces 
n.  I 
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superbes  ennemis  du  «  mauvais  goût  gothique.  »  Sans 
perdre  leur  temps  h  distinguer  entre  les  différentes  formes 
de  la  barbarie,  ils  enveloppaient  délibérément  dans  un 
égal  mépris  toutes  les  œuvres  antérieures  aux  règnes  de 
Louis  XIV  et  de  Louis  XV,  et,  pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
le  statuaire  Falconet,  l'ami  de  Diderot  et  son  collaborateur 
à  V Encyclopédie^  résume  à  peu  près  les  progrès  de  la 
sculpture  en  France  dans  les  travaux  de  Puget,  de  Pigalle 
et  de  Bouchardon.  Telles  étaient  les  injustices  systématiques, 
la  manie  d'exclusion  qui  prévalaient  autrefois  parmi  nous. 
Aujourd'hui,  la  critique  d'art  a  plus  d'équité  et  de  clair- 
voyance, et  le  premier  symptôme  de  cette  réaction,  c'est  un 
ensemble  déjà  considérable  d'études  sur  des  ^circonstances 
historiques  complètement  ignorées  de  nos  devanciers.  Plu- 
sieurs publications  sont  venues  en  peu  de  temps  nous  rendre 
familière  l'étude  de  nos  anciens  édifices  et  expliquer  les 
origines  de  l'art,  ses  développements,  ses  transformations, 
diverses  ;  nous  avons  appris  à  mieux  respecter  nos  gloires, 
à  honorer  les  mâles  talents  des  artistes  français  qui  ont 
construit  ou  dont  le  ciseau  a  décoré  tant  d'églises  et  de  pa- 
lais depuis  le  douzième  siècle  jusqu'au  dix-septième.  En  un 
mot,  tout  ce  qui  intéresse  l'histoire  de  l'architecture  et  de 
la  sculpture  est  maintenant  mis  en  lumière.  Peut-être  môme 
serait -il  temps  que  ce  zèle  archéologique  commençât  à  se 
modérer,  et  que,  sous  prétexte  de  retrouver  des  titres,  on 
négligeât  un  peu  moins  de  s'en  créer  de  nouveaux  :  les  ar- 
chitectes, par  exemple,  à  force  de  se  complaire  dans  les 
recherches,  n'en  sont-ils  pas  venus  à  oublier  trop  souvent 
leur  fonction  d'artistes  pour  le  rôle  plus  facile  d'érudits? 

Peu  importe  cependant.  Malgré  quelques  écarts,  ce 
mouvement  de  retour  vers  le  passé  de  l'art  en  France  mérite 
certes  qu'on  l'encourage.  Il  s'en  faut,  d'ailleurs,  qu'il  se 
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soit  exercé  dans  toutes  les  directions  avec  une  même 
vigueur,  et  ce  n'est  pas  en  ce  qui  concerne  notre  école 
de  peinture  et  son  histoire  qu'on  pourrait  souhaiter  qu'il 
se  ralentît.  Ici,  en  effet,  tout  ou  presque  tout  est  encore 
à  déterminer.  Bien  des  préjugés  subsistent  qu'il  serait 
urgent  de  détruire,  bien  des  erreurs  dont  il  faudrait  faire 
justice  restent  accréditées.  La  vie  et  les  œuvres  de  Lesueur, 
de  Poussin^  de  plusieurs  autres  maîtres,  ont  été,  il  est  vrai, 
analysées  et  jugées  soit  avec  une  autorité  sans  réplique, 
soit  avec  une  pieuse  attention  ;  mais  de  pareils  travaux,  si 
intéressants  qu'ils  soient,  nous  font  connaître  seulement 
quelques  hommes  ou  tout  au  plus  quelques  époques,  et  ne 
nous  renseignent  que  de  loin  sur  les  progrès  successifs,  sur 
la  marche  de  l'art  en  général.  D'ailleurs  on  a  choisi  presque 
toujours  pour  objets  d'étude  les  phases  modernes  de  la  pein- 
ture française,  et  peu  d'écrivains  ont  poussé  leurs  investiga- 
tions au  delà  du  temps  oii  apparurent  Vouet  et  ses  élèves.  Il 
semble  qu'aujourd'hui  on  veuille  se  départir  de  ces  habitudes 
de  réserve,  pour  ne  pas  dire  d'insouciance.  Personne  n'a 
entrepris  encore  de  nous  présenter  un  tableau  complet  des 
révolutions  de  notre  école,  ni  même  de  nous  révéler  formel- 
lement ses  origines,  mais  le  cercle  des  études  s'élargit  ;  on 
recherche  avec  soin  et  l'on  rassemble  des  documents  qu'une 
longue  négligence  avait  laissés  s'enfouir  ou  se  disséminer; 
l'attention  qu'on  n'accordait  qu'à  une  époque  privilégiée, 
on  la  reporte  maintenant  sur  d'autres  moments  et  d'autres 
faits,  et  si  l'histoire  de  la  peinture  en  France  est  encore  à 
tracer  dans  son  ensemble,  les  matériaux  pour  la  composer 
ne  font  déjà  plus  défaut  à  l'historien. 

Parmi  les  publications  qui  auront  facilité  à  cet  historien 
futur  l'accomplissement  de  sa  tâche,  les  Archives  de  F  Art 
français  méritent  d'être  citées  comme  un  répertoire  pré- 
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deux  auquel  il  ne  manque,  pour  être  de  tous  points  utile, 
qu'un  goût  plus  sévère  dans  le  choix  des  pièces.  On  pour- 
rait demander  à  M.  de  Ghennnevières  et  à  ses  collaborateurs 
de  témoigner  moins  habituellement  leur  sympathie  pour 
tout  ce  qui  se  rattache  à  l'art  au  temps  de  Louis  XV,  et  le 
recueil  qu'ils  éditent,  trop  riche  en  lettres  de  Natoire  par 
exemple,  laisse  ailleurs  soupçonner  une  indigence  qui  n'est 
peut-être  que  le  résultat  de  la  distraction.  Ne  serait-il  pas 
mieux  aussi  de  dispenser  avec  moins  de  libéralité  et  de  com- 
plaisance des  renseignements  sur  les  artistes  morts  depuis 
quelques  années  seulement  ?  Les  Archives  de  l'Art  français 
ont  assez  à  faire  d'enregistrer  les  détails  relatifs  aux  artistes 
des  temps  passés  :  recueillir  des  faits  si  près  de  nous  et 
auxquels  d'ailleurs  il  n'est  pas  bien  sûr  que  la  postérité 
s'intéresse,  c'est  prendre  un  soin  qui  semble  superflu.  Cette 
publication  est  donc  d'un  certain  côté  un  peu  insuffisanie, 
et,  à  d'autres  égards,  trop  remplie.  Telle  qu'elle  est  cepen- 
dant, on  la  consultera  avec  fruit,  parce  que  les  documents 
insérés,  à  défaut  quelquefois  d'une  valeur  historique  fort 
sérieuse,  se  recommandent  du  moins  par  une  parfaite  au- 
thenticité. 

Les  pièces  retrouvées  et  mises  en  lumière  par  M.  le  comte 
Léon  de  Laborde  dans  son  ouvrage  sur  la  Renaissance  des 
arts  à  la  cour  de  France  sont  d'origine  aussi  peu  suspecte. 
Ellles  ont  de  plus  une  grande  importance ,  puisqu'elles 
éclaircissent  un  des  points  les  plus  curieux  et  en  même  temps 
l'un  des  plus  ignorés  de  l'histoire  de  la  peinture  en  France; 
ce  moment  de  lutte  entre  la  manière  italienne  qui  menace 
au  seizième  siècle  d'envahir  notre  école  —  et  la  manière 
nationale  que  les  portraitistes  surtout  s'attachent  à  perpé- 
tuer. Pour  faire  sentir  la  portée  de  cette  invasion  et  de  ces 
résistances,  il  ne  suffisait  pas  toutefois  d'inventorier  les  tra- 
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vaux  d'art  exécutés  dans  les  résidences  royales,  de  relever 
les  comptes  des  bâtiments  et  d'établir  ainsi  la  part  qu'avait 
eue  chaque  peintre  aux  faveurs  et  aux  bienfaits  des  princes.  U 
fallait  encore,'et  c'est  ce  que  M.  de  Laborde  a  bien  compris, 
définir  les  tendances  de  Tart  à  cette  époque,  examiner  de 
près  les  talents  qui  les  résument  le  mieux,  et  rectifier  avec 
les  erreurs  chronologiques,  les  erreurs  relatives  aux  œuvres 
mêmes  et  à  l'estime  qui  leur  est  due.  La  Renaissance  des  arts 
à  la  cour  de  France  est  un  livre  qui  satisfait  à  toutes  ces 
conditions.  Les  productions  de  notre  école  au  seizième  siè- 
cle n'y  sont  pas  appréciées  seulement  au  point  de  vue  de 
l'archéologie  :  l'habileté  des  trois  Glouet ,  entre  autres,  — 
famille  de  peintres  dont  M.  de  Laborde  a  le  premier  ré- 
tabli l'exacte  généalogie,  —  a  fourni  à  l'auteur  plus  d'un 
aperçu  judicieux  sur  l'art  du  portrait  en  général  et  sur  le 
mérite  relatif  des  hommes  qui  l'ont  pratiqué. 

L'ouvrage  de  M.  de  Laborde  nous  montre  où  s'est  ar- 
rêtée l'influence  des  peintres  italiens  appelés  en  France  par 
François  I"  ;  celui  de  M.  Dussieux  a  pour  but  de  constater 
l'action  exercée  à  plusieurs  époques  par  les  artistes  de  notre 
pays  sur  l'art  des  divers  peuples  de  l'Europe.  Ce  n'est  pas 
qu'en  traitant  ce  sujet  tout  à  fait  neuf  et  très-heureusement 
trouvé,  l'auteur  des  Artistes  français  à  Tétrancjer  ait  fait 
aux  considérations  générales  une  part  assez  large  pour  in- 
struire complètement  le  lecteur  ;  il  y  a  lieu  de  regretter  au 
contraire  qu'il  ait  cru  devoir  limiter  à  peu  près  son  travail 
à  une  simple  nomenclature.  Cette  longue  liste  de  talents  si 
diversement  inspirés  qu'ouvre  au  quatorzième  siècle  le  nom 
de  Mathieu  d'Arras,  et  que  celui  de  M.  Horace  Vernet  clôt 
au  dix-neuvième,  autorisait,  nous  le  croyons,  des  com- 
mentaires plus  étendus ,  et  il  n'eût  pas  été  inutile  d'in- 
diquer parallèlement  aux  mouvements  suscités  à  l'étranger 
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par  les  exemples  de  notre  école,  sa  marche  dans  notre  pays 
même,  ses  variations  et  ses  progrès.  On  se  croit  d'au- 
tant plus  le  droit  de  reprocher  à  M.  Dussieux  l'extrême 
sobriété  de  sa  méthode,  que  les  rares  explications  où  il  s'é- 
chappe laissent  pressentir  un  goût  exercé  et  une  saine  cri- 
tique. 

Le  même  système  d'abstention  se  retrouve  dans  une  autre 
publication  faite  par  M.  Dussieux  en  collaboration  avec  quel- 
ques érudits,  d'après  les  manuscrits  conservés  à  l'école  im- 
périale des  Beaux-Arts  et  qui  a  pour  titre  :  Mémoires  sur  la 
vie  et  les  ouvrages  des  membres  de  l'ancienne  Académie  de 
peinture.  «  Nous  n'avons  pas  cru,  disent  les  éditeurs  dans 
l'avant-propos,  devoir  ajouter  des  notes  que  chacun  d'ail- 
leurs ferait  d'une  manière  différente.  »  Ce  serait  au  mieux 
si  tous  les  lecteurs  étaient  en  mesure  de  tirer  la  consé- 
quence des  faits  exposés -dans  ces  diverses  biographies; 
mais  M.  Dussieux  et  les  érudits  qu'il  a  associés  à  son  tra- 
vail semblent  ne  pas  se  souvenir  assez  qu'en  ce  qui  touche 
l'histoire  de  la  peinture  française,  notre  éducation  est  tout 
entière  à  faire.  La  plupart  d'entre  nous  n'ignorent  pas  seu- 
lement les  détails  concernant  la  vie  de  chaque  peintre  ;  ils 
ont  besoin  encore  qu'on  leur  explique  la  corrélation  qui 
existe  entre  les  œuvres  appartenant  à  notre  école  et  le  génie 
même  de  celle-ci.  Or,  à  l'exception  du  livre  de  M.  de  La- 
borde,  les  publications  que  nous  avons  mentionnées  ont 
plutôt  l'utilité  do  catalogues  ou  de  notices  que  l'autorité  de 
jugements  historiques.  Elles  peuvent  satisfaire  la  curiosité 
des  hommes  qu'un  apprentissage  préalable  a  familiarisés 
avec  les  monuments  de  l'art  national  ;  mais,  quel  que  soit 
d'ailleurs  leur  mérite,  il  est  douteux  qu'elles  suflisent  pour 
généraliser  dès  à  présent  la  connaissance  précise  des  prin- 
cipes auxquels  ont  obéi  les  peintres  de  notre  pays. 
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L'histoire  de  l'art  en  France  soulève  deux  questions  par- 
ticulièrement dignes  d'étude  :  —  Quelles  sont  les  qualités 
qui  caractérisent  notre  école?  —  Depuis  quand  avons-nous 
une  école,  et  quelles  périodes  diverses  peut-on  distinguer 
dans  son  développement?  —  C'est  sur  ces  deux  questions 
que  nous  interrogerons  les  auteurs  des  récents  travaux  sur 
la  peinture  française,  et  que  nous  présenterons  aussi  nos 
propres  vues.  Nous  essayerons  ainsi  dindiquer  à  la  fois  les 
conditions  qu'on  n'a  pas  suffisamment  remplies  dans  les 
ouvrages  publiés,  et  les  exigences  légitimes  auxquelles  les 
travaux  à  venir  devTaient  satisfaire. 


On  n'a  jamais  contesté  à  la  France  la  gloire  d'avoir  pro- 
duit de  grands  peintres,  mais  on  a  dit  mainte  fois  et  l'on 
répète  encore  que  la  peinture  française,  envisagée  en  gé- 
néral, manque  d'unité  et  d'inclinations  originales.  Suivant 
l'opinion  accréditée  au  dix-huitième  siècle  par  Watelet,  et 
acceptée  de  nos  jours  en  vertu  d'une  certaine  propension  à 
sacrifier  de  trop  bonne  grâce  les  mérites  qui  nous  appar- 
tiennent, l'art  n'aurait  en  France  qu'une  physionomie  d'em- 
prunt, sinon  même  une  physionomie  négative.  Notre  école 
n'offrirait  qu'une  succession  d'œuvres  plus  ou  moins  con- 
formes aux  exemples  des  autres  écoles,  une  série  de  talents 
diversement  inspirés  selon  le  goût  de  chaque  époque,  mais 
au  fond  sans  foi  traditionnelle,  sans  principes  fixes  et  sans 
lien  commun;  en  un  mot,  ce  qui  la  caractérise  serait,  pour 
ainsi  parler,  l'absence  de  tout  caractère  distinctif.  Qu'on 
examine  pourtant  cette  suite  d'œuvres  en  désaccord  au  pre- 
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mier  coup  d'œil,  on  \erra  qu'en  dépit  de  formes  volontiers 
variables  la  peinture  française  a,  elle  aussi,  ses  immuables 
instincts,  ses  éléments  et  sa  vie  propres,  et  que  la  lignée  de 
nos  artistes  est  bien  d'origine  nationale  et  légitime,  quoique 
certains  traits  de  ressemblance  accusent  çà  et  là  des  alliances 
étrangères  ou  de  secrètes  affinités. 

Certes,  s'il  fallait  diviser  les  peintres  de  tous  les  temps  et 
de  toutes  les  écoles  en  deux  classes  seulement,  —  les  dessi- 
nateurs et  les  coloristes,  —  on  rattacherait  à  l'un  ou  à 
l'autre  de  ces  groupes  les  maîtres  français  et  leurs  élèves 
plus  malaisément  que  les  peintres  d'aucun  pays.  Leurs  ef- 
forts n'ont  pas  pour  objet  unique  ou  cette  fermeté  dans  la 
forme,  beauté  principale  des  productions  florentines  et  ro- 
maines, ou  cette  science  de  l'.harmonie  qui  fait  la  puissance 
des  Vénitiens  et  des  Flamands.  L'école  française  d'ailleurs 
n'a  ni  le  génie  ouvertement  idéaliste  de  quelques  écoles  ita- 
liennes, ni  les  penchants  tout  contraires  des  écoles  des 
Pays-Bas  ;  elle  ne  reflète  pas  plus  les  aspirations  mystiques 
de  l'art  allemand  qu'elle  ne  montre  de  goût  pour  le  sombre 
ascétisme  et  les  pieuses  guenilles  de  l'art  espagnol  ;  toute- 
fois elle  sait  profiter  à  ses  heures  d'exemples  si  dissem- 
blables. Rien  de  moins  absolu  sans  (^oute  que  sa  méthode, 
rien  de  plus  facile  à  dénoncer  que  les  importations  de  toute 
sorte  dont  elle  s'est  successivement  enrichie  ;  mais  il  en  est 
de  Tart  français  comme  du  sol  même  de  la  France  :  tout  s'y 
implante  et  y  fructifie,  et  la  môme  contrée  où  s'accUmatent 
les  sapins  et  les  oliviers  peut,  dans  le  domaine  intellectuel, 
s'assimiler  les  produits  du  nord  aussi  bien  que  ceux  du 
midi. 

L'école  française  de  peinture  procède  donc,  au  moins 
dans  la  forme,  par  voie  d'éclectisme,  tout  en  gardant  un 
fond  de  qualités  natives,  ses  franchises  et  ses  conditions  de 
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prééminence.  Cette  supériorité  que  le  siècle  oii  nous  vivons 
lui  assure  encore,  elle  la  tient  de  la  raison,  du  sentiment 
exact  de  toutes  les  convenances,  de  sa  foi  en  un  certain  bon 
sens  général  sur  lequel  elle  s'appuie  pour  mettre  en  relief 
le  \Tai  plutôt  que  le  réel,  l'intention  morale  plutôt  que  le 
fait  pittoresque.  La  peinture  en  France  est  aussi  peu 
technique  que  possible  ;  elle  parle  la  langue  non  d'un  art 
spécial,  mais  la  langue  commune  des  idées  ;  aussi  les  ta- 
bleaux appartenant  à  notre  école  sont-ils  plus  directement 
que  les  autres  à  la  portée  de  toutes  les  intelligences.  Il  faut 
être  doué  d'une  pénétration  exceptionnelle  pour  comprendre 
dès  la  première  vue  les  œuvres  de  Michel-Ange  ou  d'Albert 
Diirer,  de  Rembrandt  ou  de  Vélasquez.  Les  partis  pris  de 
l'exécution,  les  témérités  de  style  propres  à  chacun  de  ces 
maîtres  permettent  au  moins  à^  l'admiration  d'hésiter  et 
peuvent  déconcerter  d'abord  la  sympathie.  Personne,  au 
contraire,  si  rapide  que  soit  l'examen,  ne  se  méprendra  sur 
la  signification  d'un  tableau  de  Poussin,  de  Lesueur  ou  de 
quelque  autre  maître  français,  tant  l'art  matériel  s'efface  ici 
devant  l'évidence  de  la  pensée,  tant  les  moyens  employés 
sont  loin  de  préoccuper  et  de  distraire.  On  a  bien  souvent 
comparé  la  peinture  à  la  poésie,  et  assez  de  gens  depuis 
Horace  nous  ont  redit  que  les  éléments  des  deux  arts  sont 
les  mêmes.  Soit,  mais  à  la  condition  de  ne  voir  l'analogie 
que  là  oij  elle  existe  réellement,  et  de  ne  pas  ac<;oler  dans 
un  même  faisceau  toutes  les  palettes  et  toutes  les  lyres  ! 
-  Mettez  Giotto  et  ses  élèves  en  regard  de  Dante  et  même  de 
Pétrarque,  rapprochez  le  Tintoret  de  l'Arioste  ou  Ciorrège 
des  poètes  élégiaques,  —  rien  de  mieux  ;  on  peut  constater 
des  signes  de  parenté  entre  ces  imaginations  que  l'idéal 
poétique  sollicite  avant  tout  et  qui,  à  des  degrés  divers,  se 
nourrissent  de  leur  propre  fantaisie.  En  revanche,  on  ren- 
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contrerait  parmi  les  peintres  qui  se  sont  succédé  en  France 
peu  de  poètes,  à  prendre  ce  mot  dans  le  sens  d'hommes 
capricieusement  inspirés.  Même  lorsqu'elles  revf'tent  une 
forme  allégorique,  les  idées  qu'exprime  leur  pinceau  ont  je 
ne  sais  quoi  de  raisonnable  et  de  pratique  qui  accuse  les 
conseils  de  la  philosophie  beaucoup  plutôt  que  les  sugges- 
tions de  la  Muse,  et  s'il  fallait  trouver  à  notre  école  de  pein- 
ture son  équivalent  dans  l'ordre  littéraire ,  ce  serait  à 
l'ensemble  de  nos  écrivains  en  prose  qu'il  conviendrait  de  la 
comparer. 

Ne  peut-on  dire  en  effet  que  les  peintres  français  sont  dans 
leur  art  des  prosateurs  excellents,  et  que  leur  style,  comme 
celui  de  nos  classiques,  est  avant  tout  sobre,  clair,  sensément 
éloquent?  La  profondeur  des  intentions  sous  une  apparence 
simple  ou  discrètement  qrnée,  le  tour  ingénieux,  le  goût 
de  l'exactitude  en  toutes  choses,  tels  sont  les  caractères  aux- 
quels se  reconnaissent  les  œuvres  de  notre  école  :  école  de 
penseurs  et  de  graves  talents,  oij  l'on  semble  attacher  à  ce 
qui  est  sage  autant  de  prix  pour  le  moins  qu'à  ce  qui  est 
beau,  où  l'on  veut  persuader  plus  encore  que  séduire.  De  là, 
il  est  vrai,  quelque  excès  d'analyse  parfois  dans  le  mode  de 
composition,  quelque  chose,  dans  l'exécution,  de  trop  formel 
et  pour  ainsi  dire  de  dogmatique,  dont  le  regard  s'éprendra 
plus  difficilement  que  l'esprit;  mais  aussi  rien  d'inachevé, 
rien  d'expressif  à  demi.  Il  se  peut  qu'ébloui  par  le  luxe  pit- 
toresque qui  brille  dans  d'autres  travaux,  on  trouve  relative- 
ment peu  d'éclat  aux  tableaux  des  peintres  français  ;  peut- 
être  même  cette  manière  réservée,  méthodique  jusque  dans 
la  verve,  sera-t-elle  accusée  d'impuissance  ou  de  froideur  ; 
si  l'on  réfléchit  pourtant  aux  conditions  fondamentales  de  la 
peinture,  on  s'aperçoit  que  les  qualités  absentes  ne  sont,  à 
tout  prendre,  que  des  qualités  secondaires.  On  revient  aux 
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ouvrages  de  nos  maîtres,  parce  qu'ils  relèvent  principale- 
ment de  la  pensée  ;  on  y  re\ient  d'autant  plus  sûrement, 
qu'on  a  mieux  étudié  les  systèmes  des  différentes  écoles,  et, 
quelle  que  soit  à  certains  égards  la  supériorité  de  celles-ci, 
on  sent  que  la  nôtre  se  recommande  entre  toutes  par  la 
portée  morale  des  œuvres  et  par  une  haute  intelligence  de 
l'expression. 

Ce  goût  sain,  ce  remarquable  bon  sens,  communs  à  la 
littérature  et  à  la  peinture  françaises,  se  retrouvent  au  reste 
dans  les  autres  monuments  de  l'art  national,  et  constituent 
l'unité  de  sa  physionomie.  L'architecture  de  nos  anciennes 
églises,  des  palais  et  des  châteaux,  est  pleine  d'imagination 
et  de  grandeur.  Niera-t-on  que  cette  imagination  soit  stric- 
tement réglée  par  la  convenance?  Cette  grandeur  n'est-elle 
pas  toujours  judicieusement  calculée?  Il  n'est  pas  jusqu'aux 
édifices  construits  en  France  aux  époques  les  plus  désor- 
données qui  ne  gardent  une  apparence  de  correction  et  de 
mesure  dont  les  édifices  contemporains  bâtis  dans  d'autres 
pays  sont  absolument  dépour\Tis.  Au  moment  où  le  style 
ogival  corrompu  auquel  on  a  donné  le  nom  de  m  gothique 
fleuri  »  se  substitue  partout  au  style  ogival  pur,  combien 
l'art  français^  même  durant  cette  période  d'abaissement, 
reste  préférable  encore  à  l'art  des  Pays-Bas,  de  l'Allemagne 
ou  de  l'Espagne  I  Lorsque,  deux  siècles  plus  tard,  l'archi- 
tecture se  déprave  en  Italie  sous  l'influence  des  Borromini 
et  des  Bernin,  en  France  on  n'accepte  la  manière  romaine 
que  pour  en  tempérer  la  licence  par  un  reste  de  netteté  et 
de  modération  dans  le  style.  Il  est  rare,  quelle  que  soit  la 
date  des  monuments,  que  la  fantaisie  pour  la  fantaisie,  l'art 
pour  l'art,  comme  on  dit  aujourd'hui,  aient  inspiré  les  ar- 
chitectes de  notre  pays.  Ce  qui  les  dirige  le  plus  ordinaire- 
ment, ce  qui  prédomine  dans  la  plupart  des  œuvres  qu'ils 
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ont  laissées,  c'est  l'esprit  de  retenue  et  la  recherche  de  la 
précision. 

La  sculpture  française  n'a  que  des  principes  et  des  cou- 
tumos  analogues.  En  général,  la  beauté  matérielle  a  été  con- 
sidérée par  nos  statuaires  comme  moyen  et  non  comme  but  ; 
leur  ciseau,  en  modelant  des  formes,  prétend  surtout  rendre 
des  pensées.  L'expression,  tantôt  forte,  tantôt  élégante,  mais 
toujours  juste  et  claire,  n'est-elle  pas  la  qualité  qu'il  faut  ad- 
mirer le  plus  dans  les  morceaux  des  treizième,  quatorzième  et 
quinzième  siècles,  comme  dans  les  travaux  de  Jean  Goujon 
et  de  Puget?  Veut-on  d'autres  exemples?  Depuis  les  auteurs 
inconnus  de  tant  de  statues  qui  ornent  les  églises  du  moyen 
âge  jusqu'aux  artistes  de  la  renaissance,  et  depuis  ceux-ci 
jusqu'à  Houdon,  quelle  riche  suite  de  sculpteurs  portrai- 
tistes l  Cette  science  de  la  ressemblance  secrète,  cette  fa- 
culté de  donner  à  un  portrait  physique  une  signification  in- 
time, d'oii  procèdent-elles,  sinon  du  besoin,  commun  à 
tous  nos  artistes,  d'envisager  surtout  le  côté  moral  de 
l'œuvre,  et  de  ne  rien  laisser  d'indéfini?  L'art  musical  lui- 
même  est  traité  dans  notre  pays  en  vertu  de  ces  doctrines, 
ou  plutôt  de  ces  instincts.  Le  genre  de  musique  qui  n'éveille 
que  des  sensations  vagues  et  une  admiration  indéterminée, 
la  musique  qui  commence  là  oii  finit  le  langage,  n'est  pas 
le  fait  des  compositeurs  français.  Aussi  aucun  d'eux  n'a-t-il 
excellé  dans  la  symphonie.  Plus  d'un  au  contraire  a  écrit 
des  chefs-d'œuvre  pour  le  théâtre,  parce  qu'il  s'agissait  alors 
d'un  sens  net  à  formuler,  de  sentiments  précis  à  traduire. 
Quels  que  soient  les  moyens  d'exécution  employés,  la  raison 
aiguisée  par  l'esprit,  le  don  ou  la  science  de  l'expression 
sont  des  qualités  éminemment  françaises.  C'est  là,  il  faut  le 
répéter,  le  caractère  dominant  de  l'art  national  et  l'unité 
principale  de  tous  les  contrastes  qu'il  embrasse. 
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Si  l'on  suit  la  marche  de  notre  école  de  peinture  depuis 
ses  premiers  progrès  jusqu'à  l'époque  actuelle,  il  n'est  pas 
difficile  de  reconnaître  partout  les  mêmes  tendances,  le 
même  mélange  de  spéculation  et  d'intelligence  pratique.  La 
peinture  s'est  bien  souvent  transformée* en  France;  mais, 
tout  en  subissant  tantôt  l'influence  italienne,  tantôt  d'autres 
influences,  jamais  elle  "ne  dément,  par  un  revirement  ab- 
solu, son  génie  propre  et  ses  origines.  Malgré  la  similitude 
extérieure  qui  existe  entre  les  types  et  les  reproductions,  il 
y  a  toujours  dans  celles-ci  quelque  chose  de  foncièrement 
indépendant,  quelque  forte  empreinte  du  goût  national. 
Ainsi  les  paysages  peints  par  les  maîtres  français  du  dix- 
septième  siècle  témoignent  d'assez  larges  emprunts  faits  au 
Dominiquin  et  aux  Carrache  ;  cependant,  tout  en  rappelant 
les  formes  du  style  bolonais,  l'art  de  Poussin,  de  Gaspard 
Dughet,  de  Claude  le  Lorrain,  n'a-t-il  pas  une  animation, 
une  vie  morale  qui  manque  à  l'art  dont  il  procède  ?  Il  en 
est  de  même  dans  un  autre  ordre  de  peinture  et  dans  une 
série  d'ouvrages  inspirés  par  de  plus  humbles  modèles.  Nos 
peintres  de  genre  se  sont  formés  à  l'école  des  peintres  hol- 
landais et  flamands;  ne  faut-il  pour  cela  voir  en  eux  que 
des  copistes,  et  n'ont-ils  pas  amplement  suppléé  à  ce  que 
les  travaux  de  leurs  maîtres  pouvaient  laisser  de  vide  ou 
d'insuffisant  pour  l'esprit  ?  A  coup  sûr,  les  petites  toiles  de 
Metsu,  de  Terburg,  de  Teniers  et  de  bien  d'autres  peintres 
du  même  pays  sont,  au  point  de  vue  de  l'exécution,  de  vé- 
ritables chefs-d'œuvre  :  elles  méritent  d'être  proposées  à 
l'étude  à  titre  d'images  merveilleusement  fidèles,  et  les 
«  magots  »  que  Louis  XIV  jugeait  avec  raison  peu  propres 
à  orner  un  palais  trouveront  utilement  leur  place  dans  les 
musées  et  dans  les  galeries  ;  mais,  en  dehors  de  la  leçon 
technique,  quel  profit  peut  tirer  le  spectateur  de  l'art  com- 
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pris  et  pratiqué  ainsi?  Les  peintres  français,  en  choisissant 
à  leur  tour  dans  la  vie  familière  leurs  sujets  et  leurs  mo- 
dèles, n'étaient  pas  gens  à  se  contenter  de  cette  exactitude 
de  procès- verbal.  Là,  comme  ailleurs,  ils  n'entendaient 
admettre  le  fait  qu'en  se  réservant  de  l'interpréter,  ils  se 
refusaient  à  circonscrire  l'art  dans  les  limites  étroites  de 
l'imitation  littérale.  Parfois,  il  est  vrai,  la  méthode  d'inter- 
prétation tourne  à  l'abus  et  dégénère,  sous  couleur  de  sen- 
timent, en  dérèglement  pittoresque  :  les  tableaux  qu'ont 
laissés  Watteau  et  son  école  ne  se  distinguent  pas,  on  le 
sait  de  reste,  par  une  irréprochable  correction,  et  les  négli- 
gences qui  les  déparent  font  d'autant  mieux  ressortir  la 
perfection  du  faire  dans  les  tableaux  hollandais  ou  flamands. 
Toutefois  n'accusent-ils  pas  aussi  clairement  l'insignifiance 
radicale  de  cette  peinture  matériellement  si  châtiée,  et,  dé- 
fauts pour  défauts,  lesquels  doit-on  le  plus  aisément  par^ 
donner,  de  ceux  qui,  résultant  de  la  vivacité  de  l'esprit,  ne 
sont  inhérents  qu'à  la  forme,  ou  de  ceux  qui,  sous  une  forme 
accomplie,  trahissent  l'infirmité  du  goût  et  l'impuissance  de 
la  pensée? 

D'ailleurs,  même  en  ce  qui  concerne  la  partie  matérielle 
de  l'art,  il  ne  serait  guère  juste  de  sacrifier  indistinctement 
aux  peintres  des  Pays-Bas  tous  les  peintres  de  genre  appar- 
tenant à  notre  école.  Plusieurs  de  ceux-ci  pourraient  être 
comparés  sans  désavantage  aux  petits  maîtres  les  plus  re- 
nommés, et  il  est  au  moins  présumable  que  les  groupes  de 
nature  morte  peints  par  François  Desportes  et  par  Chardin 
ne  perdraient  pas  beaucoup  au  voisinage  des  toiles  de  môme 
sorte  qu'ont  signées  Sneyders  ou  Wenix  :  mais  ne  mar- 
chandons pas  sur  ce  point.  Qu'il  soit  malaisé  de  citer  parmi 
les  artistes  français  beaucoup  de  praticiens  aussi  habiles  que 
les  artistes  nés  à  Anvers  ou  à  Amsterdam,  d'accord  ;  en  re- 
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vanche,  n'est-ce  pas  dans  notre  école  seulement  qu'il  faut 
chercher  les  talents  expressément  spirituels,  les  observa- 
teurs délicats,  les  vrais  peintres  de  mœurs?  Où  sont  les 
équivalents  de  Lancret,  de  Cochin,  de  Saint-Aubin,  de  Mo- 
reau,  et,  de  notre  temps  encore,  que  pourraient  opposer  les 
écoles  étrangères  à  ces  raille  petites  scènes  de  la  vie  pa- 
risienne que  retracent  chaque  jour  le  pinceau  ouïe  crayon, 
à  ces  ingénieuses  esquisses  qui  sont  à  la  peinture  de  haut 
style  ce  que  les  proverbes  sont  aux  drames? 

En  face  de  tant  de  témoignages  de  forces  vives  et  d'apti- 
tudes particulières,  on  serait  mal  venu  à  prétendre  que 
l'école  française  n'a  qu'une  vie  factice  et  une  originalité 
contestable.  Rien  de  moins  douteux  au  contraire  que  le 
genre  de  mérite  qui  la  distingue.  Les  œuvres  de  nos  grands 
maîtres  à  toutes  les  époques  doivent  être  considérées  comme 
l'expression  souveraine  de  la  raison  dans  l'art,  les  œuvres 
de  nos  peintres  secondaires  comme  l'expression  de  la  saga- 
cité, du  tact  et  de  l'esprit.  Pour  résumer  en  deux  termes 
extrêmes  les  caractères  de  la  peinture  nationale,  on  peut 
dire  qu'il  serait  également  difficile  de  retrouver  dans  les 
productions  d'aucune  école  la  profonde  pensée  de  Poussin 
ou  la  piquante  véracité  de  Charlet. 


n 


Peut-être  est-ce  à  cette  double  veine,  à  ces  habitudes  de 
gravité  et  de  finesse,  que  l'art  français  doit,  outre  sa  valeur 
morale,  son  importance  et  son  développement  continus. 
Les  traditions  sur  lesquelles  il  se  fonde,  et  qui  intéressent 
surtout  le  bon  sens,  se  perpétuent  plus  sûrement  que  les 
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exemples  proposés  ailleurs  à  l'enthousiasme.  Que  l'on  par- 
coure l'histoire  des  autres  écoles,  on  verra  la  décadence  ab- 
solue suivre  presque  immédiatement  la  venue  des  peintres 
illustres,  parce  que  l'imagination  pittoresque,  surexcitée 
par  de  tels  modèles,  prétendait  se  passer  du  raisonnement. 
Partout  les  imitateurs  acceptent  à  titre  de  principes  ce  qui 
n'a  été  chez  les  maîtres  que  la  forme  d'un  sentiment  person- 
nel ;  partout  une  période  d'épuisement  est  la  conséquence 
directe  et  comme  le  châtiment  de  ce  système  d'imitation  à 
outrance.  Les  écoles  des  Pays-Bas  ont  à  peine  survécu  à 
Rubens  et  à  Rembrandt.  Un  quart  de  siècle  après  la  mort 
de  ces  deux  grands  artistes  et  au  lendemain  de  la  mort  de 
leurs  élèves,  elles  en  étaient  réduites  à  se  glorifier  de  la  ché- 
tive  habileté  des  Van  Kessel  et  des  Schalken. 

En  Espagne,  il  y  a  un  beau  moment,  mais  un  seul.  Sauf 
quelques  rares  faits  antérieurs,  le  règne  de  Philippe  IV  et 
la  première  moitié  du  règne  de  Charles  II  résument  toute 
l'histoire  de  la  peinture  au  delà  des  Pyrénées.  A  partir  de 
cette  époque,  on  compte  encore  à  Madrid  ou  à  Scville  des 
académies  des  beaux-arts  et  force  académiciens,  mais  on  ne 
compte  plus  d'artistes,  et  lorsque  Charles  III  monte  sur  le 
trône,  la  disette  est  si  grande,  que  pour  trouver  un  «  pre- 
mier peintre  »  le  roi  est  obligé  de  jeter  les  yeux  sur  l'Alle- 
mand Raphaël  Mengs. 

Était-ce  donc  que  l'Allemagne  fût  alors  si  richement 
pourvue,  qu'elle  pût,  sans  se  dépouiller,  prêter  de  son  bien 
aux  autres  nations?  Loin  de  là.  L'école  allemande  se  soute- 
nait à  grand'peine  en  empruntant  maintenant  à  l'Italie  les 
ressources  qu'au  temps  d'Albert  Diirer  elle  tirait  de  son 
propre  fonds,  et  ce  môme  Raphaël  Mengs  en  qui  ses  con- 
temporains saluaient  un  homme  de  génie,  n'était,  à  tout 
prendre,  qu'un  pâle  imitateur  de  la  manière  romaine.  La 
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période  durant  laquelle  la  peinture  allemande  a  vécu  de  sa 
\ie  propre  est  assez  courte  et  ne  dépasse  guère  les  premières 
années  du  seizième  siècle.  Après  la  mort  d'Albert  Durer, 
Aldegrever,  Albert  Altdorfer  et  quelques  autres  luttent,  il 
est  vrai,  pour  conserver  à  l'art  sa  nationalité;  mais  cet  art, 
d'abord  si  indépendant,  n'est  bientôt  plus  représenté  que 
par  des  talents  façonnés  sur  les  patrons  étrangers  :  l'école 
fondée  par  le  maître  de  Nuremberg  semble,  dès  la  seconde 
génération,  s'absorber  dans  l'école  italienne.  Les  choses 
n'ont  pas  très-sensiblement  changé  depuis  lors  ;  si  incon- 
testable que  soit  d'ailleurs  leur  mérite,  ne  voyons-nous  pas 
aujourd'hui  MM.  Overbeck,  Cornélius  et  la  plupart  de  leurs 
élèves  demander  à  l'Italie  quelque  chose  de  plus  que  des 
inspirations  ? 

Certes  on  aurait  mauvaise  grâce  à  reprocher  aux  peintres 
anglais  cette  étude  trop  assidue,  ce  culte  des  lointains  mo- 
dèles. La  qualité  qui  leur  manque  le  moins,  on  le  sait,  est 
la  fidélité  aux  exemples  qui  se  sont  produits  sous  leurs  yeux  ; 
seulement  il  est  permis  de  dire  que,  poussé  à  ce  point,  le 
respect  de  la  manière  traditionnelle  ressemble  fort  à  un 
aveu  d'impuissance.  L'école  anglaise  n'existait  pas,  à  pro- 
prement parler,  avant  Reynolds.  Hormis  Hogarth  et,  à  la  ri- 
gueur, Thornhill,  aucun  peintre  remarquable  n'avait  encore 
paru  à  Londres  qui  n'y  fût  venu  du  continent  ;  depuis  un 
siècle  à  peine,  l'école  anglaise  a  commencé  à  prendre  rang 
parmi  les  écoles  de  peinture.  Comment,  si  près  encore  de 
sa  naissance,  est-elle  entrée  déjà  dans  une  période  de  dé- 
clin? Parce  qu'au  lieu  de  féconder  en  les  interprétant  les 
découvertes  faites  par  Reynolds,  Gainsborough  et  plus  ré- 
cemment par  Law  rence  et  le  paysagiste  Gonstable,  les  pein- 
tres anglais  n'ont  profité  de  ces  découvertes  que  pour  se 
dispenser  de  sentir.  Ils  ont  beau  multiplier  les  produits  ; 
II.  2 
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ils  ne  font,  la  plupart  du  temps,  qu'augmenter  le  nombre 
des  redites,  et  même  la  prétendue  réforme  que  tente  aujour- 
d'hui la  secte  des  préraphaélites  ne  saurait  avoir  d'autre  ré- 
sultat qu'une  nouvelle  transformation  du  pastiche. 

En  Italie  enfin,  n'est-ce  pas  l'abus  de  l'imitation  maté- 
rielle qui  a  énervé  et  anéanti  l'art  le  plus  beau  qu'aient  vu 
fleurir  les  âges  modernes?  Chacun  connaît  les  immortels 
témoignages  de  sa  puissance,  les  chefs-d'œuvre  de  ces 
maîtres,  les  premiers  du  monde  ;  mais  se  souvient-on  assez 
que  le  règne  des  peintres  excellents  a  amené  dans  toutes  les 
écoles  italiennes  une  ère  d'avilissement  et  de  rapide  déca- 
dence? Voyez  ce  qui  se  passe  à  Florence  après  Michel-Ange, 
à  Rome  après  Raphaël,  à  Parme  après  Gorrège,  dans  chaque 
lieu  oii  quelque  grand  artiste  a  laissé  trace  de  son  génie  et 
frayé  à  ses  successeurs  une  route  nouvehe.  Tout  effort  cesse, 
tout  s'immobilise.  Les  héritiers  des  maîtres  copient  à  satiété 
les  surfaces  de  la  manière  inventée  par  ceux-ci,  et  semblent 
prendre  à  tâche  d'user  dans  cette  pauvre  besogne  leurs  pro^ 
près  talents  et  la  gloire  de  leurs  modèles.  C'en  est  fait  dès 
lors  des  écoles  italiennes.  Leur  fécondité  stérile  pourra  faire 
illusion  quelque  temps  encore,  mais  le  culte  du  procédé  a 
tari  en  elles  la  source  vive.  Partout  les  grands  peintres, 
après  avoir  surgi  vers  la  même  époque,  ont  presque  simul- 
tanément disparu,  et  les  dernières  années  du  seizième  siècle 
ne  se  sont  pas  encore  écoulées,  qu'une  foule  d'élèves  dégé- 
nérés, en  prétendant  embrasser  la  cause  de  leurs  maîtres, 
n'arrivent  qu'à  trahir  la  cause  de  l'art  et  à  précipiter  sa 
ruine. 

Rien  de  pareil  dans  l'histoire  de  la  peinture  en  France. 
A  certains  moments,  il  est  vrai,  les  succès  d'un  artiste  émi- 
nent  peuvent,  en  éveillant  l'esprit  d'imitation,  suspendre  la 
marche  de  l'école.  L'empire  exercé  en  ce  sens  par  Lebrun 
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OU,  plus  près  de  nous,  par  David,  prouve  que  les  peintres  de 
notre  pays  ne  savent  pas  toujours  se  présener  de  l'engoue- 
ment et  de  la  routine  ;  mais  cette  manie,  qui  ailleurs  con- 
duit à  la  mort,  n'est  ici  qu'une  fièvre  passagère,  une  ma- 
ladie dont  on  revient.  L'art  français  renaît  vivace  et  sain 
après  chaque  période  de  langueur,  tandis  que  l'art  étranger, 
une  fois  hors  de  la  bonne  voie,  a  rarement  la  force  d'y  ren- 
trer. Mieux  qu'aucune  autre,  notre  école  sait  allier  dans  une 
juste  mesure  l'étude  des  anciens  modèles  et  la  recherche 
des  qualités  conformes  au  mouvement  intellectuel  de  chaque 
époque,  le  respect  des  règles  fixes  de  l'art  et  l'instinct  de 
ses  conditions  variables.  C'est  à  cette  souplesse  d'intelli- 
gence en  même  temps  qu'à  ces  convictions  immuables  qu'il 
convient  d'attribuer  sa  longue  durée  et  le  rang  qu'elle  oc- 
cupe aujourd'hui.  Elle  est,  —  qui  songerait  à  le  nier?  —  la 
première  entre  les  écoles  contemporaines,  et  depuis  six 
siècles  elle  existe,  inégalement  riche  sans  doute,  mais  en 
tout  temps  fort  au-dessus  de  l'indigence.  Six  siècles,  avons- 
nous  dit  :  on  se  récrie,  faisons  le  compte. 

A  en  croire  la  plupart  des  historiens,  le  premier  peintre 
digne  de  considération  dans  notre  pays  serait  Jean  Cousin, 
en  qui  l'on  a  coutume  de  montrer  une  sorte  de  Cimabué 
français,  un  prophète  sans  précurseurs,  apparaissant  au  mi- 
lieu de  ses  compatriotes  pour  tirer  l'art  de  la  barbarie.  H 
suivrait  de  là  qu'avant  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle' 
à  peu  près,  le  rôle  de  la  peinture  en  France  avait  été  pure- 
ment négatif,  et  qu'à  l'époque  où  l'Italie  venait  d'enfanter 
ses  plus  savants  artistes,  ici  l'on  en  était  encore  à  attendre  la 
venue  d'un  homme  de  talent  et  un  commencement  de  doc- 
trine. Que  fait-on  cependant  de  ces  mille  miniaturistes  qui 
se  succédèrent  dans  les  couvents  à  partir  du  règne  de  saint 
Louis,  —  pour  ne  citer  que  les  plus  habiles,  sans  parler  des 
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plus  anciens  \  —  et  qui  nous  ont  légué  une  admirable  suite 
de  travaux  diversifiés  par  la  manière,  mais  réunis  entre  eux 
par  la  piété  des  intentions,  par  l'ingénuité  du  sentiment  et 
la  précision  du  style?  Faut-il  oublier  aussi  que,  depuis  l'ori- 
gine de  la  peinture  sur  verre,  nous  avons  été  maîtres  dans 
un  art  oii  les  Italiens  eux-mêmes  ne  se  sont  essayés  qu'avec 
un  médiocre  succès?  Malheureusement  il  en  est  de  nos 
peintres  verriers  du  moyen  âge  comme  des  moines  qui  en- 
richissaient de  miniatures  les  manuscrits  :  ils  ont  laissé  des 
chefs-d'œuvre,  mais  ils  n'ont  pas  laissé  de  noms,  et  l'atten- 
tion se  porte  malaisément,  dans  notre  pays,  sur  les  talents 
anonymes.  Enfin  il  n'est  que  juste  de  réclamer  une  part 
d'honneur  et  de  souvenir  pour  ces  peintres  de  portrait  qui, 
vers  la  fin  du  quinzième  siècle  et  au  commencement  du 
seizième,  continuèrent  dans  un  art  nouveau  les  traditions 
de  naïveté  et  de  finesse  que  la  peinture  sur  vélin  avait 

*  Nous  ne  comptons  pas  non  plus  d'autres  travaux  de  peinture  qui 
prouvent  que,  même  antérieurement  au  treizième  siècle,  Kart  français 
ne  consistait  pas  tout  entier  dans  l'enluminure  des  livres  de  chœur  et 
des  missels.  Les  fresques  trop  peu  connues  de  l'église  de  Saint-Savin 
près  Poitiers,  celles  de  Saint-Pierre  les  Eglises  dans  le  même  canton, 
d'autres  fragments  qu'on  voit  encore  dans  plusieurs  villes  ou  villages 
des  départements  de  la  Vienne  et  de  la  Haute-Loire  attestent  qu'avant 
l'époque  de  la  première  renaissance  italienne,  la  peinture  murale  était 
pratiquée  en  France  aussi  habilement  pour  le  moins  que  de  l'autre 
côté  des  monts.  Les  fresques  de  Saint-Savin,  dont  quelques  unes 
semblent  appartenir  aux  premières  années  du  onzième  siècle,  sont 
loin  d'être  inférieures,  sous  le  rapport  de  la  composition  et  du  style, 
à  ce  qui  reste  des  fresques  peintes  dans  la  chapelle  souterraine  de 
Santa-Maria  Novella,  à  Florence,  par  les  artistes  grecs  maîtres  de 
Cimabué.  Enfin  les  tapisseries  et  les  mosaïques  qui,  dès  les  premiers 
siècles  de  la  monarchie,  ornaient  les  églises  et  les  abbayes,  pourraient 
ôtre  citées  aussi  comme  indice  de  nos  goûts  pittoresques  à  une  époque 
barbare,  et  se  relieraient  utilement  à  l'histoire  des  origines  de  la 
peinture  en  France. 
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d'abord  popularisées  :  artistes  si  obstinément  français  par 
le  goût  et  par  les  principes,  que  l'invasion  de  la  manière 
italienne  ne  semble  pas  même  les  avoir  émus,  et  qu'en  dépit 
du  Rosso  et  de  la  turbulente  école  qui  s'agitait  à  Fontaine- 
bleau, ils  ne  songèrent  ni  à  renier  la  foi  de  leurs  maîtres, 
ni  à  se  détourner  de  leur  modeste  voie. 

Le  livre  de  M.  Léon  de  Laborde,  la  Renaissance  des  arts 
à  la  cour  de  Fraïice,  >enge,  nous  l'avons  dit,  ces  sages 
artistes  de  l'oubli  où  étaient  tombés,  sinon  tous  leurs  ou- 
vrages, au  moins  les  faits  relatifs  à  leur  existence  et  quel- 
quefois leurs  noms.  Déjà  M.  Vitet,  dans  sa  belle  étude  sur 
Eustache  Lesueur,  avait  consacré  quelques  pages  à  la  réha- 
bilitation de  la  manière  française,  telle  que  la  représentent 
les  portraitistes  du  seizième  siècle.  Les  recherches  de  M.  de 
Laborde  achèvent  d'éclaircir  la  question,  et  nous  apprennent 
de  plus  que  cette  habileté  dans  l'art  du  portrait,  tout  en 
étant  le  titre  principal  des  peintres  attachés  à  la  cour  depuis 
le  règne  de  François  I"  jusqu'à  celui  de  Henri  IV,  n'était 
pas  pour  cela  leur  titre  unique.  Antoine  Caron,  par  exemple, 
connu  jusqu'ici  comme  peintre  de  portrait,  «  exécutait  des 
tableaux  de  bataille  de  quinze  pieds  de  long*,  »  tandis  que 
Nicolas  Labbé  et  Camille  Labbé,  son  fils,  peignaient  sur  la 
frise  d'une  salle,  «  lors  de  l'entrée  du  roi  à  Paris  en  1570, 
seize  tableaux  d'histoire  et  de  figures  poétiques,  d'après  les 
indications  des  poètes  Ronsart  et  Dorât.  Or  cette  frise  avait 

*  La  vie  et  les  ouvrages  de  Caron  ont  été  l'objet  d'un  travail  inté- 
ressant de  M.  Anatole  de  Montaiglon  :  Antoine  Caron  de  Beauvais, 
peintre  du  seizième  siècle;  Paris,  I80O.  M.  de  Montaiglon  mentionne, 
il  est  vrai,  dans  l'œuvre  de  l'artiste,  plusieurs  compositions  sur  des 
sujets  pieux  ou  mythologiques,  indépendamment  des  dessins  conservés 
au  Musée  du  Louvre  et  à  la  Bibliothèque  impériale,  mais  il  ne  donne 
nulle  part  à  entendre  que  ce  talent  se  soit  exercé  dans  des  ouvrages  de 
grande  dimension. 
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dix  pieds  de  haut  sur  cent  trente-deux  pieds  de  long.  »  On 
peut  juger  d'après  ces  faits  de  l'activité  et  de  l'abondance 
d'une  école  qui  joignait  d'ailleurs  à  ces  mérites  une  incom- 
parable finesse  et  une  naïveté  de  sentiment  très-préférable  à 
la  manière  outrée  des  Florentins  et  des  Bolonais  venus  en 
France.  Ajoutons  qu'aujourd'hui  môme  la  publication  que 
poursuit  M.  Niel  des  Portraits  des  persojinages  français  les 
plus  illustres  du  seizième  siècle  vient  mettre  les  pièces  du 
procès  sous  les  yeux  de  tous.  Il  est  donc  permis  d'espérer 
que,  grâce  à  cette  coïncidence  entre  la  publication  du  livre 
de  M.  de  Laborde  sur  la  Renaissance  et  la  reproduction  par 
le  burin  des  portraits  les  plus  précieux  de  l'époque,  notre 
longue  indifférence  pour  les  dignes  aïeux  de  notre  école 
cessera  une  fois  pour  toutes,  et  que  les  noms  des  Glouet, 
entre  autres,  trouveront  place  dans  nos  souvenirs  à  côté  du 
nom  de  Jean  Cousin. 

Loin  de  nous  cependant  la  pensée  de  chercher  à  amoin- 
drir la  gloire  de  ce  nom  si  justement  célèbre  !  Môme  lors- 
qu'on n'envisage  Jean  Cousin  que  comme  peintre,  sans 
tenir  compte  ni  de  la  science  théorique  qu'attestent  ses 
écrits,  ni  de  l'habileté  de  son  ciseau,  —  habileté  dont  la 
statue  de  Vamiral  Chabot  offre  un  éclatant  témoignage,  — 
le  moyen  de  méconnaître  ce  qu'un  pareil  talent  a  de  magis- 
tral et  de  vraiment  inspiré?  Il  suffit  d'examiner  le  Jugement 
dernier,  que  possède  le  musée  du  Louvre,  pour  apprécier  le 
haut  mérite  d'un  artiste  à  qui  l'on  ne  saurait  contester  une 
des  premières  places  parmi  les  peintres  antérieurs  à  Pous- 
sin, mais  qu'il  n'est  pas  beaucoup  plus  juste  d'isoler  absolu- 
ment des  peintres  après  lesquels  il  apparut,  du  de  confondre, 
comme  on  le  fait  souvent,  avec  les  imitateurs  de  la  méthode 
italienne.  M.  Léon  de  Laborde  lui-mômo  semble  partager 
cette  opinion  ou  plutôt,  qu'il  nous  passe  le  mot,  ce  préjugé, 
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et  l'on  a  peine  à  comprendre  pourquoi  il  refuse  au  peintre 
du  Jugement  dernier  ce  courage  de  la  résistance  qu'il  ac- 
corde, à  bon  droit  d'ailleurs,  à  Janet.  On  vit  céder,  dit-il 
en  parlant  de  l'influence  exercée  par  l'école  de  Fontaine- 
bleau, «  un  sculpteur  de  la  trempe  de  Michel  Colombe,  un 
peintre  fort  et  fécond  comme  Jean  Cousin.  »  C'est  trop  dire. 
Que  celui-ci  ait  voulu,  surtout  vers  la  fin  de  sa  vie,  profiter 
des  exemples  importés  par  les  Florentins,  rien  de  plus  vrai; 
mais  il  s'en  faut  que  ces  exemples  l'aient  subjugué,  et  s'il 
céda,  comme  le  pense  M.  de  Laborde,  ce  fut  du  moins  en 
faisant  bien  des  réserves.  Jean  Cousin  se  distingue  de  ses 
devanciers  par  la  largeur,  italienne  si  l'on  veut,  de  l'ordon- 
nance pittoresque  :  ne  faut-il  pas  reconnaître  toutefois  que, 
pour  le  sentiment  et  le  fond  des  pensées,  il  a  suivi  fidèle- 
ment les  errements  de  notre  vieille  école?  Est-ce  en  étudiant 
la  manière  pédantesque  du  Rosso  ou  la  manière  fastueuse 
du  Primatice  qu'il  a  dû  prendre  goût  à  la  sagesse  et  à  la 
correction  du  style,  à  la  simplicité  de  l'expression,  à  cette 
sobriété  en  toutes  choses  qui  recommande  ses  ouvrages  au- 
tant pour  le  moins  que  la  puissance  du  pinceau? 

Jean  Cousin,  né  à  une  époque  oi!i  la  peinture  sur  verre  et 
la  miniature  n'avaient  pas  cessé,  depuis  trois  cents  ans, 
d'être  pratiquées  avec  éclat,  où  le  nombre  des  portraitistes 
habiles  était  déjà  considérable,  Jean  Cousin  n'est  donc  ni 
le  premier  peintre  qui  ait  illustré  l'art  de  notre  pays,  ni  un 
talent  formé  ou  radicalement  converti  par  les  maîtres  venus 
d'itahe.  Tout  au  plus  est-il  permis  de  voir  en  lui  un  allié 
de  ceux-ci;  mais  ses  ancêtres  sont  en  France,  et,  si  glorieux 
que  soit  le  descendant,  on  ne  saurait  annuler  au  profit  d'un 
seul  les  droits  antérieurs  de  toute  la  race.  Assigner,  sui- 
vant la  coutume,  pour  point  de  départ  à  notre  école  l'époque 
où  il  commença  à  travailler,  c'est  raccourcir  de  gaieté  de 
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cœur  un  long  et  très-honorable  passé,  c'est  traiter  l'histoire 
de  la  peinture  française  comme  Boileau  traitait  l'histoire 
d'un  autre  art,  lorsque,  pour  mieux  célébrer  Malherbe,  il 
supprimait  d'un  trait  de  plume  les  titres  littéraires  de  tous 
les  prédécesseurs  du  poëte.  Il  faut  se  rappeler  en  outre  que 
les  émaux  de  Limoges,  les  tapisseries  d'Arras  —  avant  que 
l'Artois  fût  annexé  aux  possessions  de  la  maison  d'Autriche 
—  popularisaient  dans  tous  les  pays  de  l'Europe  les  talents 
de  nos  peintres,  et  que  les  Italiens  eux-mêmes  semblaient 
reconnaître  l'infériorité  de  leurs  propres  produits  en  don- 
nant aux  tapisseries  historiées  le  nom  générique  A'arrazzi, 
à  la  peinture  en  émail  la  qualification  de  «  procédé  fran- 
çais. »  Quant  aux  œuvres  de  nos  miniaturistes  et  de  nos 
maîtres  verriers,  elles  furent  de  tout  temps  fort  admirées 
au  delà  des  Alpes.  Dante,  pour  rendre  hommage  à  l'habi- 
leté d'Odcrigi  da  Gubbio,  le  qualifie  de  disciple  de  «  l'art 
qu'on  appelle  à  Paris  enluminure  %  »  et  Vasari ,  dans  la 
Vie  de  Guillaume  Marcillat,  dit  textuellement  :  «  Lorsque 
le  pape  Jules  II,  voulant  orner  de  vitres  peintes  les  fenêtres 
de  son  palais,  donna  l'ordre  à  Bramante  de  s'adresser  aux 
plus  savants  artistes,  celui-ci  n'ignorait  pas  que  les  Français 
fais^aient  en  ce  genre  de  peinture  des  choses  merveilleuses.  » 
Guillaume  et  l'un  de  ses  compatriotes,  maître  Claude, 
furent  donc  appelés  à  Rome  non-seulement  pour  y  peindre 
les  verrières  du  Vatican,  mais  aussi  pour  y  tenir  école  et 
propager  les  secrets  de  cet  art,  qu'ils  pratiquaient  mieux 
que  personne. 

Ainsi,  môme  au  temps  où  l'Italie  était  le  plus  en  fonds  de 
grands  talents,  elle  recourait,  pour  certains  travaux  d'un 
ordre  spécial,  à  la  science  et  aux  leçons  des  artistes  de  noire 

'  Purgatoire,  ch.  xi. 
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pays.  C'est  ce  que  prouvent  clairement  les  noms  et  les  do- 
cuments i:ecueillis  par  M.  Dussieux.  Avant  de  mentionner 
Guillaume  Marcillat,  que,  soit  dit  en  passant,  il  appelle  avec 
raison  «  l'un  des  grands  peintres  de  son  siècle,  »  mais  qu'il 
appelle  improprement  Guillaume  de  Marseille',  l'auteur  des 
Artistes  français  à  t étranger  constate  que,  vers  le  milieu 
du  quinzième  siècle,  le  miniaturiste  Jean  Fouquet  était 
allé  peindre  à  Rome  le  portrait  du  pape  Eugène  IV,  pour 
l'église  des  dominicains  de  la  Minerve.  Or,  précisément  à 
cette  époque,  Fra  Angelico  venait  de  produire  ses  plus 
beaux  ouvrages,  et  les  dominicains,  éclairés  par  les  admi- 
rables talents  de  leur  frère,  n'étaient  pas  gens  sans  doute  à 
se  montrer  peu  difficiles  ou  à  confier  un  travail  de  cette  im- 
portance au  premier  peintre  venu.  Si  donc  Jean  Fouquet 
fut  choisi,  c'est  qu'apparemment  on  jugea  qu'il  n'y  avait 
pas  alors  en  Italie  un  miniaturiste  aussi  habile  que  l'artiste 
français,  artiste  de  premier  ordre  e«  effet,  et  dont  les 
œuvres,  malheureusement  bien  rares,  sont  des  modèles 
achevés  d'animation  paisible  et  de  délicatesse.  A  plus  forte 
raison,  lorsque  l'art  italien  commence  à  décliner  et  que 
notre  école  du  dix-septième  siècle  marche  en  sens  inverse 
de  cette  décadence,  l'influence  française  règne-t-elle  avec 
autorité  de  l'autre  côté  des  monts.  Même  avant  la  mort  du 
Dominiquin,  quels  peintres  les  souverains  et  les  grands  sei- 

*  L'erreur  où  est  tombé  M.  Dussieux  avait  été  du  reste  commise 
avant  lui  par  le  P.  Délia  Valle  et  par  la  plupart  des  annotateurs  de 
Vasari.  Vasari  ayant  écrit  tantôt  MarcUla,  tantôt  Marzilla,  on  a  pris 
le  nom  de  famille  de  l'artiste  pour  le  nom  de  sa  ville  natale,  et  l'on  a 
conclu  de  là  que  Guillaume  était  Marseillais.  Une  pièce  portant  la  si- 
gnature du  maître  lui  même,  et  transcrite  par  le  P.  Marchese  dans  ses 
Mémoires  sur  les  artistes  dominicains^  rétablit  l'orthographe  authen- 
tique de  ce  nom,  et  nous  fait  savoir  par  surcroît  que  le  prétendu  Pro- 
vençal était  né  dans  le  diocèse  de  Verdun. 


26  DE   LA   PEINTURE   FRANÇAISE 

gneurs  emploient-ils  de  préférence  quand  il  s'agit  de  dé- 
corer un  palais,  d'ajouter  aux  richesses  d'une  galerie  ou  de 
faire  don  à  une  église  de  quelque  tableau  ?  A  Gênes  Simon 
Vouet,  à  Venise  Jacques  Blanchard,  h  Florence  Jacques 
Stella,  à  Rome  Poussin,  Claude  le  Lorrain,  Dughet,  Pierre 
Mignard,  Valentin,  sans  compter  des  artistes  moins  renom- 
més, comme  Jean  Lemaire,  Nicolas  de  Bar  et,  un  peu  plus 
tard,  Jacques  Courtois,  dit  le  Bourguignon.  On  croirait  que 
cette  colonie  d'étrangers  a  pour  mission  de  couvrir  le  dé- 
nûment  de  l'école  italienne,  et  que  celle-ci  ne  peut  plus 
recevoir  désormais  qu'un  lustre  d'emprunt  aux  lieux  mômes 
où  s'étaient  succédé  les  plus  beaux  témoignages  de  sa  gloire. 
Cent  ans  plus  tard,  la  situation  n'a  pas  changé.  Ce  sont 
encore  les  peintres  venus  de  France  qui  tiennent  à  Rome  le 
premier  rang,  ou  plutôt  qui  représentent  à  eux  seuls  la  pein- 
ture en  Italie.  Joseph  Vernet,  par  exemple,  n'est-il  pas  le 
véritable  chef  de  l'école  romaine  à  cette  époque,  et,  toute 
proportion  gardée  entre  la  valeur  personnelle  des  deux 
artistes,  ne  peut-on  comparer  le  rôle  du  célèbre  peintre 
de  marine  à  celui  de  Poussin  dans  le  siècle  précédent? 

L'influence  exercée  sur  l'art  de  tous  les  pays  de  l'Europe 
par  des  hommes  ou  par  des  œuvres  appartenant  à  notre 
école  fut  immense  à  partir  du  règne  de  Louis  XIV  jusqu'à 
la  fin  du  règne  de  Louis  XVI  ;  elle  n'a  guère  diminué  de- 
puis lors,  mais  les  faits  qui  la  déterminent  sont  trop  nom- 
breux pour  trouver  place  ici.  Qu'il  nous  sufQse  de  dire 
qu'en  Allemagne  comme  en  Angleterre,  en  Espagne  comme 
en  Suède  et  en  Russie,  partout  enfin  où  les  souverains 
veulent  instituer  une  école  des  beaux-arts  ou  se  choisir  un 
premier  peintre,  ils  font  appel  à  des  maîtres  français.  De 
leur  côté,  les  artistes  étrangers  ne  se  lassent  pas  de  deman- 
der à  la  France  des  leçons,  des  encouragements  ou  des  suf- 
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frages,  et  le  titre  qu'ils  aspirent  à  obtenir  comme  une  ré- 
compense suprême  est  celui  de  membre  de  l'Académie 
royale  de  peinture  établie  à  Paris. 

Quelle  était  donc  cette  corporation  à  laquelle  le  privilège 
de  la  gloire  semblait  exclusivement  réservé?  Les  Archives 
publiées  par  M.  de  Ghenne\ières  et  les  Mémoires  tirés  des 
manuscrits  conservés  à  l'école  des  Beaux-Arts  fournissent 
à  ce  sujet  d'utiles  renseignements,  que  complètent  d'ailleurs 
d'autres  pièces  sur  l'histoire  de  l'Académie  récemment  mises 
en  lumière  par  M.  de  Montaiglon  '. 

La  création  de  l'Académie  royale  de  peinture  sous  le 
règne  de  Louis  XIV  —  création  antérieure  de  quelques 
années  à  la  fondation  des  Académies  des  inscriptions  et  des 
sciences  —  avait  eu  pour  but  d'isoler  les  peintres  artistes 
des  peintres  artisans,  avec  lesquels  ils  demeuraient  jusque-là 
à  peu  près  confondus.  A  cette  époque  de  règle  et  d'ordre,  il 
eût  été  difficile  qu'on  négligeât  d'établir  une  distinction  for- 
melle entre  les  deux  classes,  et  qu'on  laissât  des  gens  dont 
toute  l'industrie  se  bornait  à  dorer  ou  à  enluminer  les  sta- 
tues des  saints  dans  les  églises  s'attribuer,  comme  par  le 
passé,  les  mtémes  prérogatives  que  les  peintres  auteurs  de 
tableaux.  D'ailleurs  le  roi  ou  ses  ministres  n'eussent-ils 
pas  songé  à  se  prononcer  sur  ce  point,  il  existait  alors  un 
artiste  qui  n'était  pas  homme  à  se  taire  ni  à  revendiquer 
faiblement  ses  droits.  Lebrun  les  réclama  donc  tant  par  lui- 
même  que  par  l'organe  des  amis  qui  l'appuyaient  déjà  à  la 
cour  ;  il  mit  en  campagne  les  plus  remuants  de  ses  confrères 
et  ne  se  fit  faute  pour  son  propre  compte  ni  de  requêtes  ni 
de  mémoires;  bref,  un  arrêt  du  conseil  daté  de  1648  con- 
stitua l'Académie  conformément  au  plan  présenté,  c'est-à- 

'  Mémoires  pour  servir  à,  l'histoire  de  l'Académie  royale  de  peinture 
depuis  i&iS  jusqu'en  1664. 
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dire  que  douze  fondateurs,  désignés  sous  le  titre  d'anciens^ 
furent  seuls  autorisés  à  tenir  école  de  peinture  et  de  sculp- 
ture, et  qu'on  nomma  en  outre  quatorze  académiciens  pour 
faire  cortège  à  ces  professeurs  patentés.  Notons  en  passant 
que  dès  le  début  les  artistes  étrangers  furent  appelés  à 
prendre  place  à  côté  des  artistes  français,  puisque  parmi  les 
vingt-six  membres  inscrits  sur  la  liste  primitive  on  compte 
cinq  peintres  et  un  sculpteur  originaires  des  Pays-Bas. 

Lebrun,  dont  le  nom,  cela  va  sans  dire,  figurait  en  tête 
de  tous  les  autres,  y  compris  celui  de  Lesueur,  avait  réussi 
à  se  soustraire,  lui  et  ses  confrères,  au  joug  humiliant  de 
l'ancienne  communauté.  Grâce  à  l'activité  de  ses  démar- 
ches, une  barrière  légale  venait  de  séparer  l'art  du  métier, 
les  académiciens  royaux  des  simples  jurés  de  la  maîtrise, 
—  c'est  ainsi  que  se  nommaient  les  gérants  de  cette  com- 
munauté; —  mais  tout  n'était  pas  dit  pour  cela.  Le  mauvais 
vouloir  des  jurés,  les  procès  oii  l'on  s'engage  semblent  com- 
promettre pendant  quelque  temps  l'influence  de  la  nouvelle 
compagnie  :  il  ne  fallut  pas  moins  que  l'esprit  d'obstination 
et  les  habiles  manœuvres  de  Lebrun  pour  tenir  tête  à  ces 
difficultés  sans  nombre  et  pour  avoir  raison  de  ces  cabales. 
Tout  finit  par  s'apaiser  cependant.  Après  bien  des  luttes  au 
dehors  et  quelques  scissions  à  l'intérieur,  l'Académie,  réor- 
ganisée en  1663  sous  la  protection  de  Golbert,  n'a  plus,  à 
partir  de  cette  époque,  ni  intrigues  à  déjouer,  ni  ennemis 
sérieux  à  combattre.  Il  lui  arrive  bien  encore  de  rencontrer 
parfois  quelques  rancunes,  d'avoir  affaire  à  des  gens  de 
difficile  humeur  :  témoin  Pierre  Mignard,  qui,  en  sa  qua- 
lité de  «  prince  de  l'Académie  de  Saint-Luc,  »  titre  pom- 
peux sous  lequel  il  abritait  à  la  fois  sa  vanité  et  celle  des 
jurés  de  la  maîtrise,  —  prétend  traiter  avec  Lebrun  de 
puissance  à  puissance,  et  ne  consent  à  faire  partie  de  l'Aca- 
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demie  royale  qu'après  la  mort  de  celui-ci.  Encore  faut-il, 
pour  vaincre  ses  répugnances,  qu'on  le  nomme  par  ordre  du 
roi,  et  dans  une  seule  séance,  académicien,  recteur,  chan- 
celier et  directeur  à  la  place  de  ce  même  Lebrun,  dont  les 
façons  d'agir  semblent  presque  modestes  au  prix  d'une  telle 
arrogance  et  de  ces  airs  de  souverain.  En  général,  cepen- 
dant, Jes  artistes  qui  se  succèdent  en  France  depuis  le  règne 
de  Louis  XIV  jusqu'à  la  fin  du  dix-huitième  siècle  sont  loin 
d'afficher  de  pareils  dédains  et  de  croire  qu'il  y  ait  chance 
de  salut  pour  eux  en  dehors  de  l'Académie.  Tous  au  con- 
traire s'empressent  d'y  solliciter  une  place  comme  la  sanc- 
tion nécessaire  de  leurs  talents,  et  cet  empressement  est 
d'autant  plus  facile  à  comprendre  que  les  seuls  académi- 
ciens avaient  le  droit  d'exposer  leurs  ouvrages  au  salon*. 
Pas  un  peintre  remarquable,  si  ce  n'est  toutefois  Lantara, 
dont  le  nom  ne  figuré  sur  la  longue  liste  des  membres  suc- 
cessivement élus,  pas  un  talent  d'une  certaine  valeur  qui  ne 
vienne  à  son  tour  ajouter  quelque  chose  à  l'illustration 
de  la  compagnie  ou  en  recevoir  quelque  reflet.  David  lui- 
même,  en  dépit  de  ce  rôle  révolutionnaire  qu'il  prit  dès  le 
début  dans  le  domaine  de  l'art  et  qu'il  allait  bientôt  conti- 
nuer —  avec  quel  emportement,  on  le  sait  —  sur  un  autre 
théâtre,  David  tient  à  honneur,  en  1783,  d'obtenir  les  suf- 
frages de  ceux  qu'il  appelle  encore  ses  maîtres.  Ce  n'est 
qu'au  moment  oîi  l'Académie,  battue  en  brèche  comme  tout 

'  Les  peintres  n'appartenant  pas  au  corps  académique,  soit  qu'ils  ne 
se  fussent  pas  présentés  encore,  soit  qu'ils  eussent  été  refusés,  étaient 
réduits,  pour  donner  de  la  publicité  à  leurs  tableaux,  à  les  exposer  sur 
les  murs  de  la  place  Dauphine  le  jour  de  l'Ascension.  L'usage  de  cette 
exposition  en  plein  air,  dont  la  durée,  dans  les  commencements, 
était  de  deux  heures  seulement,  se  maintint  jusque  sous  le  règne  de 
Louis  XVI.  En  1791,  pour  la  première  fois,  le  salon  fut  ouvert  à  tous 
les  peintres,  sans  distinction  ni  privilège. 
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ce  qui  subsiste  du  passé,  va  s'écrouler  et  faire  place  à  la 
commune  générale  des  arts,  qu'il  refuse  de  siéger  plus  long- 
temps parmi  les  membres  de  cet  «  ordre  de  la  noblesse ,  » 
comme  disait  un  autre  ingrat,  le  peintre  Jean-Bernard  Res- 
tout.  «  Je  fus  autrefois  de  l'Académie ,  »  écrit  pour  toute 
réponse  David  à  ses  confrères  qui,  lui  rappelaient  qu'en  vertu 
des  règlements,  son  tour  était  venu  de  professer  \  et  en  se 
démettant  ainsi  de  ses  fonctions  il  entend  bien  avertir  l'Aca- 
démie elle-même  qu'elle  ait  à  suivre  son  exemple.  L'Acadé- 
mie osa  résister  cependant  à  cette  menaçante  injonction  ; 
elle  attendit  quelques  mois  encore  que  le  peintre  des 
Horaces,  tombé  au  rang  des  courtisans  de  Robespierre,  la 
dénonçât  à  la  Convention  comme  entachée  d'aristocratie  et 
de  despotisme,  et  qu'un  décret,  facilement  obtenu  d'ailleurs, 
vînt  supprimer  une  institution  très-libérale  en  réalité,  ou, 
en  tout  cas,  beaucoup  moins  despotique  que  le  régime  au- 
quel ce  même  David  allait  soumettre  notre  école. 

L'histoire  de  la  peinture  française  pendant  les  deux  der- 
niers siècles  se  résume  tout  entière,  on  le  voit,  dans  l'his- 
toire de  l'Académie.  Or,  sans  prétendre  relier  absolument 
cette  seconde  phase  de  l'art  à  la  première,  on  peut  dire  que 
les  travaux  accomplis  par  les  peintres  académiciens  sont 
loin  d'être  de  tous  points  en  désaccord  avec  les  travaux  qui 
les  ont  précédés.  Les  différences  extérieures  une  fois  con- 
statées, —  et  rien  n'est  plus  facile,  —  qu'y  a-t-il  au  fond 
de  toutes  ces  œuvres  tantôt  graves,  tantôt  d'un  caractère 
familier,  qu'on  ne  retrouve  ailleurs  soit  en  germe,  soit  en 
plein  développement?  Il  n'est  pas  besoin  de  faire  remar- 
quer l'analogie  qui  existe  entre  les  tableaux  do  Poussin  et 
les  tableaux  de  ses  successeurs  immédiats,  les  fondateurs 

*  Archivée  de  l'Art  français^  1. 1.— Co  billet  est  daté  du  4  mai  i793. 
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de  rAcadémie  ;  mais  ceux-ci  trahissent  aussi  une  parenté  et 
des  origines  plus  anciennes.  La  chaste  imagination  de  Le- 
sueur  ne  rappelle-t-elle  pas,  sous  des  formes  d'expression 
plus  larges,  les  inspirations  de  notre  école  primitive?  Cette 
manière  si  limpide,  si  parfaitement  exempte  d'affectation  et 
de  recherche  dans  son  ampleur  même,  semble  une  sorte  de 
complément  et  comme  la  sobre  paraphrase  des  intentions 
traduites  d'abord  par  le  pinceau  de  nos  miniaturistes  ;  et 
peut-être  les  rapports  de  sentiment  entre  le  peintre  de  Saint 
Bruno  et  ces  modestes  artistes  sont-ils  tout  aussi  étroits 
que  les  liens  qui  rattachent  Raphaël  aux  quattrocentisti  flo- 
rentins. Dans  un  ordre  d'art  différent,  cette  intelligence  de 
la  physionomie  qui  distingue  les  travaux  d'Hyacinthe  Ri- 
gaud,  de  Largillière  et  de  tant  d'autres  savants  peintres  de 
portrait,  est  moins  une  qualité  nouvelle  que  le  perfection- 
nement d'une  qualité  dès  longtemps  inhérente  aux  œuvres 
de  notre  école.  Sans  doute,  à  ne  considérer  que  l'exécution 
et  le  stjle,  il  y  a  loin  du  portrait  de  François  /"  peint  par 
le  second  Glourt  aux  portraits  de  Bosmet  et  de  Louis  XV 
enfant  par  Rigaud,  ou  à  telle  autre  production  de  la  même 
main  ou  de  la  même  époque.  Cependant  ce  qui  préoc- 
cupe avant  tout  le  portraitiste  du  seizième  siècle  est  aussi 
l'objet  principal  des  études  poursuivies  par  les  maîtres 
du  genre  au  dix-septième.  Comme  lui,  ils  ne  songent,  en 
copiant  la  forme  palpable,  qu'à  faire  pressentir  le  rang, 
les  habitudes  morales,  tous  les  caractères  immatériels  de 
leur  modèle.  Ils  les  interprètent  seulement  avec  moins 
de  défiance  ou  de  réserve,  et  lors  même  que  le  mode  d'in- 
terprétation est  le  plus  libre  en  apparence,  il  accuse  encore 
ce  goût  pour  l'analyse  immuable  chez  les  artistes  français. 
Enfin  il  n'est  pas  jusqu'aux  peintres  de  genre,  au  temps  de 
Louis  XV  et  de  Louis  XVI,  qui  ne  prouvent  à  leur  manière 
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la  permanence  des  inclinations  de  notre  école.  Nous  ne  vou- 
lons ni  exagérer  la  valeur,  ni  méconnaître  les  faiblesses  de 
ces  talents  inachevés  pour  qui  les  éditeurs  des  Archives 
semblent  avoir  —  nous  le  leur  reprochions  tout  à  l'heure 
—  une  prédilection  un  peu  trop  vive  ;  mais  ne  serait-ce  pas 
se  méprendre  que  de  voir  seulement  des  caprices  de  pinceau 
là  oii  l'on  peut  démêler  aussi  les  traces  d'une  volonté  bien 
arrêtée  de  satisfaire  l'intelligence,  —  que  dis-je? —  quel- 
quefois même  des  prétentions  philosophiques?  Lorsque 
Greuze,  ce  «  prédicateur  des  bonnes  mœurs,  »  comme  l'ap- 
pelle assez  emphatiquement  Diderot,  introduisait  le  roman 
moral  dans  la  peinture,  Greuze  ne  faisait  qu'approprier  aux 
goûts  de  son  époque  des  instincts  innés  dans  notre  école, 
et,  si  insuffisants  qu'aient  pu  être  les  résultats  de  l'entre- 
prise, l'idée  de  la  tenter  ne  pouvait  venir,  il  faut  le  recon- 
naître, qu'à  l'esprit  d'un  peintre  français  *. 

Les  caractères  de  l'art  national  se  sont-ils  tellement  mo- 
difiés depuis  qu'on  ne  puisse  retrouver  dans  les  œuvres 
modernes  quelque  chose  des  anciennes  traditions,  et  ce 
culte  de  la  pensée,  qui  fut  de  tout  temps  la  religion  de  nos 

*  Objectera-t-on  Hogarth,  qui,  trente  ou  quarante  ans  auparavant, 
avait  rêvé  quelque  chose  d'analogue  en  apparence?  La  différence  est 
grande  pourtant  entre  la  nature  des  inspirations  et  le  genre  de  talent 
des  deux  peintres.  Il  y  a  dans  les  œuvres  de  William  Hogarth,  artiste 
éminent  dont  on  ne  saurait  d'ailleurs  contester  le  mérite,  une  arrière- 
pensée  Siitiriquc  et  des  intentions  de  comédie  dont  les  drames  bour- 
geois peints  par  Greuze  n'offrent  nulle  trace.  Les  toiles  de  Greuze 
sont  tout  uniment  des  moralités  doucereuses  assez  propres  à  illustrer 
les  Contes  de  Marmontel  ou  autres  t^crits  d'une  philosophie  un  peu 
fade  sur  la  nature  et  la  vertu,  telles  qu'on  les  comprenait  l'une  et 
l'autre  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle;  mais  fort  contrairement  aux 
compositions  surchargées  du  maître  anglais,  ce  sont  aussi  des  tableaux 
d'une  expression  claire,  facile,  sans  équivoque,  et  qui  se  relient  par«là 
aux  productions  antérieures  de  la  peinture  française. 
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maîtres,  a-t-il  fini  par  dégénérer  chez  nous  en  pure  fan- 
taisie pittoresque?  Plusieurs  le  prétendent  et  se  félicitent 
de  ce  triste  progrès,  qui  cependant  nous  semble  loin  d'être 
avéré.  Sans  parler  des  tableaux  d'histoire  appartenant  au 
commencement  du  siècle,  productions  sérieuses,  fortement 
conçues  pour  la  plupart  et  dont  il  est  un  peu  trop  de  mode 
de  faire  bon  marché  aujourd'hui,  les  travaux  véritablement 
importants  de  l'école  actuelle  n'attestent-ils  pas  encore  ces 
habitudes  méditatives,  cet  instinct  profond  de  l'expression 
qui  donnent  aux  œuvres  anciennes  leur  signification  prin- 
cipale?  Le  noble  talent  de  M.  Ingres,  malgré  l'influence 
qu'ont  exercée  sur  lui  les  exemples  de  la  Grèce  et  de  l'ItaUe, 
est  de  trempe  toute  française,  en  ce  sens  que,  comme  Pous- 
sin, comme  David  quelquefois,  le  peintre  de  Virgile  lisant 
rÉnéide  et  de  Stratonice  sait  ajouter  à  la  majesté  antique 
le  naturel  et  l'émotion.  Que  l'on  se  rappelle  ce  tableau  de 
Virgile,  cette  scène  de  famille  si  solennelle  et  en  même 
temps  si  vraie  :  peut-être,  parmi  tous  les  sujets  tirés  de  l'an- 
tiquité, ne  rencontrera- t-on  rien  dans  les  écoles  étrangères 
qui  témoigne  d'une  pareille  sûreté  de  goût  unie  à  tant  de 
puissance  expressive,  et  l'on  ne  saurait,  nous  le  croyons, 
rapprocher  d'une  telle  composition  que  ces  deux  autres 
compositions  admirables,  dues  aussi  au  génie  de  maîtres 
français  :  le  Testament  d'Eudamidas  et  la  Mort  de  Socrate, 
M.  Delaroche  n'accuse-t-il  pas  nettement  son  origine  par 
l'ingénieuse  prudence  de  ses  calculs,  par  son  amour  de 
l'exactitude  et  son  habileté  à  intéresser  l'esprit,  et  M.  Dela- 
croix lui-même,  tout  disciple  quïl  est  de  Rubens  et  de  Paul 
Véronèse,  ne  se  rattache-t-il  pas,  dans  ses  meilleurs  moments, 
aux  peintres  de  notre  pays  par  la  vigueur  du  sentiment  dra- 
matique et  la  portée  morale  des  intentions?  Il  ne  serait  pas 
difficile  de  retrouver  chez  d'autres  talents  contemporains 
II.  3 
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bien  des  indices  de  filiation,  bien  des  points  de  ressem- 
blance ou  de  rapport  avec  les  talents  qui  ont  autrefois  ho- 
noré notre  école  ;  mais  il  est  temps  de  nous  arrêter  et  de 
résumer  en  quelques  lignes  la  pensée  de  cette  étude. 


III 


En  face  des  monuments  de  chaque  époque,  il  est  difficile 
de  s'expliquer  cette  tendance  si  générale  parmi  nous  à  sacri- 
fier de  prime  abord  les  œuvres  de  la  peinture  française  aux 
œuvres  de  l'art  étranger  ;  encore  moins  peut-on  admettre  le 
reproche  de  versatilité  qu'il  est  de  règle  d'adresser  aux  ar- 
tistes de  notre  pays.  Si  l'école  française  n'a  pas  l'incompa- 
rable éclat  des  écoles  italiennes;  si  même,  à  un  moment 
donné,  elle  est  éclipsée  en  partie  par  les  écoles  des  Pays-Bas, 
elle  a  du  moins  le  mérite  d'une  fécondité  continue  et  une 
physionomie  par-dessus  tout  sensée,  quelque  chose  de  grave 
et  de  recueilli,  même  aux  époques  de  trouble  apparent,  de 
logique,  alors  même  qu'elle  semble  se  démentir.  On  a  appelé 
Poussin  le  peintre  des  gens  d'esprit  :  le  mot  peut  s'appliquer 
ù  l'ensemble  des  peintres  français.  Les  tableaux  qu'ils  ont 
produits  s'adressent  si  directement  à  l'intelligence,  qu'une 
simple  description  suffirait,  en  beaucoup  de  cas,  pour  faire 
pressentir  les  formes  et  le  caractère  de  l'expression.  Faut-il 
voir  dans  ce  fait  un  témoignage  d'aptitudes  plutôt  littéraires 
que  pittoresques?  —  Peut-être;  mais  il  faut  y  voir  aussi  une 
preuve  de  l'extrême  netteté  avec  laquelle  les  conditions  mo- 
rales des  sujets  sont  comprises  et  définies,  à  quelque  geiu*e 
d'ailleurs  qu'ajipartiennent  ces  sujets  :  car  —  c'est  \k  encore 
un  des  traits  particuliers  de  notre  école  —  les  talents  se  re- 
nouvellent en  France  à  la  condition  de  changer  souvent,  non 
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de  principes,  mais  d'objets  d'étude.  Les  écoles  des  autres 
pays  ont  chacune  puisé  leurs  inspirations  à  une  source 
unique  ;  quelque  diversifiée  que  soit  la  manière,  les  mêmes 
scènes  retracées  à  tour  de  rôle  par  plusieurs  générations 
d'artistes  révèlent  une  préférence  invariable  pour  un  certain 
ordre  d'idées.  Souvent  même  la  fidélité  à  ces  idées  est  un  élé- 
ment nécessaire  du  succès,  uneloi  qu'on  ne  saurait  enfreindre 
sans  compromettre  l'art  ou  sans  le  ruiner.  En  Toscane  et  à 
Rome,  par  exemple,  la  peinture  n'a  eu  toute  son  éloquence 
qu'autant  qu'elle  a  été  la  traduction  des  livres  saints.  Ici,  au 
contraire,  la  variété  des  sujets,  loin  d'infirmer  la  pensée 
de  l'artiste,  ne  sert  qu'à  rajeunir  et  à  retremper  ses  forces. 
Que  l'Évangile,  l'antiquité  ou  le  fait  contemporain  soient  le 
texte  choisi  par  nos  peintres,  ils  l'interpréteront  avec  une 
égale  sagacité,  ils  en  développeront  le  sens  avec  les  mêmes 
habitudes  de  pénétration,  de  goût  judicieux  et  de  mesure. 
Avantage  négatif,  dira-t-on,  qui  n'est,  en  somme,  qu'une 
marque  d'indifférence  ou  de  scepticisme,  soit  :  mais  si  l'on 
condarrine  cette  flexibilité  du  talent  chez  les  peintres  fran- 
çais, il  faut  se  résigner  à  condamner  au  même  titre  l'incon- 
stance apparente  de  nos  grands  écrivains  et  ne  pardonner 
ni  à  Fénelon  ni  à  tant  d'autres  leurs  travaux  inspirés  alter- 
nativement par  la  Bible  et  par  la  mythologie.  Au  lieu  de 
s'arrêter  à  ces  semblants  de  démentis,  que  l'on  se  rende 
compte  des  doctrines  en  vertu  desquelles  chaque  œuvre  a 
été  composée,  et  l'on  sentira  qu'il  n'y  a  de  renoncement 
qu'à  l'extérieur,  de  modification  que  dans  le  style.  Poussin 
est  tout  aussi  bien  Poussin  quand  il  peint  les  Sept  sacre^ 
ments  que  quand  il  peint  ses  Bacchanales  ou  X Enlèvement 
des  Sabines.  Les  allégories  de  Lesueur  à  l'hôtel  Lambert  ne 
contredisent  pas  plus  les  peintures  du  cloître  des  Chartreux 
que  les  Batailles  de  Lebrun  et  de  Gros,  la  Justice  de  Pru- 
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dhon  et  la  Méduse  de  Géricault  ne  se  contredisent  entre 
elles.  L'essence  même  de  ces  beaux  ouvrages  est  un  fonds 
de  vérité,  de  sage  grandeur  et  de  raison  qui  appartient  en 
propre  à  notre  école,  et  qui,  malgré  la  dissemblance  des 
sujets,  ressort  infailliblement,  soit  des  toiles  signées  du 
même  nom,  soit  des  tableaux  exécutés  à  de  longues  années 
d'intervalle. 

Si,  après  avoir  cherché  à  apprécier  les  conditions  de  l'art 
français,  recherche  qui  ne  peut  aboutir  qu'à  nous  convaincre 
de  son  unité,  nous  envisageons  les  œuvres  de  l'école  dans 
leur  succession  chronologique,  de  ce  côté  encore  notre  or- 
gueil national  n'aura  pas  à  souffrir.  La  peinture  a  des  ori- 
gines aussi  anciennes  dans  notre  pays  qu'en  aucun  pays  de 
l'Europe,  et  de  plus  son  histoire,  à  partir  du  treizième  siècle, 
est  sans  lacune  considérable.  Malheureusement,  cette  his- 
toire si  digne  d'intérêt,  nous  ne  nous  sommes  guère  avisés 
jusqu'ici  de  l'étudier,  et  il  faut  ajouter  qu'assez  peu  de  gens 
ont  essayé  de  nous  l'apprendre.  On  semble  de  part  et  d'autre 
en  meilleure  disposition  aujourd'hui.  Le  zèle  des  érudits  a 
bien  tardé  à  se  porter  sur  d'autres  monuments  que  les  mo- 
numents de  l'architecture  et  de  la  statuaire  ;  mais  enfin  un 
mouvement  de  réaction  s'accomplit  :  peut-être  aura-t-il 
raison  de  notre  longue  indifférence.  11  semble  seulement 
que  le  résultat  serait  plus  tôt  et  plus  sûrement  obtenu,  si 
les  écrivains  qui  ont  entrepris  de  nous  convertir  se  conten- 
taient moins  habituellement  de  discuter  des  dates  ou  de 
produire  à  peu  près  sans  commentaires  des  pièces  histo- 
riques assez  sèches  en  elles-mêmes.  La  plupart  des  travaux 
publiés  de  nos  jours,  et  dont  nous  avons  mentionné  les 
plus  importants,  sont  de  nature  à  nous  éclairer  sur  les  ques-^ 
tions  de  détail,  à  fixer  certains  points  chronologiques;  ils 
sont  le  fruit  d'investigations  soigneuses  et  dune  louable 
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activité  scientifique.  Est-ce  assez  cependant,  et  suffit -il 
d'avoir  réfuté  preuves  en  main  quelques  erreurs  matérielles? 
Il  serait  à  souhaiter  que  l'esprit  critique  pénétrât  davantage 
ces  travaux,  et  qu'une  fois  en  possession  des  documents,  on 
s'en  servît  pour  expliquer  soit  le  rôle  individuel  des  talents, 
soit  la  marche  et  les  progrès  généraux  de  l'école.  Si  cette 
méthode  d'exposition  venait  à  être  adoptée  pour  l'histoire 
de  la  peinture  française  comme  elle  l'a  éié  pour  Thistoire  de 
notre  littérature,  les  écrivains  prendraient  plus  d'autorité  et 
conseilleraient  plus  efficacement  le  lecteur,  tout  en  restant 
fidèles  à  leurs  devoirs  d'annalistes.  Au  lieu  de  s'attribuer  la 
tâche  aride  d'inventorier  des  actes,  de  transcrire  des  quit- 
tances, des  fragments  de  correspondances,  et  de  nous  ré- 
véler des  particularités  assez  secondaires  après  tout,  que  ne 
se  placent-ils  plus  souvent  en  face  des  œuvres  mêmes  et  des 
idées  que  ces  œuvres  expriment?  Pourquoi  ne  pas  rattacher 
avec  moins  de  réserve  les  circonstances  partielles  à  l'en- 
semble des  faits  historiques,  les  détails  biographiques  à  la 
manière  des  artistes  qu'ils  concernent,  l'accessoire  au  prin- 
cipal et  la  lettre  à  l'esprit?  A  force  de  défiance  ou  d'abnéga- 
tion, on  court  risque  ainsi  de  manquer  le  but  et  d'arriver 
seulement  à  accumider  pêle-mêle  des  matériaux  archéolo- 
giques là  où  il  s'agissait  de  les  coordonner  et  d'en  composer 
une  histoire.  Il  faut  le  répéter,  cette  histoire  est  encore  à 
faire.  Que  les  recherches  soient  poursuivies  aujourd'hui 
avec  beaucoup  plus  de  sagacité  qu'autrefois,  qu'on  apporte 
dans  l'étude  du  passé  une  conscience  et  une  application 
toutes  nouvelles,  voilà  ce  qui  est  hors  de  doute  et  ce  qu'il 
importe  de  constater  ;  mais  ne  semble-t-il  pas  qu'en  multi- 
pliant à  ce  point  les  copies  de  pièces  officielles,  en  se  mon- 
trant en  revanche  si  avare  d'explications  et  de  développe- 
ments, on  songe  moins  à  mettre  l'histoire  de  Tart  à  la  portée 
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de  tous  qu'à  faire  le  procès  aux  ouvrages  tantôt  purement 
didactiques,  tantôt  remplis  d'aperçus  trop  libres  ou  de  hors- 
d'œuvre  qui  ont  été  publiés  avant  notre  époque? 

Depuis  le  dix-septième  siècle,  en  effet,  les  questions  rela- 
tives à  la  peinture  ont  été  traitées  dans  notre  pays  à  des 
points  de  vue  bien  différents,  mais  presque  toujours  avec 
un  médiocre  souci  de  l'exactitude  historique.  Les  Entretiens 
de  Félibien^  le  livre  d'art  le  plus  connu  et  aussi  le  plus  re- 
coramandablc  qui  ait  paru  sous  le  règne  de  Louis  XIV,  sont 
loin  de  témoigner  à  cet  égard  de  scrupules  fort  sévères,  et 
l'auteur,  malgré  son  titre  d'historiographe  du  roi,  ne  paraît 
pas  avoir  poussé  ses  études  au  delà  du  strict  nécessaire  pour 
démêler  en  gros  la  vérité  et  satisfaire  à  peu  près  sa  curiosité 
d'honnête  homme.  Il  avoue  d'ailleurs  qu'il  écrit  principale- 
ment pour  lui-même,  pour  «  le  plaisir  qu'il  prend  dans  l'en- 
tretien de  tant  de  choses  agréables  et  divertissantes,  »  et  de 
peur  d'abréger  ce  plaisir,  il  passe  en  revue  les  artistes  de 
tous  les  temps  et  de  tous  les  pays,  depuis  «  Prométhée,  fils 
de  Japhet,  ho  mmede  grand  esprit,  qui  fut  en  une  merveil- 
leuse estime  parmi  les  peuples  d'Arcadie  *  »  jusqu'aux  pein- 
tres qui  décorent  les  appartements  du  roi  aux  Tuileries  et 
au  palais  de  Versailles  :  le  tout  afin  de  complaire  en  appa- 
rence aux  désirs  de  Pymandre,  auditeur  assez  peu  difficile 
sur  les  détails,  interlocuteur  discret  qui,  trop  heureux 
d'écouter  «  les  belles  choses  »  que  lui  dit  Félibien,  laisse 
passer  sans  rien  mettre  en  doute  mainte  anecdote  suspecte, 
mainte  proposition  erronée.  Cependant,  si  imparfait  qu'il 
soit,  l'ouvrage  de  Félibien  mérite  d'être  consulté,  surtout  en 
ce  qui  touche  les  peintres  français  du  dix-septième  sijVle, 
Poussin,  entre  autres,  avec  qui  l'auteur  avait  vécu  à  Rome 

^  £Mre(Mn«,  1. 1,  p.  45. 
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dans  une  certaine  familiarité  et  dont  les  œuvres  et  le  carac- 
tère sont  en  plus  d'un  endroit  dignement  appréciés.  Il 
suffirait  de  mentionner  en  passant  le  poëme  du  peintre 
Dufresnoy,  De  arte  graphica^  le  Cours  de  peinture,  les  Dis- 
sertations et  les  Dialogues  de  Roger  de  Piles  ;  dans  le  siècle 
suivant ,  les  recueils  publiés  par  d'Argenville ,  l'abbé  de 
Marsy,  et  plusieurs  autres  ouvrages  fort  estimés  au  mo- 
ment où  ils  parurent,  mais  qu'aujourd'hui  on  ne  lit  guère, 
si  tant  est  qu'on  s'en  rappelle  même  les  titres.  A  l'excep- 
tion du  savant  Mariette,  les  hommes  qui  prétendaient 
juger  la  peinture  et  les  peintres  de  notre  école  ne  faisaient 
ordinairement  que  confondre  dans  une  admiration  banale 
tous  les  talents  et  toutes  les  œuvres,  ou  professer,  comme 
Dufresnoy,  d'assez  inutiles  théories. 

Tout  cela,  il  est  vrai,  n'accusait  pas  des  prétentions  bien 
hautes  ;  la  critique  d'art  n'était  encore  qu'une  forme  inno- 
cente de  l'apologie  ou  un  prétexte  à  de  timides  essais  tech- 
niques ;  mais  les  articles  de  Y  Encyclopédie  et  les  Salons  de 
Diderot  allaient  lui  donner  une  tout  autre  portée  et  faire  un 
instrument  de  polémique,  une  véritable  arme  de  guerre,  de 
ce  qui  n'avait  été  jusqu'alors  qu'un  objet  d'amusement  et 
de  loisir.  Lorsqu'on  eut  entrepris  de  soumettre  au  contrôle 
de  la  philosophie  chacune  des  découvertes  humaines,  la 
peinture,  comme  tout  le  reste,  servit  de  thème  aux  disser- 
tations et  aux  développements  dogmatiques.  Transformée 
sous  la  plume  de  Diderot  en  cours  de  morale  romanesque, 
en  cantique  pei-pétuel  à  la  nati^^'e  et  à  l'honnêteté  des  mœurs, 
la  critique  d'art  fut  encore,  sous  la  plume  moins  passionnée 
de  \\''atelet,  un  moyen  de  propagande  et  une  manifestation 
de  l'esprit  philosophique.  A  partir  de  ce  moment,  chaque 
nouvel  écrit  sur  la  peinture  n'eut  plus,  à  proprement  parler, 
d'autre  signification.  On  soutint,  avec  éclat  quelquefois,  le 
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plus  souvent  avec  arrogance,  des  thèses  conformes  aux  doc- 
trines et  aux  goûts  du  temps  ;  on  commenta,  à  propos  de 
tableaux,  VEssai  sur  les  mœurs  et  le  Dictionnaire  philoso- 
phique; et  comme  en  toutes  choses  on  n'assignait  guère  à 
l'origine  du  vrai  et  du  bien  d'autre  date  que  l'époque  ac- 
tuelle, à  peine  parut-on  se  souvenir  que  la  peinture  était 
née  en  France  avant  le  règne  de  Louis  XV,  les  «  tableaux  à 
sentiment  »  de  Greuze,  et  les  marines  de  Vernet.  Survint 
vers  les  premières  années  de  l'empire  Émeric  David,  qui 
sans  parti  pris  littéraire,  sans  arrière-pensée  paradoxale  ni 
influence  de  coterie,  essaya  de  remonter  aux  sources  au- 
thentiques et  de  montrer  sous  son  vrai  jour  l'histoire  si 
étrangement  méconnue  ou  défigurée  des  premiers  progrès 
de  l'école  française  :  entreprise  bien  opportune,  mais  mal- 
heureusement inachevée,  et  dont  les  résultats,  si  précieux 
qu'ils  soient,  ne  peuvent  être  considérés  que  comme  des 
fragments  de  la  pensée  de  l'auteur  et  comme  des  travaux 
préparatoires. 

Les  historiens  ont  donc  toujours  fait  défaut  à  l'art  et  aux 
artistes  de  notre  pays.  Ce  que  nous  ont  laissé  les  écrivains 
des  deux  derniers  siècles  manque  tantôt  d'érudition  et 
d'exactitude,  tantôt  de  retenue,  et  ne  saurait  par  consé- 
quent être  accepté  avec  beaucoup  de  confiance.  Est-ce  une 
raison  toutefois  pour  se  jeter  dans  un  excès  contraire,  et 
faut-il  se  condamner  h  être  insuffisant  de  peur  de  paraître 
immodéré?  Dans  les  livres  qui  traitent  de  notre  école,  la 
critique  ne  peut-elle  désormais  trouver  place  à  côté  de  l'ex- 
posé des  faits,  parce  qu'on  a  abusé  de  la  critique?  La  vérité 
doit-elle  se  montrer  aride  et  nue,  parce  qu'on  l'a  trop  long- 
temps alfublée  d'ornements  de  rencontre?  Il  est  permis  de 
croire,  ù  en  juger  par  le  caractère  de  leurs  ouvrages,  que 
telle  est  l'opinion  de  MM.  de  Ghennevières,  Dussieux  et  de 
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leurs  collaborateurs.  On  conçoit  qu'en  haine  du  faux  et  du 
suspect,  et  pour  mieux  s'isoler  des  entrepreneurs  de  critique 
ou  d'histoire,  des  hommes  véritablement  éclairés,  des  in- 
vestigateurs patients  [comme  les  éditeurs  des  Archives  et 
des  Mémoires  sur  F  Académie^  s'imposent  une  extrême  ré- 
serve et  croient  avoir  assez  fait  quand  ils  ont  publié  des 
documents  irrécusables.  Pourtant  ils  n'accomplissent  ainsi 
que  la  moitié  de  leur  tâche.  C'est  à  ceiLX  qui  savent  qu'il 
appartient  de  parler,  et  de  parler  surtout  à  ceux  qui  igno- 
rent, sous  peine  de  laisser  le  premier  venu  et  les  ignorants 
eux-mêmes  prendre  sans  façon  la  parole.  Le  fait,  on  le  sait 
de  reste,  n'est  pas  des  plus  rares  aujourd'hui.  Tout  le  monde 
lit  ce  qui  s'imprime,  —  et  que  n'imprime-t -on  pas?  —  sur 
les  salons,  sur  tel  tableau  ou  tel  maître  contemporain  :  pour- 
quoi ne  lirait-on  pas  avec  une  égale  bonne  volonté  ce  qui  a 
trait  à  l'histoire  même  de  la  peinture  en  France,  si  cette 
histoire  était  recueillie  et  racontée  au  lieu  de  se  trouver  mor- 
celée en  chapitres  à  l'usage  des  antiquaires?  Il  ne  suffit  pas 
d'être  compris  par  quelques  hommes  spéciaux  et  de  les  inté- 
resser, soit  en  les  confirmant  dans  leurs  propres  opinions, 
soit  en  mettant  sous  leurs  yeux  des  pièces  oubliées  au  fond 
des  archives  et  des  bibliothèques.  11  ne  faut  pas,  quand  on 
s'occupe  de  recherches  sur  notre  école,  avoir  seulement  en 
vue  quelque  satisfaction  à  procurer  aux  membres  de  l'Acadé- 
mie des  inscriptions.  Le  point  essentiel  est  de  nous  instruire 
tous  tant  que  nous  sommes,  et  de  mettre  la  science  au 
niveau  des  intelligences  peu  familiarisées  avec  les  études 
longues  et  pénibles.  Nous  avons  besoin,  en  un  mot,  qu'on 
interprète  les  faits  principaux  à  notre  profit,  et  qu'on  ne  se 
contente  plus  de  produire  des  titres  ou  des  faits  de  détail. 
Si  les  efforts  des  érudits  étaient  dirigés  en  ce  sens,  chacun 
y  trouverait  son  compte  :  le  public  aurait  à  juger  la  valeur 
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de  l'interprétation  ;  mais ,  pour  connaître  l'histoire  de  la 
peinture  française,  il  n'en  serait  plus  nkUiit  à  comparer  des 
textes,  à  parcourir  des  répertoires  d'actes  de  toutes  sortes, 
à  s'imposer  enfin  un  travail  de  compilation  que  peu  de  gens 
sont  d'humeur  à  entreprendre,  et  bien  moins  encore  à  pour- 
suivre jusqu'au  bout.  Quant  aux  peintres  contemporains, 
qui,  faute  d'autres  écrits  sur  les  arts,  ne  lisent  guère  que  les 
journaux  où  il  est  question  d'eux  et  de  leurs  confrères,  ils 
sentiraient  à  leur  tour  plus  vivement  en  quoi  les  antécédents 
de  notre  école  les  obligent,  et  jusqu'à  quel  point  ils  auto- 
risent les  tentatives  d'affranchissement.  Les  enseignements 
auraient  ainsi  pour  tous  une  utilité  immédiate.  Une  appli- 
cation directe.  L'histoire  du  passé  ne  peut  nous  être  tout  à 
fait  profitable  qu'autant  qu'elle  nous  donne  unp  intelligence 
plus  nette  du  présent,  et  il  serait  assez  oiseux  de  satisfaire 
notre  curiosité  sur  quelques  points  d'archéologie,  si  nous 
n'arrivions  avant  tout  à  concevoir  une  idée  plus  haute  de 
l'art  lui-même,  à  nous  pénétrer  de  ses  beautés  et  à  mieux 
comprendre  ses  lois. 


1854. 


II 


LE  PAYSAGE  ET  LES  PAYSAGISTES  EN  FRANGE 

AU  DIX-HUITIÈME   SIÈCLE. 


l.-LA  PEINTURE  DE  MARINE. -  JOSEPH  VERNET. 

S'il  est  un  fait  qui  ressorte  clairement  de  la  situation 
actuelle  de  la  peinture  en  France,  c'est  l'importance  inac- 
coutumée de  notre  école  de  paysage  et  l'uniformité  de  ses 
tendances.  Les  peintres  d'histoire  marchent  de  plus  en  plus 
isolés  les  uns  des  autres  :  les  paysagistes,  au  contraire,  pa- 
raissent sui^Te  la  même  voie  et  s'avancer  de  concert  vers  le 
même  but.  Quelques-uns,  il  est  vrai,  demeurent  en  dehors 
du  mouvement  ou  n'y  participent  qu'avec  réserve,  il  en  est 
même  qui  s'attachent  encore  à  la  poursuite  de  l'idéal  acadé- 
mique et  retranchent  obstinément  de  la  nature  tout  ce  qui 
n'est  pas  du  domaine  de  la  ligne  et  du  style  sévère  ;  mais  le 
nombre  de  ces  dissidents  s'amoindrit  chaque  jour,  et  l'im- 
mense majorité  des  paysagistes  contemporains  n'a  plus  pour 
système  que  l'imitation  absolue  de  la  réalité.  La  reproduc- 
tion textuelle  des  effets  matériels,  telle  est  l'unique  fin  qu'ils 
se  proposent  ;  l'étude  du  littéral,  le  culte  de  la  beauté  posi- 
tive, voilà  leur  poétique  et  leur  foi.  De  pareilles  doctrines 
sont  nouvelles  dans  notre  école.  Comment  en  expliquer  l'in- 
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fluence?  Quelle  en  est  au  fond  la  valeur?  Sur  quels  précé- 
dents historiques  s'appuient  les  peintres  qu'elles  inspirent? 
Il  y  a  là  une  question  grave  pour  l'art  contemporain,  et  c'est 
en  interrogeant  le  passé  qu'on  arrivera,  nous  le  croyons,  à 
se  rendre  compte  de  l'action  que  ces  doctrines  peuvent 
exercer  sur  les  progrès  comme  sur  les  écarts  de  la  peinture 
française. 

Si,  en  démentant  par  une  contradiction  formelle  le  génie 
et  la  tradition  de  l'art  français,  les  paysagistes  le  dépouil- 
laient de  son  caractère  essentiellement  spiritualiste  pour 
substituer  à  cette  «  délectation  de  l'esprit  »  dont  parle  Pous- 
sin une  sensation  bornée  et  fugitive,  si  leurs  efforts  ne  de- 
vaient aboutir  qu'à  ce  résultat  négatif,  il  faudrait  dès  à 
présent  ne  voir  dans  le  succès  qu'ils  obtiennent  qu'un  signe 
de  la  décadence  du  goût.  Il  est  plus  juste,  tout  en  signalant 
l'insuffisance  et,  à  quelques  égards,  le  danger  des  principes 
modernes,  de  ne  pas  contester  les  perfectionnements  ap- 
portés de  nos  jours  à  certaines  parties  de  l'exécution.  La 
vérité  des  tons,  la  science  de  l'harmonie,  l'intelligence  de 
l'effet,  —  qualités  assez  rares  autrefois  dans  les""  tableaux  de 
l'école  française,  —  sont  devenues  maintenant  si  familières 
à  tous  les  paysagistes,  que  les  plus  obscurs  d'entre  eux 
savent  peindre  correctement  un  morceau  d'après  nature  et 
orthographier  pour  ainsi  dire  sans  hésitation  les  mots  usuels 
de  l'idiome  pittoresque.  De  là  cette  multitude  croissante 
d'études  qui  figurent  aux  expositions  annuelles  ;  de  là  aussi 
un  revirement  complet  de  l'opinion  sur  les  conditions  de 
l'art  lui-môme.  Le  public,  n'ayant  plus  sous  les  yeux  des 
œuvres  de  haute  portée,  s'est  aisément  contenté  d'œuvres 
agréables,  et,  les  éloges  des  demi-connaisseurs  aidant,  il  en 
est  venu  vite  à  s'accommoder  d'un  régime  qui  ne  nécessitait 
de  sa  part  ni  une  application  fort  grande,  ni  des  connais- 
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sances  très-étendues.  Tout  le  monde  est  apte  à  juger  du 
degré  d'exactitude  qu'offre  la  représentation  d'une  chau- 
mière ou  celle  de  la  lisière  d'un  bois  :  les  modèles  choisis 
par  les  paysagistes  de  la  nouvelle  école  fournissaient  à  cha- 
que spectateur  un  terme  de  comparaison  facile,  et,  c^mme 
les  portraits  étaient  fidèles,  on  sut  gré  aux  peintres  de  cette 
ressemblance  naïve.  Un  peu  plus  tard,  des  scènes  d'un  genre 
moins  familier,  des  vues  de  pays  inconnus,  furent  appré- 
ciées comme  elles  méritaient  de  l'être,  parce  que  les  ou- 
vrages précédents  nous  avaient  habitués  progressivement  à 
discerner  la  vérité.  Jusque-là,  tout  allait  au  mieux  ;  mais, 
à  force  d'applaudir  aux  talents  qui  venaient  de  se  révéler,  à 
force  d'entendre  crier  au  progrès  autour  de  soi,  —  et  quel- 
quefois par  des  voix  un  peu  intéressées,  —  on  a  pris  cette 
exactitude  de  procès-verbal  pour  le  dernier  mot  de  l'art,  et 
l'on  a  fini  par  oublier  deux  points  essentiels  :  le  mérite  re- 
latif des  paysagistes  antérieurs  à  notre  époque  et  l'infériorité 
au  point  de  vue  esthétique  du  paysage  en  général.  D'une 
part,  on  a  sacrifié  à  l'engouement  pour  les  productions  con- 
temporaines le  respect  et  l'étude  des  productions  de  l'an- 
cienne école;  de  l'autre,  on  a  fait  d'oeuvres  qui,  malgré 
leur  incontestable  valeur,  ne  sont  au  fond  que  des  œuvres 
secondaires,  le  titre  de  gloire  principal  de  la  peinture  fran- 
çaise au  dix-neunème  siècle. 

Il  y  a  d'ailleurs  une  exagération  véritable  à  donner  aux 
progrès  récemment  accomplis  le  caractère  d'une  révolution 
inopinée.  Si  l'on  recherche  dans  l'histoire  du  paysage  en 
France  les  lois  qui  l'avaient  régi  jusqu'ici,  on  verra  que 
cette  révolution  était  dès  longtemps  préparée.  Le  natura- 
lisme —  pour  nous  servir  du  mot  à  peu  près  consacré  — 
est,  nous  Tavons  dit,  une  doctrine  nouvelle  dans  notre  école, 
en  ce  sens  qu'elle  ne  s'y  était  jamais  produite  ni  d'une  ma- 
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nière  si  générale,  ni  sous  des  formes  si  absolues  ;  pourtant, 
en  y  regardant  de  près,  on  pourrait  lui  reconnaître  pour 
origine  la  réforme  opérée  par  Joseph  Vernet  au  dix-hui- 
tième siècle  et  rattacher  la  manière  des  [)aysagistes  du  dix- 
neuvième  au  système  qu'inaugurait,  il  y  a  cent  ans,  cet 
éminent  artiste  :  système  d'imitation  plutôt  que  d'interpré- 
tation de  la  nature,  et  sous  l'empire  duquel  les  figures 
n'eurent  plus  qu'un  sens  accessoire,  une  intentir.n  subor- 
donnée à  l'intention  générale  de  la  scène.  Jusqu'à  l'époque 
oîi  parut  Joseph  Vernet,  la  méthode  contraire  avait  été  sui- 
vie. On  s'était  habitué  à  considérer  l'art  du  paysage  comme 
un  moyen  de  mettre  en  relief  les  actions  des  hommes,  et 
les  sites  choisis  ou  imaginés  par  les  peintres  ne  servaient 
d'abord  que  de  prétexte  et  d'encadrement  à  des  faits  histo- 
riques, à  des  sujets  tirés  de  la  Bible  ou  de  l'antiquité  pro- 
fane. PouSsin,  Guaspre  Dughet,  et  le  plus  souvent  Claude  le 
Lorrain  lui-même,  ne  comprenaient  pas  autrement  les  con- 
ditions du  genre  ;  ils  le  traitaient,  à  l'exemple  des  maîtres 
italiens,  dans  un  style  conforme  au  caractère  des  héros 
qu'ils  voulaient  représenter  et  cherchaient  ainsi  à  donner 
au  moindre  de  leurs  tableaux  la  portée  et  l'ampleur  d'une 
majestueuse  épopée.  Pendant  tout  le  dix-septième  siècle, 
l'art  du  paysage  fut  envisagé  en  France  à  ce  seul  point  de 
vue.  Quelques  paysagistes  étrangers,  Fouquières  et  Van  der 
Meulen  entre  autres,  avaient,  il  est  vrai,  essayé  de  faire 
prédominer  un  élément  nouveau  et  de  substituer  dans  notre 
école  le  goût  de  l'exactitude  matérielle  au  culte  de  l'idéal; 
mais  leurs  exemples  étaient  demeurés  sans  imitateurs,  et  le 
style  français  n'avait  pas  été  sensiblement  modifié  par  cette 
importation  accidentelle  de  la  manière  flamande.  C'est  donc 
h  une  autre  cause  qu'il  convient  d'attribuer  Ui  réaction 
contre  les  doctrines  académiques  qui  se  révèle  dans  les 
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œuvres  produites  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV  et  qui 
devait  bientôt  avoir  pour  résultat  une  transformation  com- 
plète du  paysage  en  France. 

On  ne  connaît  plus  guère  aujourd'hui  parmi  les  peintres 
de  cette  époque  que  ceux  dont  le  pinceau  a  décoré  les  murs 
des  églises  ou  des  palais  :  ils  sont  loin  cependant  de  résumer 
à  eux  seuls  l'école  contemporaine.  En  dehors  des  peintres 
d'allégories  et  d'apothéoses,  en  dehors  des  peintres  de  por- 
trait, si  remarquables  d'ailleurs,  malgré  le  faste  de  leur  ma- 
nière, quelques  artistes,  procédant  d'influences  et  d'écoles 
provinciales,  entrevoyaient  déjà  une  sorte  d'idéal  familier 
et  s'attachaient  à  le  revêtir  de  formes  attrayantes  ;  mais  des 
innovations  de  cette  espèce  eussent  été  mal  venues  à  la  cour, 
où  l'imitation  italienne  faisait  loi,  où  les  artistes  français 
surnommés  à  tour  de  rôle  «  les  Romains  n  avaient  seuls  le 
privilège  du  succès  et  en  quelque  façon  droit  de  cité.  Aussi 
les  peintres  de  genre  ou,  comme  on  disait  dédaigneuse- 
ment, de  bambochades  continuaient-ils  à  vivre  et  à  travailler 
loin  de  Paris.  Ce  ne  fiit  qu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV 
et  pendant  les  premières  années  de  la  régence  qu'ils  se  ha- 
sardèrent à  importer  dans  la  capitale  un  art  plus  humble, 
mais  beaucoup  plus  indépendant,  et  le  public,  fatigué  de  ce 
qu'on  appelait  alors  «  le  grand  style,  »  accueillit  d'abord 
avec  faveur,  bientôt  avec  transport,  des  œuvres  qui  le  dé- 
lassaient du  spectacle  monotone  quon  lui  avait  imposé  pen- 
dant un  demi-siècle.  La  peinture  du  paysage  se  ressentit 
forcément  du  mouvement  général  des  idées  :  à  l'exemple 
des  peintres  de  genre,  les  paysagistes  s'affranchirent  du 
joug  académique,  mais  pour  retomber,  par  un  autre  excès, 
dans  l'esprit  de  système,  et  ils  ne  réussirent  ainsi  à  changer 
que  les  formes  de  la  convention.  On  vit  encore  les  hommes 
et  les  actions  humaines  figurer  en  première  ligne  dans  leurs 
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tableaux,  mais  des  actions  fort  peu  héroïques,  des  person- 
nages de  fantaisie  comme  la  nature  qui  les  entourait.  Pho- 
cion  fait  place  à  Mezzctin,  Orphée  à  Scaramouche;  l'admi- 
ration qu'avait  inspirée  jadis  \q,  Débarquement  de  Cléopâtre 
se  reporte  sur  V Embarquement  pour  Cile  de  Cythère,  et  les 
séductions  d'une  muse  fardée  triomphent  des  grâces  sévères 
de  la  muse  de  Poussin  et  de  Claude  le  Lorrain. 

Watteau  est,  sans  contredit,  le  plus  remarquable  de  ces 
peintres  voués  au  culte  de  l'art  sensuel  et  de  la  fantaisie 
galante,  qui  apparurent  au  commencement  du  dix-huitième 
siècle.  A  ne  le  prendre  ici  que  comme  paysagiste,  on  peut 
dire  de  lui  à  peu  près  ce  que  Voltaire  disait  du  poëte  Ghau- 
lieu  et  lui  assigner  la  première  place  parmi  les  talents 
négligés.  Ses  tableaux,  oii  ne  circule  plus  le  souffle  du 
dieu,  trahissent  du  moins  l'influence  de^'la  fée,  et  le  charme 
dont  ils  sont  empreints  plaît  à  l'imagination,  sans  élever  le 
cœur  ni  satisfaire  pleinement  l'esprit.  Ils  semblent  être  l'ex- 
pression du  caprice  plutôt  que  le  fruit  de  la  méditation,  et 
le  laisser-aller  de  l'improvisation  s'y  découvre  à  première 
vue  ;  pourtant  il  est  facile  d'y  démêler  les  traces  d'un  senti- 
ment délicat,  môme  dans  ses  écarts,  et  une  élégance  de 
style  sans  laquelle  cette  affectation  deviendrait  insoutenable. 
Watteau,  dit-on,  passa  une  partie  de  sa  vie  dans  les  cou- 
lisses de  la  comédie  italienne  et  dans  l'intimité  des  actrices 
à  la  mode.  A  en  juger  par  les  types  qu'il  a  choisis  pour  la 
plupart  de  ses  compositions,  rien  de  moins  invraisemblable; 
mais  n'est-il  pas  permis  de  croire  qu'il  a  puisé  aussi  ses 
inspirations  ailleurs,  et  vécu  par  moments  dans  une  atmo- 
sphère plus  pure?  Ses  œuvres  décèlent,  à  travers  le  factice 
qui  en  est  la  marque,  un  amour  véritable  des  beautés  natu- 
relles. Le  paysage  n'y  est  pas  toujours  un  fond  sacrilié  au 
relief  et  à  l'éclat  des  figures.  Il  a  quelquefois  une  sérénité 
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OU  une  mélancolie  dont  le  peintre  n'aurait  pu  traduire  ainsi 
et  nous  transmettre  l'impression  s'il  ne  l'avait  lui-même 
éprouvée  sur  place,  à  ses  heures  de  recueillement  et  de  so- 
litude, loin  de  Golombine  et  du  théâtre.  Souvent  la  vivacité 
étourdie  des  groupes  qui  s'ébattent  au  premier  plan  du  ta- 
bleau et  la  poésie  calme  des  ombrages  que  l'on  entrevoit  au 
second  forment  entre  elles  une  opposition  étrange,  et  l'on  a 
quelque  peine  à  dégager  des  contradictions  qui  les  voilent 
l'intention  secrète  et  le  vrai  caractère  du  génie  de  Watteau. 
Sans  doute,  si  cet  artiste  charmant  avait  rencontré  une 
époque  et  un  milieu  plus  favorables  à  la  rêverie,  il  aurait  su 
donner  aux  formes  de  sa  pensée  l'unité  et  l'élévation  qui 
leur  manquent  ;  l'instinct  qui  le  poussait  à  la  recherche 
d'une  certaine  grâce  immatérielle  se  serait  révélé  dans  des 
créations  d'un  autre  ordre,  dans  des  œmTes  participant 
davantage  du  sens  mystérieux  de  la  nature.  Dépaysé  comme 
il  l'était  au  sein  d'une  école  systématique  et  raisonneuse 
malgré  ses  entraînements  et  ses  témérités  de  stvle,  fils  d'un 
siècle  oîi  l'on  estimait  surtout  le  positif,  il  a  dû  demeurer 
un  fantaisiste  inachevé ,  ne  se  comprenant  qu'à  demi  lui- 
même  et  ne  se  développant  qu'à  demi. 

Watteau  et  ses  imitateurs  subirent  à  leiu*  tour  le  sort  des 
peintres  qu'ils  avaient  détrônés.  Après  la  mort  du  jeune 
maître,  le  goût  du  paysage  de  fantaisie  se  maintint  quelque 
temps  en  France,  la  mode  fut  encore  aux  effets  d'opéra,  à 
toutes  les  fantasmagories  du  pinceau  ;  mais,  dès  que  Joseph 
Vernet  eut  essayé  de  combattre  cett^  manie,  il  obtint  un 
éclatant  succès  et  ne  rencontra  pas  plus  d'obstacles  dans 
l'opinion  publique  que  dans  le  talent  de  ses  rivaux.  Il  arri- 
vait du  reste  à  un  moment  propice  et  sur  un  terrain  bien 
préparé.  Contemporain  des  philosophes  et  des  poètes  qui 
venaient  de  se  mettre  à  l'œuvre  et  de  se  constituer  un  peu 
u.  4 
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bruyamment  les  vengeurs  de  la  nature,  il  semblait  faire 
cause  commune  avec  eux  et  contribuer  à  sa  manière  au 
triomphe  de  leurs  doctrines  en  retraçant  des  scènes  dont  la 
nature  seule  faisait  les  frais.  Ce  n'était  pas  qu'il  la  traduisît 
toujours  en  interprète  scrupuleusement  fidèle,  mais  il  ne  la 
déguisait  pas  du  moins  sous  des  mensonges  systématiques. 
Ses  exemples  eurent  en  ce  sens  une  influence  heureuse  sur 
la  marche  de  la  peinture  française.  Notre  école  de  paysage 
cessa  de  puiser  aux  sources  artificielles  :  elle  se  retrempa 
dans  l'étude  du  vrai,  et,  sauf  quelques  écarts  passagers,  elle 
a  suivi  depuis  lors  cette  voie  de  simplicité  et  de  naturel  qui 
l'a  conduite  de  progrès  en  progrès  là  oîi  nous  la  voyons 
parvenue  aujourd'hui. 

L'histoire. de  l'art  du  paysage  en  France  peut  donc  se  di- 
viser en  trois  périodes  distinctes.  La  première  a  pour  point 
de  départ  les  œuvres  épiques  de  Poussin  et  de  Claude  le 
Lorrain,  pour  terme  les  compositions  fastueuses  ou  pédan- 
tesques  des  paysagistes  disciples  de  Lebrun.  Watteau  et 
son  école  représentent  la  seconde  époque,  celle  du  paysage 
enjolivé  par  le  caprice.  La  troisième  commence  à  Joseph 
Vernet,  qui  entreprit  de  réagir  à  la  fois  contre  les  formes 
surannées  du  style  académique  et  les  licences  de  la  fantai- 
sie. Les  peintres  qui  viennent  après  lui  et  leurs  successeurs 
semblent  craindre,  tout  en  poursuivant  cette  révolution, 
d'en  exagérer  l'esprit  :  ils  n'acceptent  qu'une  partie  de  ses 
conséquences  et  se  prennent  par  moments  à  y  môler  quelque 
ressouvenir  des  doctryies  anciennes  ;  mais  ces  hésitations  ne 
se  résolvent  jamais  en  négation  formelle  du  principe  natu- 
raUste  :  la  méthode  tempérée  de  Michallon  et  de  quelques 
autres  paysagistes  appartenant  à  l'époque  de  la  Restaura- 
tion est  le  lien  qui  rattache  encore  la  manière  descriptive 
de  Vernet  à  la  manière  purement  imitative  des  paysagistes 
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actuels.  Il  n'est  pas  inutile,  on  le  voit,  de  suivre,  dans  les 
phases  successives  de  notre  école  moderne,  le  développe- 
ment tantôt  lent,  tantôt  rapide  du  système  qui  triomphe  si 
ouvertement  aujourd'hui.  Une  série  d'études  sur  les  hommes 
qui  en  préparèrent  le  succès  peut  offrir  quelque  chose  de 
plus  qu'un  simple  intérêt  de  curiosité,  et  il  ne  sera  pas  sans 
à-propos  de  montrer  dans  Joseph  Vernet  le  véritable  réfor- 
mateur du  paysage  en  France,  dans  les  peintres  qui  lui  ont 
succédé  les  continuateurs  de  cette  réforme  *. 

On  a  vu  qu'à  l'époque  de  la  régence  et  pendant  les  pre- 
mières années  du  règne  de  Louis  XV,  la  peinture  de  pay- 
sage n'était  plus  pratiquée  dans  notre  école  qu'en  vertu  de 
règles  arbitraires,  et  par  les  moyens  les  plus  contraires  aux 
sérieuses  conditions  de  l'art.  Les  peintres  en  renom,  voués 
à  peu  près  exclusivement  au  culte  des  procédés  expéditifs, 
n'étaient  certes  pas  d'humeur  à  enseigner  l'amour  naïf  de 
la  vérité  et  le  respect  des  beautés  naturelles.  C'était  le  temps 
011  l'un  d'entre  eux  défendait  à  ses  élèves  d'étudier  la  nature 
«  de  peur  de  se  fausser  le  goût,  »  oîi  un  autre,  relativement 
scrupuleux,  autorisait  cette  étude  une  fois  par  semaine.  On 
devine  ce  que  devenait  l'ingénuité  d'un  jeune  artiste  soumis 
à  un  pareil  régime.  Joseph  Vernet,  né  en  1714,  n'aurait 
trouvé  à  Paris  d'autres  leçons  que  celles  des  continuateurs 
dégénérés  de  Watteau  :  il  fut  donc  bien  inspiré  en  se  gar- 

*  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites,  un  travail  très-intéressant 
sur  la  vie  de  Joseph  Vernet  a  été  publié  par  M.  Léon  Lagrange, 
d'après  des  documents  authentiques  inédits.  Si  incomplète,  au  point 
de  vue  biographique,  que  soit  notre  notice  en  comparaison  de  ce  tra- 
vail, nous  n'avons  pas  cru  devoir  la  supprimer,  parce  qu'elle  contient 
sur  le  talent  même  et  sur  les  ouvrages  de  Joseph  Vernet  des  observa- 
tions pouvant  servir  d'appendice  aux  faits  recueillis  par  M.  Lagrange 
et  quelques  apprécialions  critiques  en  dehors  du  cadre  qu'il  s'était 
tracé. 
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dant  d'y  venir  et  en  demeurant  jusqu'à  l'âge  de  la  virilité  à 
Avignon,  sa  ville  natale.  Peut-être  cette  inspiration  ne  lui 
était-elle  pas  tout  à  fait  personnelle,  et  lui  avait-elle  été 
suggérée  par  son  père,  Antoine  Vernet,  peintre  de  fleurs  et 
d'architecture,  dont  la  manière,  à  ce  qu'il  semble,  ne  se 
ressentait  qu'assez  peu  des  systèmes  en  vogue.  A  peine  se 
rappelle-t-on  aujourd'hui  l'existence  de  cet  artiste,  véritable 
chef  d'une  famille  d'où  on  l'a  en  quelque  sorte  exclu  pour 
honorer  d'autant  mieux  ses  descendants.  Inférieur  à  son 
fils,  à  son  petit-fils  et  au  fils  de  celui-ci,  il  a  été  pour  ce 
motif  classé  de  droit  parmi  les  peintres  infimes,  et  l'on  a 
fait  tourner  au  préjudice  de  son  propre  mérite  l'éclatante 
célébrité  attachée  depuis  lui  à  son  nom. 

Sous  la  direction  de  ce  modeste  maître,  Joseph  Vernet  fit 
en  quelques  années  des  progrès  assez  importants  pour  atti- 
rer l'attention  de  ses  concitoyens;  sa  réputation  s'étendit 
même  au  delà  des  murs  d'Avignon,  et  plusieurs  viUes  du 
Midi,  où  quelques-uns  de  ses  paysages  avaient  été  envoyés, 
lui  offrirent  à  l'envi  des  encouragements  de  toute  espèce  et 
une  honorable  hospitalité.  «  Ses  talents,  a  dit  un  écrivain 
mieux  placé  qu'aucun  autre  pour  connaître  les  particularités 
de  la  vie  de  Vernet*,  ses  talents  étaient  connus  et  estimés 
dans  sa  province  avant  l'âge  oii  chez  d'autres  on  commence 
à  en  prévoir  ;  »  mais  le  jeune  artiste  avait  hâte  de  se  pro  • 
duire  sur  un  plus  vaste  théâtre  :  dédaignant  ces  triomphes 
faciles,  il  résolut  d'aller  chercher  en  Italie  des  excitations 
plus  puissantes  et  des  succès  moins  limités.  Ajoutons  qu'une 
petite  aventure,  assez  semblable  à  celle  qui  devait  quelques 
années  plus  tard  blesser  si  vivement  la  susceptibilité  de 

'  Feu  M,  Feuillet,  bibliothécaire  de  Tlnstitul,  proche  paivnt  de 
Joseph  Vernet  et  auteur  d'une  Notice  hislorique  sur  sa  vie  et  ses  tra- 
Taux  publiée  au  commencement  de  ce  siècle. 
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Rousseau,  ne  fut  pas,  dit-on,  sans  influence  sur  cette  déter- 
mination. Vernet  avait  entrepris  une  peinture  de  décoration 
dans  une  maison  appartenant  à  un  personnage  de  la  ville, 
et,  selon  la  coutume  du  temps,  il  devait  être  nourri  par 
celui-ci  jusqu'à  l'entier  accomplissement  de  sa  tâche.  Il  tra- 
vaillait depuis  quelques  heures  sans  que  rien  parût  annon- 
cer encore  qu'on  songeât  à  exécuter  la  seconde  clause  du 
marché.  Impatienté  de  ce  retard,  il  en  demande  la  cause  :  un 
laquais  lui  répond  qu'il  a  ordre  de  ne  le  servir  que  lorsque 
son  maître  aura  quitté  la  table.  Vejfnet  ne  dit  mot  ;  mais  il 
efface  son  ébauche,  rentre  chez  lui,  et,  pour  se  venger  de 
cette  humiliation  ou  pour  éviter  d'en  subir  de  nouvelles,  il 
jure  de  ne  pas  rester  davantage  à  Avignon;  le  lendemain,  il 
était  parti. 

Il  ne  faisait  d'ailleurs,  en  s'éloignant  momentanément  de 
son  pays,  que  se  conformer  à  un  usage  universel,  à  une  loi 
encore  plus  impérative  alors  que  de  nos  jours.  Tout  homme 
qui  à  cette  époque  aspirait  au  titre  de  peintre  devait,  sous 
peine  de  voir  son  talent  perpétuellement  mis  en  question, 
consacrer  quelques  années  à  un  voyage  en  Italie  ou  plutôt 
à  un  séjour  à  Rome,  —  le  reste,  Florence,  Naples  et  Venise, 
comptant  généralement  pour  assez  peu.  A  quelque  genre 
qu'on  se  destinât,  et  les  premières  études  achevées,  on  se 
mettait  en  route  pour  aller  prendre  une  sorte  de  brevet 
qu'on  revenait  ensuite  exploiter.  xVussi  la  plupart  de  ces 
artistes  stagiaires  semblaient-ils  croire  que  les  progrès  de 
leur  talent  étaient  beaucoup  moins  intéressés  que  leur  fortune 
dans  l'accomplissement  de  ce  pèlerinage.  Une  fois  à  Rome^ 
ils  n'avaient  garde  d'y  consulter  la  nature,  les  exemples  de 
l'antiquité  et  les  travaux  des  maîtres  de  la  renaissance  ;  mais 
ils  étudiaient  soigneusement  les  œuvres  les  plus  folles  de  la 
décadence,  et  s'empressaient  d'y  faire  trésor  de  toutes  les 
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exagérations  du  style,  devenues  à  leurs  yeux  des  moyens 
assurés  de  succès.  Les  pensionnaires  de  l'Académie  de 
France,  envoyés  par  le  roi  pour  se  former  le  goût,  choisis- 
saient leurs  modèles  parmi  les  productions  du  Bernin  et  de 
son  école;  les  statues  du  pont  Saint-Ange,  —  c'est  tout 
dire,  —  étaient  copiées  par  les  sculpteurs,  de  préférence  aux 
morceaux  de  la  statuaire  antique  ;  les  architectes  mesuraient 
les  monuments  construits  par  Borromini,  l'inventeur  des 
balustres  sens  dessus  dessous,  des  frontons  brisés  en  direc- 
tion inverse,  et  de  tant  d'autres  extravagances  accueillies 
comme  d'heureuses  innovations.  Quant  aux  jeunes  peintres, 
ils  ne  paraissaient  pas  se  soucier  davantage  des  anciens  chefs- 
d'œuvre  qui  les  entouraient  ni  des  principes  qui  avaient 
inspiré  les  maîtres.  En  revanche,  ils  se  préoccupaient  fort 
du  «  style  touffu  »  de  Solimeni,  du  «  flamboyant  »  de  leur 
compatriote  Goypel,  déjà  même  du  «  fouillis  »  de  Boucher, 
et  ils  cherchaient  à  s'assimiler  de  leur  mieux  ces  qualités 
inconnues  aux  peintres  antérieurs.  Pouvait-il  en  être  autre- 
ment sous  un  chef  tel  que  François  de  Troy?  L'autorité 
d'un  directeur  de  l'Académie  avait  alors  une  tout  autre  éten- 
due que  de  notre  temps,  et  ne  s'exerçait  pas  seulement  sur 
les  pensionnaires  envoyés  par  le  roi.  Tous  les  jeunes  peintres 
venus  à  Rome,  soit  aux  frais  de  l'État,  soit  à  leurs  propres 
frais,  étaient  considérés  comme  des  élèves  auxquels  le  di- 
recteur devait  des  enseignements  ;  eux,  de  leur  côté,  lui  sou- 
mettaient incessamment  leurs  travaux,  parce  que  tout  dé- 
pendait de  son  assentiment.  Instigateur  officiel  des  progrès 
de  l'art,  il  était  en  outre  le  dispensateur  des  encouragements 
et  dos  grâces.  Un  rapport  favorable  adressé  par  lui  en  Franco 
valait  infailliblement  h  un  artiste  étranger  à  l'Académie  une 
demi-pension  ou  quelque  commande  :  on  n'avait  garde  par 
conséquent  de  discuter  les  avis  du  maître  ou  de  se  priver 
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du  secours  de  son  crédit.  François  de  Troy  n'était  pas 
homme  à  marchander  son  intervention  dans  tout  ce  qui 
concernait  les  arts  ;  seulement  il  la  faisait  tourner  au  profit 
de  sa  renommée  et  de  son  importance  personnelle,  et  les 
tapisseries  exécutées  à  Paris  d'après  ses  compositions  sur 
Y  Histoire  dEsther  avaient  été  signalées  par  lui-même 
comme  le  modèle  le  plus  propre  à  perfectionner  le  talent 
des  élèves.  Ces  tapisseries,  que  l'on  voit  encore  aujourd'hui 
à  la  rilla  Médicis,  décoraient  les  salons  de  l'Académie,  éta- 
blie à  cette  époque  dans  un  palais  du  Corso;  quiconque 
maniait  un  crayon  ou  une  brosse  copiait  respectueusement 
ces  prodiges  du  mauvais  goût,  et  sacrifiait  sans  scrupule  à 
cett«  occupation  fâcheuse  l'étude  des  chefs-d'œuvre  du  Vati- 
can. Peut-être,  à  son  arrivée  à  Rome,  Joseph  Vernet  se 
fût-il,  lui  aussi,  pris  d'admiration  pour  l'art  corrupteur  qui 
était  de  mode,  si  une  circonstance  particulière  ne  l'eût 
aguerri  d'abord  contre  les  dangers  de  l'exemple  et  isolé  de 
la  contagion. 

Vernet,  en  partant  d'Avignon,  n'emportait  avec  lui  qu'une 
modique  somme,  qu'il  lui  aurait  fallu  dépenser  tout  entière 
dans  un  voyage  par  terre  :  pour  se  ménager  quelques  res- 
sources pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Rome, 
il  avait  décidé  de  s'y  rendre  par  la  voie  la  moins  coûteuse. 
Un  petit  bâtiment  allait  faire  voile  de  Marseille  pour  Civita- 
Vecchia;  Vernet  y  prend  passage,  sans  se  douter  de  l'in- 
fluence qu'allait  avoir  sur  l'avenir  de  son  talent  cette  mesure 
de  simple  économie,  et  le  voilà  pour  la  première  fois  en 
mer,  rêvant  aux  merveilles  qui  l'attendent  à  Rome,  et  im- 
patient surtout  d'arriver.  Cependant  la  grandeur  et  la  nou- 
veauté du  spectacle  ne  tardent  pas  à  mêler  une  émotion 
singulière  à  son  désir  de  toucher  le  port.  Chemin  faisant,  il 
s'essaye  à  reproduire  les  scènes  majestueuses  qui  se  déroulent 
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SOUS  ses  yeux  ;  retenu  quelques  jours  par  le  calme  et  les 
vents  contraires,  il  profite  de  ce  retard  pour  dessiner  à  loisir 
les  barques,  la  mer,  les  côtes  de  la  Méditerranée  ;  une  tem- 
pête survient  ensuite  qui  achève  d'enthousiasmer  le  jeune 
peintre  et  détermine  sa  vocation.  Bref,  en  débarquant  à 
Civita-Vecchia,  Vernet  ne  songeait  plus  seulement  à  déve- 
lopper son  talent  de  paysagiste,  il  s'était  promis  d'y  joindre 
un  talent  nouveau,  en  devenant  peintre  de  marine. 

Peu  d'artistes  l'avaient  précédé  dans  la  carrière  où  il  se 
proposait  d'entrer.  Les  seuls  qui  l'eussent  parcourue  avec 
éclat  appartenaient  à  l'école  hollandaise,  car  on  ne  saurait 
ranger  Claude  le  Lorrain  parmi  les  peintres  de  marine,  mal- 
gré le  rôle  que  joue  la  mer  dans  la  plupart  de  ses  tableaux  ; 
les  modèles  du  genre  ne  pouvaient  par  conséquent  être 
d'aucun  secours  à  Vernet,  et  c'était  uniquement  à  la  nature 
qu'il  lui  fallait  demander  des  leçons.  Il  apprit  cependant 
qu'un  peintre  établi  à  Rome,  Bernardino  Fergioni,  faisait 
tant  bien  que  mal  profession  de  l'art  spécial  auquel  lui- 
même  voulait  se  livrer  ;  il  crut  devoir  se  mettre  en  appren- 
tissage dans  l'atelier  de  cet  artiste,  fort  peu  célèbre  de  son 
vivant,  parfaitement  obscur  aujourd'hui,  et  qu'il  étonna  au 
plus  haut  point  lorsqu'il  vint  solliciter  comme  une  faveur 
des/îonseils  que  le  pauvre  homme  n'était  pas  accoutumé  à 
voir  rechercher.  Un  pareil  maître  dut  à  peine  contribuer 
aux  progrès  de  son  élève.  Il  est  au  moins  probable  que  le 
souvenir  de  ce  que  Vernet  avait  vu  durant  sa  traversée  eut 
une  part  principale  au  développement  de  ses  dispositions 
naturelles,  et  que  Fergioni  n'exerça  qu'une  influence  bien 
secondaire  sur  ce  talent  original,  comparativement  exempt 
de  manière,  et  procédant,  surtout  à  cette  époque,  du  sen- 
timent. 

Tout  en  poursuivant  avec  ardeur  ses  nouvelles  études, 
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Vernet  n'avait  pas  renoncé  à  la  peinture  de  paysage.  Il  y 
revenait  souvent,  et  employait  les  heures  qu'il  ne  passait 
pas  auprès  de  Fergioni  à  peindre  dans  la  campagne  ou  dans 
les  faubourgs  de  la  ville.  Un  tel  genre  de  vie  avait  le  double 
avantage  de  le  maintenir  en  familiarité  continuelle  avec  la 
nature  et  en  défiance  de  l'art  mensonger  que  l'on  pratiquait 
autour  de  lui  ;  mais,  s'il  était  favorable  aux  progrès  de  l'ar- 
tiste, cet  isolement  devenait  un  obstacle  à  sa  réputation  et 
à  sa  fortune.  Les  ressources  que  Vernet  avait  apportées 
d'Avignon  commençaient  à  s'épuiser  sans  qu'il  vît  jour  à 
s'en  créer  de  nouvelles,  ses  nombreux  petits  tableaux  de 
marine  et  ses  vties,  si  recherchées  depuis,  attendant  encore 
des  acheteurs.  Encouragé  d'abord  par  la  facilité  avec  la- 
quelle il  avait  obtenu  en  France  ses  premiers  succès,  il  était 
arrivé  à  Rome  sans  lettres  de  recommandation,  sans  pro- 
tections d'aucune  sorte  :  il  comptait  que  son  talent  lui  suf- 
firait pour  se  faire  remarquer.  Vernet  n'avait  pas  tardé  à 
s'apercevoir  de  sa  méprise  en  voyant  ses  jeunes  confrères 
puissamment  secondés  par  des  personnages  auprès  desquels 
il  n'avait  nul  accès,  et  dont  la  faveur  était  cependant  une 
condition  nécessaire  de  réussite.  Comment  surmonter  ces 
difficultés?  comment,  par  exemple,  se  produire  dans  le 
monde  sous  les  pauvres  habits  qu'il  portait?  Et,  d'un  autre 
côté,  quel  moyen  de  les  remplacer?  Déjà  à  un  état  de  gêne 
avait  succédé  la  misère,  et  plus  d'un  effort  pour  en  sortir 
était  demeuré  infructueux.  Quelque  autre  eût  désespéré 
de  vaincre  son  mauvais  sort  et  y  eût  peut-être  succombé 
sans  combattre  davantage  ;  mais  Vernet  n'était  rien  moins 
qu'un  Malfilâtre  ou  un  Chatterton  :  il  était,  au  contraire,  de 
cette  race  d'artistes  industrieuse  et  forte  à  laquelle  apparte- 
nait Callot,  et  qui  sait  en  tout  temps  opposer  aux  coups  de 
l'adversité  la  bonne  humeur  qui  la  déconcerte  ou  l'adresse 
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qui  la  maîtrise.  Il  se  consulta  donc  et  s'avisa  d'un  expédieiU 
dont  sa  famille  a  gardé  et  nous  a  transmis  le  souvenir.  Un 
de  ses  tableaux  sous  le  bras,  il  se  rend  chez  un  tailleur  qui 
comptait  parmi  ses  pratiques  les  hommes  les  plus  riches  de 
la  ville,  choisit  quelque  étoffe  à  la  mode,  et  se  fait  prendre 
mesure  d'un  habit,  le  tout  sans  marchander  et  avec  une 
insouciance  de  grand  seigneur  que  n'aurait  pu  faire  pres- 
sentir son  équipage  plus  que  modeste.  Fort  surpris  de  ce 
contraste  et  un  peu  inquiet  de  la  solvabilité  de  l'acheteur, 
le  tailleur  demande  oîi  il  deVra  porter,  au  jour  convenu, 
l'ouvrage  terminé.  Vernet  répond  qu'il  viendra  liii-môme 
le  reprendre,  ainsi  que  ce  petit  tableau,  ajoute-t-il  incidem- 
ment, qu'on  lui  a  dit  être  de  la  main  d'un  peintre  habile, 
mais  dont  il  ne  saurait,  quant  à  lui,  apprécier  le  mérite,  vu 
son  incompétence  absolue  en  matière  de  peinture;  il  voulait 
cependant  avoir  là-dessus  l'avis  des  connaisseurs,  et,  comme 
il  supposait  qu'il  s'en  trouverait  quelqu'un  au  nombre  des 
gens  appelés  chaque  jour  dans  la  boutique  du  tailleur,  il 
avait  compté  sur  les  bons  offices  de  celui-ci  pour  le  tirer 
d'incertitude.  Ce  que  Vernet  avait  prévu  arriva  :  on  vit  et 
on  admira  le  tableau,  on  voulut  l'acheter,  et  le  marchand, 
croyant  avoir  affaire  à  une  dupe  sur  l'ignorance  de  laquelle 
il  spéculerait  aisément,  proposa  au  peintre,  quand  il  revint, 
d'acquérir  cette  petite  toile  pour  son  propre  compte,  à  bas 
prix,  cela  va  sans  dire.  Vernet,  continuant  son  rôle,  fît 
d'abord  mine  de  refuser.  Il  amena  le  tailleur  à  lui  offrir,  en 
échange  du  tableau,  l'habit  d(>jà  fait  et,  de  plus,  une  culotte 
et  une  veste;  après  quoi  il  lui  avoua  sa  ruse  et  le  détermina 
sans  peine  à  lui  acheter  d'antres  tableaux,  signés  cette  fois 
de  son  nom.  Ces  tableaux  furent  presque  aussitôt  revendus 
avec  bénéfice,  et  augmentèrent  de  valeur  en  raison  de  la 
réputation  croissante  du  peintre.  Celui,  entre  autres,  qui 
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n'avait  procuré  à  Vernet  qiie  le  moyen  de  se  vêtir  convena- 
blement, et  qui  avait  passé  des  mains  du  tailleur  dans  celles 
de  M.  de  Jullienne,  fut  payé,  quelques  années  plus  tard, 
mille  écus  à  la  vente  de  cet  amateur  célèbre. 

Après  s'être  assuré  ainsi  un  débouché  pour  ses  ouvrages 
et  un  commencement  de  relations  avec  quelques  hommes 
influents,  Vernet  avança  ^^te  dans  la  voie  du  succès.  Son 
talent  venait  de  lui  ouvrir  les  portes  des  palais  où  l'on  avait 
coutume  d'accueillir  les  artistes  de  mérite  ;  son  caractère 
aimable,  sa  verve  de  causeur  et  son  inaltérable  enjouement 
le  firent  bientôt  rechercher  dans  le  monde  oîi  l'on  se  piquait 
surtout  d'élégance  et  d'esprit.  Le  jeune  peintre,  naguère 
obscur  et  le  protégé  d'un  tailleur,  marchait  déjà  l'égal  des 
peintres  en  renom,  et  si  quelques  amis  obstinés  de  l'em- 
phase qualifiaient  de  sécheresse  la  simplicité  du  nouveau 
style,  ils  lui  pardonnaient  presque  ce  prétendu  défaut  en 
considération  de  son  allure  facile  et  dégagée.  D'ailleurs, 
cette  simplicité  n'était  encore  que  relative.  Tout  en  donnant 
à  ses  tableaux  l'empreinte  d'un  sentiment  beaucoup  moins 
factice  qu'il  ne  semblait  convenir  à  l'époque,  Vernet  ne 
faisait  pas  du  naturel  absolu  la  marque  de  sa  manière. 
Quelque  recherche  des  effets  violents,  quelque  affectation 
d'énergie  se  glissaient  sous  cette  apparence  de  naïveté  et 
témoignaient  d'une  certaine  soumission  involontaire  aux 
principes  exagérés  de  l'école.  On  est  autorisé  à  dire  que  les 
ouvrages  de  Joseph  Vernet  appartenant  à  cette  période,  et 
en  général  ceux  qu'il  exécuta  pendant  son  séjour  en  Italie, 
ne  montrent  pas  son  talent  dans  sa  vraie  et  pleine  origina- 
litét  Fort  supérieurs  sans  doute  aux  paysages  des  artistes 
contemporains,  ils  sont  inférieurs  aux  tableaux  qu'il  peignit 
plus  tard,  lorsqu'il  fut  de  retour  en  France.  En  un  mot,  la 
première  phase  de  ce  remarquable  talent  laisse  seulement 
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pressentir  ou  deviner  les  qualités  ouvertement  personnelles 
qui  caractériseront  la  seconde. 

L'empire  exercé  sur  Joseph  Vernet  par  les  exemples  de 
ses  confrères  et  par  le  faux  goût  qui  régnait  alors  n'eut  ce- 
pendant qu'une  part  médiocre  aux  imperfections  des  œuvres 
de  sa  jeunesse.  Qu'il  ait  recherché  plus  ou  moins  longtemps 
les  conseils  de  son  compatriote  Adrien  Manglard,  peintre 
de  marine  qui  l'avait  précédé  à  Rome,  c'est  là  un  fait  de 
peu  d'importance.  Puisque  les  œuvres  de  l'élève  sont  si  fort 
au-dessus  des  œuvres  du  maître  \  il  n'y  a  pas  lieu  d'attri- 
buer à  ces  conseils  une  influence  considérable  ;  mais  il  est 
d'autres  tableaux  de  Vernet  qui  trahissent  une  influence 
plus  nuisible  et  beaucoup  moins  douteuse,  où  l'imitation 
n'est  plus  secrète,  oii  elle  se  montre,  au  contraire,  à  décou- 
vert et  avec  toute  la  résolution  du  parti  pris  :  ces  tableaux, 
les  moins  bons  assurément  qu'ait  laissés  Vernet,  sont  ceux 
qu'il  peignit  dans  la  manière  de  Salvator  Rosa. 

La  réputation  de  cet  artiste  trop  célèbre,  qui  doit  à  l'ex- 
centricité de  sa  vie  au  moins  autant  qu'à  son  talent  la  place 
qu'il  occupe  parmi  les  peintres  illustres,  avait  conser^é,  en 
dépit  des  vicissitudes  de  l'école  italienne,  le  même  éclat 
qu'au  siècle  précédent.  Tandis  qu'on  marchandait  la  gloire 
à  la  mémoire  des  véritables  maîtres,  une  gloire  sans  mesure 
restait  attachée  aux  œuvres  de  ce  faux  génie,  et  près  de  cent 
ans  s'étaient  écoulés  sans  qu'elles  eussent  rien  perdu  de 
leur  prestige.  Vernet,  qu'un  éloignement  instinctif  et  des 

'  La  manière  de  Manglard  est  à  la  fois  exagérée  et  froide  ;  son  des- 
sin est  tantôt  aride,  tantôt  outré,  et  son  coloris  a  bien  souvent  la  cru- 
dité des  tons  de  la  peinture  sur  porcelaine.  A  ne  consulter  que  la 
chronologie,  Manglard  est  le  premier  peintre  de  marine  de  notre  pavs; 
mais,  si  l'on  tient  compte  avant  tout  du  mérite,  il  est  complètement 
éclipsé  par  Vernet,  et  celui-ci  doit  être  regardé  connue  le  créateur 
du  genre  en  France  et  le  véritable  chef  de  l'école. 
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études  indépendantes  avaient  préservé  jusque-là  de  beau- 
coup d'erreurs  où  étaient  tombés  les  paysagistes  de  son 
temps,  ne  sut  pas  interroger  avec  la  même  défiance  les 
exemples  de  Sahator  Rosa.  Séduit  sans  doute  par  sa  propre 
imagination,  il  vit  dans  cette  manière  bizarre  et  ampoulée 
l'expression  d'un  sentiment  d'élite  ;  il  crut  y  reconnaître 
l'autorité  d'un  modèle  à  suivre,  et  dès  lors  il  affubla  son 
style  clair,  aisé,  naturel,  d'ornements  brillantes  et  d'une 
opulence  d'emprunt.  Les  compositions  de  Vernet  oiî  l'imi- 
tation de  Salvator  Rosa  est  sensible  sont,  entre  autres,  Agar 
dans  le  désert,  le  Site  des  Alpes,  la  Solitude  dans  les  mon" 
tagnes,  qui  toutes  trois  ont  été  gravées.  A  défaut  des  ta- 
bleaux, les  estampes  suffiront  pour  permettre  à  chacun 
d'apprécier  les  vices  de  la  méthode  adoptée  par  le  peintre  ; 
et,  pour  peu  que  l'on  rapproche  de  ces  compositions  désor- 
données quelques-unes  de  celles  qui  les  ont  précédées  ou 
suivies,  les  défauts  volontaires  de  Vernet  ressortiront  nette- 
ment de  la  comparaison.  iVinsi  l'ensemble  de  ses  œuvres  a 
un  caractère  permanent  d'élégance  et  de  facilité  ;  le  goût 
de  la  modération,  une  sorte  de  vivacité  contenue,  quel- 
que chose  d'adouci  et  de  ménagé,  telles  sont,  à  ce  qu'il 
semble,  les  marques  distinctives  de  ce  talent  ;  on  les,  re- 
trouve même  dans  la  représentation  des  scènes  terribles,  et 
il  n'est  pas  jusqu'aux  Tempêtes  de  Vernet  qui  ne  révèlent 
les  dispositions  et  les  habitudes  de  son  esprit  moins  puis- 
sant qu'ingénieux.  Si,  au  contraire,  on  s'arrête  à  considérer 
les  paysages  où  l'imitateur  de  Salvator  Rosa  a  voulu  se  dé- 
mentir lui-même  et  faire  montre  de  force  avant  tout,  qu'y 
découvre-t-on?  Rien  de  plus  qu'une  audace  systématique 
et  de  vaines  exagérations.  La  recherche  de  la  grandeur  n'y 
aboutit  qu'à  l'étrangeté,  en  donnant  aux  masses  et  aux  dé- 
tails un  aspect  prétentieux  et  difforme.  Ge  ne  sont  que 
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roches  aux  contours  excessifs,  terrains  agités  comme  des 
vagues,  arbres  noueux  et  rabougris  :  il  semble  que  Vernet 
ait  eu,  à  cette  époque  de  sa  vie,  l'horreur  de  la  végétation 
saine  et  en  général  de  tout  ce  qui  exprime  dans  la  nature 
un  développement  régulier.  Les  figures  mêmes,  qu'il  in- 
diqua ailleurs  avec  tant  de  sincérité  et  d'esprit,  ont  ici  une 
tournure  exceptionnelle,  une  laideur  tourmentée  que  ne 
saurait  motiver  le  caractère  des  lieux  où  elles  se  trouvent. 
Parce  que  tel  pêcheur,  placé  au  premier  plan,  jette  sa  ligne 
dans  des  eaux  impétueuses,  s'ensuit-il  qu'il  doive  prendre 
cette  pose  farouche  et  revêtir  l'apparence  d'un  bandit  ? 

En  sacrifiant  ainsi  son  propre  sentiment  à  la  volonté  de 
copier  un  modèle,  Joseph  Vernet  avait  retardé  quelque  peu 
les  progrès  de  son  talent,  mais  sa  renommée  ne  s'en  était 
que  plus  rapidement  accrue.  Les  Italiens,  ordinairement  si 
lents  à  rendre  justice  au  mérite  des  artistes  étrangers,  et 
qui,  à  cette  époque,  hésitaient  encore  à  pardonner  au  grand 
Poussin  son  origine  française,  ne  firent  point  difficulté  d'ap- 
plaudir aux  productions  de  son  compatriote.  L'admiration 
fut  d'autant  plus  vive,  que  l'orgueil  national  s'y  trouva  jus- 
qu'à un  certain  point  intéressé  ;  on  vit,  dans  ces  paysages 
inspirés  par  les  exemples  d'un  Italien,  un  hommage  rendu 
à  l'excellence  de  l'école,  et  le  succès  qui  accueillit  les  ta- 
bleaux de  Vernet  confirma  et  rajeunit  la  gloire  de  Salvator 
Rosa.  L'avenir  du  nouveau  maître  fut  dès  lors  assuré.  En 
Italie,  il  n'y  a  plus  à  craindre  ni  retours  prochains  d'opi- 
nion ni  revirements  de  faveur  lorsque  la   réputation  est 
une  fois  acquise  h.  un  nom.  Quoi  qu'il  survienne,  l'homme 
qui  le  porte  demeure  invariablement  en  crédit  jusqu'à  sa 
mort,  et,  quitte  à  rétracter  alors  un  enthousiasme  de  con- 
vention, ou  accepte  ])rovisoirement,  comme  étant  de  droit 
un  chef-d'œuvre,  tout  ouvrage  signé  de  ce  nom  privil(%ié. 
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Les  choses  se  sont  passées  ainsi  de  tout  temps  à  Venise 
comme  à  Rome,  à  Naples  comme  à  Florence,  fort  contrai- 
rement à  ce  qui  a  lieu  en  France,  oîi  les  gloires  les  mieux 
établies  semblent  toujours  sujettes  à  révision,  où  les  sé- 
vérités de  la  critique  ne  sont  trop  souvent  qu'un  déguise- 
ment de  l'ingratitude.  Par  excès  de  reconnaissance  envers 
un  noble  passé,  les  contemporains  de  Titien  égalaient  aux 
œuvres  de  son  génie  les  ébauches  informes  qui  en  trahis- 
saient l'épuisement  ;  de  nos  jours  encore,  tandis  qu'on  in- 
sultait ici  la  vieillesse  du  peintre  de  la  Bataille  d'Aboukir, 
n'a-t-on  pas  vu  le  Florentin  Benvenuti,  le  Romain  Pinelli, 
SabateUi  et  plusieurs  autres  que  recommandait  seulement 
l'éclat  de  leurs  débuts,  inspirer  jusqu'à  la  fin  une  admira- 
tion obstinée,  et  vivre  également  honorés  tout  en  se  mon- 
trant inférieurs  à  eux-mêmes?  Vernet,  qui  ne  modifia  plus 
tard  sa  manière  que  pour  l'améliorer,  dut,  à  plus  forte  rai- 
son, rester  en  possession  de  la  faveur  publique.  Après  l'avoir 
conquise  par  l'imitation  du  style  de  Salvator  Rosa,  il  put, 
sans  préjudice  pour  ses  succès,  revenir  au  style  qui  lui  était 
propre.  Les  Vues  de  Naples^  la  Reiitrée  des  pêcheurs,  le 
Calme  et  plusieurs  autres  sujets  du  même  genre,  que  la  gra- 
vure a  popularisés,  signalent  ce  retour  du  peintre  vers  un 
art  moins  superbe,  mais  au  fond  beaucoup  plus  significatif. 
Ici,  plus  d'ostentation  de  poésie,  plus  de  grandeur  outrée, 
plus  d'étalage  d'incorrection  sous  prétexte  de  fougue  :  la  poé- 
sie ressort  de  la  vérité  de  l'aspect.  Une  harmonie  que  n'altère 
aucune  des  parties  de  l'ensemble,  un  coloris  précis  jusque 
dans  sa  faiblesse,  une  exécution  un  peu  vide  dans  les  pre- 
miers plans,  mais  partout  ailleurs  discrètement  facile,  — 
voilà  ce  qui  distingue  ces  agréables  œuvres.  Elles  manquent 
sans  doute  de  cette  gravité  imposante,  de  cette  profondeur  de 
sentiment  qui  caractérisent  les  œuvres  des  grands  maîtres  j 
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toutefois  elles  annoncent  déjà,  elles  expliquent  celles  que 
Vernet  exécuta  en  France  dans  la  plénitude  de  son  talent, 
et  suffiraient  à  elles  seules  pour  lui  mériter  une  des  pre- 
mières places  parmi  les  maîtres  de  second  ordre.  r 
Au  temps  où  Joseph  Vernet  se  trouvait  à  Rome,  un  pareil 
jugement  eût  paru  une  offense  à  sa  gloire.  On  croyait  n'être 
que  juste  envers  l'habile  artiste  en  le  proclamant  un  homme 
de  génie,  et  si,  en  effet,  on  le  compare  aux  paysagistes  ses 
contemporains,  nul  doute  qu'il  n'ait  sur  eux  une  très-grande 
supériorité  ;  mais,  vers  le  milieu  du  dix-huitième  siècle,  on 
ne  se  bornait  pas  à  mesurer  le  talent  de  Vernet  à  la  faiblesse 
des  productions  de  l'époque.  Il  n'était  point  dans  le  passé 
de  peintre  si  illustre,  qu'on  n'osât  lui  opposer  ce  rival;  le 
nom  du  nouveau  maître  fut  égalé  aux  noms  les  plus  res- 
pectés de  l'école,  et,  tandis  qu'on  ne  donnait  à  Nicolas 
Poussin  que  la  qualification  un  peu  dédaigneuse  de  «  wîon- 
sieur  Niccolô  *,  »  on  ne  se  faisait  nul  scrupule  d'accorder 
au  Vernet  les  honneurs  de  la  naturalisation  italienne.  Dans 
les  salons  comme  dans  les  ateliers,  on  le  traitait  en  homme 
du  premier  rang  ;  son  opinion  faisait  autorité  dans  tout  ce 
qui  de  près  ou  de  loin  se  rattachait  aux  arts,  depuis  les 
embellissements  des  palais  jusqu'à  l'ordonnance  des  fêtes 
pubhques,  jusqu'à  la  composition  des  feux  d'artifice.  Les 
admirateurs  de  la  girandola  qu'on  tire  chaque  année  au 
château  Saint-Ange  ignorent  peut-être  que  l'éclat  incom- 
parable de  ce  spectacle  est  dû  en  grande  partie  à  l'imagi- 

*  l/usagcde  désigner  ainsi  les  peintres  français,  à  quelqne  époque 
qu'ils  appartiennent,  s'est  maintenu  en  Italie.  Aujourd'hui  encore  les 
catalogues  des  tableaux  exposés  dans  les  diverses  galeries  refusent  en 
quelque  sorte  droit  de  cité  aux  œuvres  des  peintres  de  notre  ancienne 
école,  et  ce  mot  de  monsieur  y  précède  les  noms  de  Vouct,  de  Sébastien 
Bourdon,  de  Valontin,  etc.,  aussi  bien  que  les  noms  des  peintres  de 
notre  école  moderne. 
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nation  de  Vernet.  C'est  lui  qui  s'avisa  de  doubler  le  volume 
de  cette  gerbe  de  feu  et  d'ajouter  à  la  girandola  primitive 
un  nombre  de  fusées  devenu  aujourd'hui  traditionnel.  En 
outre,  comme  il  manquait,  suivant  son  expression,  «  une 
basse  »  à  ce  concert  de  détonations,  il  voulut  que  le  canon 
en  fît  l'office  :  les  décharges  de  l'artillerie  devinrent  Fac- 
compagnement  nécessaire  de  tout  feu  d'artifice  en  Italie. 
Le  succès  de  ces  innovations  s'étant  répandu  dans  toute 
l'Europe,  il  s'ensuivit  dans  l'art  de  la  pyrotechnie  une  ré- 
volution dont  l'honneur  appartient  à  Vernet,  et  qu'il  est 
juste  de  lui  restituer,  si  mince  ou  si  secondaire  qu'il 
soit. 

Retenu  à  Rome  par  les  travaux  qui  lui  étaient  confiés, 
par  ses  liaisons  avec  des  personnages  de  tous  les  rangs,  par 
les  témoignages  de  considération  que  lui  attiraient  ses  ta- 
lents et  son  brillant  esprit,  Joseph  Vernet  prolongeait  d'an- 
née en  année  le  séjour  qu'il  s'était  proposé  d'y  taire.  Son 
mariage  avec  M"*  Parker,  tille  d'un  officier  de  la  marine 
du  pape,  venait  de  resserrer  encore  les  liens  qui  l'attachaient 
à  sa  patrie  d'adoption,  où  il  menait  la  vie  laborieuse  d'un 
artiste  et  le  train  d'un  homme  à  la  mode.  Par  un  privilège 
devenu  ensuite  héréditaire  dans  sa  famille,  il  pouvait  se  re- 
cueillir au  milieu  de  la  foule  de  visiteurs  qui  remplissait 
son  atelier,  et,  tout  en  se  mêlant  à  la  conversation  générale, 
exécuter  en  quelques  heures  tel  morceau  de  peinture  qu'un 
autre  n'eût  réussi  à  produire  que  dans  la  solitude  et  en  plu- 
sieurs jours  de  travail  assidu.  Un  de  ses  principes  était 
«  qu'un  ciel  commencé  après  le  repas  du  matin  devait  être 
terminé  avant  l'heure  du  dîner,  »  et  il  est  certain  que  ses 
ciels  les  plus  compliqués  de  détails  ont  été  peints  dans  ce 
court  espace  de  temps.  Si  la  tradition  ne  sufQsait  pas  pour 
autoriser  cette  certitude,  une  étude  attentive  des  tableaux  de 
II.  3 
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Vernet  ne  laisserait  aucun  doute  sur  sa  manière  rapide  de 
procéder.  La  fraîcheur  d'exécution,  la  limpidité  d'eflet  que 
conservent  encore  les  toiles  qu'il  a  signées  sont  dues  évi- 
demment à  l'absence  de  retouches  et  à  la  sûreté  d'un  pin- 
ceau qui  agissait,  comme  disent  les  Italiens,  alla  prima.  11 
y  a  loin  d'une  pareille  méthode  à  celle  qu'ont  adoptée  de 
nos  jours  certains  paysagistes.  Le  racloir  joue  dans  leurs 
travaux  un  rôle  presque  aussi  nécessaire  que  celui  de  la 
brosse,  et  la  hardiesse  de  l'effet  ou  la  finesse  du  coloris  y 
résulte  moins  de  combinaisons  volontaires  que  de  l'agréga- 
tion inattendue  des  couleurs  qu'ont  mises  ù  découvert  les 
parties  enlevées.  Certes,  en  peinture  comme  en  poésie,  «  le 
temps  ne  fait  rien  à  l'affaire,  »  et,  quels  qu'aient  été  d'ail- 
leurs les  moyens  employés,  la  qualité  de  l'œuvre  est  le  seul 
point  qu'il  importe  d'examiner.  On  ne  saurait  donc  attri- 
buer à  la  manière  de  procéder  de  Vernet  une  valeur  exa- 
gérée et  en  faire  pour  lui  un  titre  fort  sérieux  de  gloire.  Il 
convient  de  n'y  voir  rien  de  plus  qu'une  preuve  de  son 
extrême  facilité  et  un  témoignage  assez  curieux  de  la  sou- 
plesse de  sa  mémoire.  Ainsi,  il  lui  est  arrivé  rarement  de 
peindre,  d'après  nature  les  études  qu'il  voulait  convertir  Qn 
tableaux  :  il  se  contentait  de  les  dessiner  ;  puis,  au  moyen 
de  signes  dont  il  avait  la  clef,  d'une  succession  de  notes 
chromatiques  pour  ainsi  dire,  il  inscrivait  sur  le  papier 
l'espèce  et  les  modifications  consécutives  des  tons  qu'il  se 
proposait  de  reporter  sur  la  toile. 

(iiielquofois,  il  est  vrai,  il  se  laissait  aller  à  l'abus  de  cette 
rare  facilité,  et  quelquefois  aussi  il  en  a  précisé  le  degré 
avec  une  complaisance  un  peu  puérile  :  plusieurs  petits  ta- 
bleaux portent  écrits,  à  côté  de  son  nom,  ces  mots  a  en  une 
journée.  »  11  est  permis  de  supposer  qu'en  avertissant  ainsi 
le  spectateur,  Vernet  avait  l'inteutiou  de  provoquer  à  l'éton- 
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nement  chez  celui-ci  au  moins  autant  que  l'indulgence. 
Quoi  qu'il  en  soit,  l'exemple  fut  suivi.  Bien  plus,  on  par- 
vint à  réduire  encore  le  temps  nécessaire  à  la  solution  de  ce 
nouveau  problème,  et,  comme  pour  accuser  la  lenteur  d'exé- 
cution de  Vernet,  Fragonard  écrivit  fièrement,  au  dos  de 
certaines  petites  toiles  disséminées  aujourd'hui  dans  les  ca- 
binets des  curieux,  qu'il  les  avait  peintes  «  en  deux  heures.  » 
Heureux  hommes  pour  qui  l'art  n'avait  que  des  joies,  qui 
ne  connaissaient  ni  les  rudes  efforts  ni  le  doute,  cette  ma- 
ladie des  artistes  de  notre  temps  1  Cette  même  Italie,  oii  ils 
puisaient  des  inspiratious  en  se  jouant,  devait  n'exciter  dans 
l'âme  d'un  de  leurs  plus  nobles  successeurs  qu'une  admira- 
tion amère  et  irritante  :  là  oii  Vernet  et  Fragonard  avaient 
improvisé  leurs  œuvres,  Léopold  Robert  allait  péniblement 
élaborer  les  siennes.  Le  travail,  comme  toute  chose,  était 
pour  eux  une  source  de  plaisir,,  et  la  renommée  une  bonne 
fortune  dont  ils  profitaient  de  tout  leur  cœur  ;  lui,  au  con- 
traire, ne  trouva  dans  le  travail  qu'un  aliment  aux  douleurs 
de  sa  pensée,  dans  sa  gloire  présente  qu'un  motif  pour  s'ef- 
frayer de  l'avenir.  Les  destinées  si  opposées  de  ces  artistes 
célèbres  s'expliquent-elles  seulement  par  la  diversité  de  leurs 
inclinations  personnelles,  et  ne  pourrait-on  y  reconnaître 
des  influences  plus  générales,  les  traits  caractéristiques  des 
deux  époques  de  l'art  moderne  :  l'une  à  la  physionomie  dé- 
gagée, libre  de  souci  et  comme  sûre  de  plaire,  l'autre  à 
l'apparence  contrainte  et  laissant  entrevoir  sous  un  exté- 
rieur de  retenue  un  fonds  d'inquiétude  et  ^e  scepticisme 
douloureux?  Au  dix-huitième  siècle,  l'art  était  surtout  un 
moyen  d'amuser  et  d'éblouir  ;  au  dix-neuvième,  on  en  a  fait 
une  forme  des  tourments  de  l'intelligence.  Au  lieu  de  s'épa- 
nouir dans  son  atmosphère  naturelle,  le  talent  des  hommes 
même  le  plus  fortement  organisés  n'a  plus  eu,  comme  les 
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plantes  de  serre  chaude,  qu'un  développement  forcé  et  une 

floraison  maladive. 

La  vie  entière  de  Vernet  respire  au  contraire  cette  santé 
de  l'esprit  que  laissent  pressentir  ses  tableaux.  Tout  y  est 
en  proportion  et  en  harmonie^  les  facultés  comme  les  dé- 
sirs, Teffort  comme  l'ambition.  Lorsqu'en  dehors  de  ses 
succès  d'artiste  Vernet  recherchait  les  succès  d'un  homme 
du  monde,  il  songeait  sans  doute  moins  à  étendre  sa  domi- 
nation qu'à  satisfaire  ses  goûts.  Qu'il  se  proposât  de  réussir 
par  l'habileté  de  son  pinceau  ou  par  l'agrément  de  sa  pa- 
role, il  ne  faisait  qu'user,  dans  une  mesure  exacte,  des 
dons  qu'il  avait  reçus  de  la  nature,  et  l'on  peut  dire  de  lui, 
en  général,  qu'il  attacha  au  plaisir  de  peindre  et  de  vivre 
plus  de  prix  encore  qu'à  la  gloire. 

La  réputation  de  Joseph  Vernet  comme  paysagiste  et 
comme  peintre  de  marine  avait  depuis  longtemps  déjà  pé- 
nétré en  France,  et  l'on  s'était  plus  d'une  fois  efforcé  d'at- 
tirer à  Paris  le  maître  que  l'Italie  réclamait  comme  un  des 
siens  ;  mais  il  avait  jusque-là  répondu  par  des  refus  aux 
propositions  qui  lui  étaient  faites  ;  l'expression  formelle  de 
la  volonté  du  roi  put  seule  le  déterminer  à  quitter  Rome. 
M.  de  Marigny  lui  écrivit,  au  nom  de  Louis  XV,  pour  Te 
charger  de  peindre  les  vues  des  principaux  ports  du 
royaume,  et,  comme  on  avait  prévu  le  cas  de  résistance,  la 
lettre  contenait,  à  la  suite  de  beaucoup  d'éloges,  un  petit 
avertissement  relatif  à  l'intervention  de  l'ambassadeur  et 
aux  mesures  qui  pourraient  s'ensuivre.  C'était  se  souvenir 
un  peu  trop  de  l'impuissance  des  efforts  tentés  au  siècle 
précédent  pour  enlever  définitivement  Poussin  à  l'Italie; 
en  revanche,  c'était  se  souvenir  trop  peu  des  exemples  lé- 
gués par  Louis  XIII  et  de  la  courtoisie  de  M.  Desnoyers  '. 

*  La  lettre  adressée  à  Poussin  par  ce  prédécesseur  de  M.  de  Ma- 
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L'invitation  de  M.  de  Marigny  était  un  ordre  auquel  il  fal- 
lait bien  obéir,  et  obéir  sur-le-champ  ;  Vernet  partit  donc, 
et,  laissant  sa  femme  faire  la  route  par  terre,  il  s'embarqua 
sur  une  felouque  qui  devait  le  transporter  de  Livourne  à 
Marseille.  Ce  fut  pendant  cette  traversée  qu'au  plus  fort 
d'une  violente  tempête  il  se  fit  attacher  à  un  mât  afin  de 
mieux  étudier  la  scène  qu'il  avait  sous  les  yeux.  Ce  fait  bien 
connu,  et  dont  le  pinceau  d'un  des  descendants  de  Vernet 
a  depuis  longtemps  popularisé  le  souvenir,  clôt  avec  hon- 
neur la  première  partie  d'une  carrière  déjà  si  pleine,  et  l'on 
aime  à  retrouver  Joseph  Vernet,  dans  toute  la  maturité  de 
l'âge  et  du  talent,  plus  enthousiaste  encore  de  la  nature, 
plus  épris  de  son  art  que  lorsque,  vingt-deux  ans  aupara- 
vant, il  admirait  aux  mêmes  lieux  le  même  spectacle  et  y 
puisait  ses  premières  inspirations. 

A  l'époque  où  Joseph  Vernet  arriva  à  Paris,  l'école  fran- 
çaise comptait  quelques  artistes  d'un  mérite  notoire  et  un 
grand  nombre  d'autres  sur  les  ouvrages  desquels  l'atten- 
tion commençait  à  se  fixer.  On  était  en  1732,  c'est-à-dire 
au  moment  de  la  plus  grande  réputation  de  Carie  et  de  Mi- 
chel Vanloo,  de  Natoire,  de  Pierre,  l'auteur  des  peintures 
de  la  coupole  dans  la  chapelle  de  la  Vierge  à  Saint-Roch,  et 
de  plusieurs  peintres  d'histoire  d'abord  beaucoup  trop  esti- 
més, un  peu  trop  dédaignés  depuis  lors.  Nicolas  Lancret, 
le  plus  habile  des  continuateurs  de  Watteau,  et  l'excellent 
peintre  d'animaux  et  de  nature  morte  François  Desportes 
venaient  de  mourir;  mais  Chardin  se  montrait  digne  de  les 
remplacer  à  lui  seul,  en  traitant  avec  une  habileté  égale  les 

rigny  se  terminait  ainsi  :  «  Vous  voyez  maintenant  clair  dans  les 
conditions  que  l'on  vous  propose  et  que  vous  avez  désirées...  Après 
cela  venez  gayement  et  vous  assurez  que  vous  trouverez  ici  plus  de 
contentement  que  vous  ne  vous  en  pouvez  imaginer.  » 
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deux  genres  que  chacun  d'eux  n'avait  fait  que  traiter  isolé- 
ment. Les  portraits  de  Latour  et  de  Lépicié,  les  tableaux  de 
chasse  peints  par  Oudry,  les  fleurs  de  Bachelier  annonçaient 
des  talents  complètement  formés,  ou  autorisaient  l'espé- 
rance de  talents  nouveaux.  Enfin  on  opposait  déjà  aux  toiles 
lascives  de  Boucher  les  taljleaux  d'un  jeune  homme  qui  es- 
sayait d'introduire  dans  la  peinture  les  conditions  d'intérêt 
du  roman  :  Greuze,  suivant  l'expression  de  Diderot,  «  s'avi- 
sait le  premier  de  donner  des  mœurs  à  l'art  »  qu'avaient 
dégradé  l'abus  de  l'agrément  et  la  recherche  d'une  grAce 
lubrique.  Seuls,  les  peintres  de  paysage  demeuraient  étran- 
gers aux  progrès  de  l'école.  Ceux  qui  se  distinguèrent  à  la 
fin  du  règne  de  Louis  XV  ne  portaient  encore  que  des  noms 
ignorés  ;  l'un  d'entre  eux,  qui  devait  quelques  années  plus 
tard  acquérir  une  réputation  presque  égale  à  celle  de  Vernet, 
Hubert  Robert,  sortait  à  peine  de  l'adolescence,  et  le  futur 
peintre  de  ruines  n'avait  encore  d'autre  ambition  que  celle 
de  devenir  l'élève  du  peintre  de  marine  ;  Lantara  n'avait  que 
vingt  ans  et  Loutherbourg  n'en  avait  que  douze.  Vernet  ne 
pouvait  donc  trouver  de  rivaux  que  parmi  les  peintres  d'his- 
toire, de  scènes  familières  ou  de  portrait  ;  à  vrai  dire,  il 
n'existait  alors  en  France  d'autre  paysagiste  que  lui,  et  c'é- 
tait imiquement  de  ses  exemples  qu'allait  dépendre  l'avenir 
d'un  genre  actuellement  délaissé  ou  avili. 

Il  semble  qu'afîn  de  détrôner  plus  sûrement  le  faux 
goût  qui  régnait  dans  la  peinture  de  paysage,  Joseph  Vernet 
ait  voulu  commencer  cette  réforme  générale  par  la  réforme 
de  sa  propre  manière.  Le  moment  était  solennel  dans  la  vie 
du  peintre.  Il  sollicitait  l'honneur  d'entrer  à  l'Académie  de 
peinture  :  le  tableau  qu'il  allait  offrir  comme  morceau  de  ré- 
ception devait  donc  être  à  la  fois  un  spécimen  de  sa  jjropre 
habileté  et  le  programme  de  l'art  nouveau  qu'il  importait 
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en  France.  On  sait  la  marche  qu'il  fallait  suivre  pour  arriver 
à  obtenir  le  titre  d'académicien  et    quelles  prérogatives 
étaient  attachées  à  ce  titre.  L'Académie  de  peinture  et  de 
sculpture  avait  été  créée  par  Louis  XIV  pour  accoutumer  le 
public  à  ne  plus  confondre  l'ouvrier  avec  l'artiste.  Depuis 
lors,  elle  n'avait  cessé  de  personnifier  aux  yeux  de  tout  le 
monde  l'art  contemporain.  Le  nombre  de  ses  membres  étant 
illimité,  il  ne  se  rencontrait  pas  un  peintre  ou  un  sculpteur 
de  quelque  mérite  qui  n'y  fût  un  jour  ou  l'autre  admis,  et 
qui  n'obtînt  de  la  sorte  le  droit  réservé  aux  seuls  académi- 
ciens d'exposer  ses  ouvrages  au  salon  et  de  travailler  pour  le 
roi.  Vernet  lui-même,  malgré  la  position  exceptionnelle  que 
sa  célébrité  semblait  lui  avoir  déjà  faite,  n'aurait  pu  entre- 
prendre les  tableaux  commandés  par  Louis  XV  sans  avoir 
préalablement  conquis  une  place  au  sein  de  cette  compagnie 
privilégiée.  Quiconque  aspirait  à  en  faire  partie  donnait 
la  mesure  de  sa  capacité  dans  un  morceau  dit  morceau 
(f  agrément^  puis  l'auteur,  une  fois  agréé,  était  tenu  de  pro- 
duire dans  le  délai  de  trois  ans  un  second  ouvrage  pour  sa 
réception  définitive.  Cependant  les  agréés  négligeaient  quel- 
quefois de  se  conformer  à  cette  loi,  et  alors  ils  ne  pouvaient 
prendre  rang  parmi  les  académiciens.  Quelquefois  aussi  des 
artistes  d'une  habileté  reconnue  étaient  reçus  d'emblée. 
C'est  ce  qui  eut  lieu  pour  Vernet  ;  on  le  dispensa  de  la  pre- 
mière épreuve,  et  il  lui  suffit,  pour  être  élu  membre  de 
l'Académie,  de  présenter  un  seul  tableau.  Celui  qu'il  fît  à 
cette  occasion,  et  que  possède  aujourd'hui  le  musée  du 
Louvre,  témoigne  de  ses  efforts  pour  achever  de  débarrasser 
son  style  de  tout  ornement  fastueux  ;  mais  il  témoigne 
aussi  d'une  autre  sorte  d'affectation,  l'affectation  de  la  sim- 
plicité. En  choisissant  pour  sujet  de  son  morceau  de  récep- 
tion laFf/e  d! un  port  de  mer  par  un  soleil  couchant .,  Vernet, 
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qui  jusque-là  n'avait  guère  envoyé  à  Paris  que  des  Nau- 
frages et  des  Tempêtes,  prétendait  montrer  son  talent  sous 
une  face  nouvelle  et  indiquer  en  même  temps  à  ceux  qui 
seraient  tentés  de  l'y  suivre  une  voie  rigoureusement  tracée 
et  aplanie.  Or  il  l'avait  rendue  aride  à  force  de  retranche- 
ments, et  il  ne  réussit  encore  à  y  entraîner  personne.  La 
Viie  d'un  port  de  mer  n'obtint  et  ne  devait  obtenir  en  effet 
qu'un  succès  médiocre.  On  s'attendait  à  tout  autre  chose 
de  la  part  d'un  homme  auquel  on  attribuait  surtout  des  qua- 
lités de  verve  et  d'imagination,  et,  le  premier  moment  de 
surprise  passé,  on  n'hésita  plus  k  accuser  de  froideur  et 
d'impuissance  ce  talent  naguère  si  vanté ,  si  universelle- 
ment applaudi.  Peu  s'en  fallut  que  le  titre  dont  l'artiste  ve- 
nait d'être  revêtu  ne  parût  lui  assigner  un  rang  trop  élevé 
dans  l'opinion  publique  et  que  l'un  ne  jugeât  Vernet  in- 
digne de  figurer  à  côté  de  Lajoue,  de  Lebel,  de  Lenfant  et 
autres  académiciens  de  même  force.  Lui  cependant  ne  se 
laissa  pas  décourager  un  moment  par  cet  échec  inattendu. 
En  s'avouant  à  lui-même  qu'il  avait  dépassé  le  but,  il  se  dit 
qu'il  n'avait  pas  fait  fausse  route.  Il  sentit  que  ce  que  l'on 
prenait  pour  une  preuve  de  décadence  de  son  talent  n'était 
que  le  signe  de  sa  transformation,  une  promesse  encore  im- 
parfaite de  ses  progrès,  et,  redoublant  de  zèle  et  de  juste 
confiance  en  lui-même,  il  entreprit  et  mena  à  fin  en  moins 
de  dix  années  l'immense  travail  pour  l'exécution  duquel  le 
roi  l'avait  appelé  en  France. 

Les  quinze  tableaux  dont  se  compose  la  suite  des  Po?'ts 
du  royaume  montrent  dans  son  vrai  jour  la  seconde  ma- 
nière de  Vernet.  Ici  la  simplicité  du  style  ne  dégénère  plus 
en  sécheresse,  la  recherche  de  la  vérité  n'aboutit  plus  à  la 
négation  du  gentiment,  et  la  facilité  spirituelle,  les  connnen- 
taires  ingénieux,  le  goût  particulier  du  traducteur,  n'ôtent 
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rien  à  la  fidélité  de  la  traduction.  Il  n'est  personne  qui  n'ait 
eu  souvent  sous  les  yeux  ces  toiles  célèbres  ou  les  estampes 
qui  les  reproduisent.  On  est  tellement  habitué  à  voir  les 
unes  ou  les  autres,  que  l'on  se  donne  rarement  la  peine  de 
les  examiner,  et  nous  oublions  d'y  apprécier  les  difficultés 
que  l'artiste  a  eu  à  vaincre,  parce  que  le  résultat  de  la  lutte 
nous  est  trop  familier.  Il  semble  qu'il  n'eût  pas  été  possible 
de  s'y  prendre  autrement.  Ne  s'agissait-il  pas,  en  somme, 
de  peindre  des  portraits  ressemblants,  et,  les  modèles  une 
fois  donnés,  qu'avait  à  faire  l'imagination  dans  un  travail 
de  cette  espèce  ?  Cependant  que  l'on  rapproche  des  Ports ^ 
non-seulement  les  vues  du  même  genre  exécutées  depuis, 
mais  encore  la  plupart  des  tableaux  de  marine  que  les  pein- 
tres de  notre  école  moderne  ont  pu  composer  à  leur  gré,  et 
l'on  saura  de  reste  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  mérite,  fort  indé- 
pendant de  la  ressemblance,  qui  distingue  ces  prétendus  por- 
traits. Le  caractère  même  des  sites  que  Vernet  avait  à  représen- 
ter lui  interdisait  l'emploi  des  effets  violents  et  de  tout  moyen 
pittoresque  qui  n'impliquerait  pas  une  idée  de  sécurité  et 
d'abri  ;  il  fallait  nécessairement  que  les  eaux  fussent  cal- 
mes, les  navires  immobiles  ;  on  ne  pouvait,  en  un  mot,  dis- 
simuler la  monotonie  du  fond  qu'en  variant  infiniment  les 
détails  et  en  excitant  un  intérêt  de  curiosité  à  défaut  d'intérêt 
dramatique  :  c'est  à  quoi  Vernet  a  merveilleusement  réussi. 
Que  de  fois,  au  contraire,  ses  successeurs  n'ont  trouvé  que 
des  redites  ou  des  intentions  vulgaires,  lorsqu'ils  ont  eu  à 
traiter  des  sujets  exempts  de  pareilles  entraves  !  Libres  d'i- 
maginer l'ensemble  d'une  scène  maritime,  ils  n'ont  bien 
souvent  consulté  que  leur  palette,  et,  suppléant  à  l'inspira- 
tion parla  science  delà  couleur,  il  se  sont  contentés  de  dé- 
grader habilement  des  tons  là  où  il  importait  surtout  d'é- 
mouvoir. En  peignant  un  tableau  de  marine,  on  ne  cherche 
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plus  guère  aujourd'hui  qu'à  mettre  en  pratique  des  recettes 
dont  tout  le  monde  pourtant  a  le  secret  ;  et  lorsque,  pour  la 
centième  fois,  on  a  placé  au  second  plan  une  barque  mon- 
tée par  des  pêcheurs,  au  premier  un  amas  de  poissons  en 
guise  de  repoussoir,  il  semble  qu'on  ait  atteint  le  but  et  que 
la  poésie  du  genre  ne  puisse  dépasser  ces  limites.  Certes,  il 
y  a  loin  de  cette  sobriété  excessive  dans  la  composition  à 
l'abondance  des  ressources  que  Vernet  a  su  se  ménager 
pour  satisfaire  en  môme  temps  aux  strictes  obligations  de 
sa  tâche  et  aux  conditions  d'une  œuvre  d'art.  L'exactitude 
avec  laquelle  chacun  de  ces  tableaux  reproduit  la  configu- 
ration particulière  des  lieux,  la  forme  des  édifices  ou  des 
maisons,  et  jusqu'au  nombre  des  fenêtres  qui  y  sont  prati- 
quées, ne  mériterait  sans  doute  que  des  éloges  fort  mesu- 
rés, si  cette  exactitude  n'était  plus  intelligente  encore  que 
minutieuse.  Les  moindres  détails  de  la  réalité  sont  sentis  et 
scrupuleusement  rendus  ;  mais  ils  n'usurpent  jamais  une 
importance  principale,  et  les  lignes  ou  l'effet  les  plus  pro- 
pres à  leur  laisser  ce  rôle  secondaire  sont  choisis  de  ma- 
nière à  ne  pas  permettre  à  l'esprit  du  spectateur  de  rêver 
quelque  modification  heureuse  au  parti  adopté  par  le  pein- 
tre. Déplacez  par  exemple  la  lumière  dans  la  Vue  du  port  de 
la  Rochelle  :  les  maisons  du  second  plan,  dont  une  ombre 
reflétée  voile  à  demi  l'insignifiance  pittoresque,  se  montre- 
ront d'abord,  et  l'ensemble  du  tableau  perdra  à  ce  change- 
ment toute  unité.  Abaissez  la  ligne  d'horizon  dans  la  Vue 
de  la  rade  d'Antibcs,  ou  relevez-la  un  peu  dans  la  l^ue  de 
la  rade  de  Toulon  :  les  remparts  et  les  murs  de  jardin  qui 
se  dessinent  sur  les  devants  de  l'une  s'exhatisseront  outre 
mesure,  la  mer  qui  sert  de  fond  à  l'autre  ne  sera  plus  dans 
un  juste  rapport  avec  le  développement  des  plans  intermé- 
diaires. 
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On  ne  saurait  donc  contester  la  sagacité  dont  Vernet  a 
fait  preuve  dans  le  choix  du  point  de  vue  le  plus  favorable  à 
Taspect  de  chacun  de  ses  tableaux,  et  l'habileté  sans  osten- 
tation qu'il  a  mise  à  revêtir  de  formes  différentes  des  don- 
nées à  peu  près  identiques.  La  fécondité  de  son  esprit  est- 
elle  plus  contestable  que  la  sûreté  de  son  goût  ?  Les 
nombreux  épisodes  imaginés  par  le  peintre  pour  animer  la 
scène  ne  laissent  aucun  doute  à  cet  égard.  Ces  petites  fi- 
gures pleines  de  vérité  et  de  mouvement,  ces  détails  de  la 
vie  commerçante  si  finement  exprimés  rompent  ou  enrichis- 
sent les  lignes  générales  avec  autant  de  naturel  que  d'à- 
propos.  Tout  ce  spectacle  de  l'activité  humaine  amuse 
la  pensée  et  l'intéresse  sans  la  maîtriser.  On  éprouve  devant 
les  toiles  de  la  suite  des  Ports  quelque  chose  d'analogue  à 
ce  plaisir  désœuvré  que  l'on  prend  parfois  à  regarder  de  sa 
fenêtre  les  gens  affairés  qui  passent  dans  la  rue,.  C'est  assez 
dire  que  Vernet  caresse  seidement  la  surface  de  notre  intel- 
ligence ;  mais  ici  que  pouvait-il  de  plus?  En  variant  à  l'in- 
fini ]a  tournure,  le  geste,  l'intention  des  personnages  pla- 
cés sous  nos  yeux,  n'a-t-il  pas  rempli  les  seules  conditions 
qui  lui  fussent  imposées,  et  ne  devait-il  pas  donner  aux 
groupes  qui  animent  ses  tableaux  une  apparence  beaucoup 
plus  conforme  à  la  réalité  qu'aux  abstractions  de  l'idéal  ? 
Pourtant,  quelque  diversifiées  que  soient  cette  apparence  et 
les  occupations  auxquelles  se  livrent  ces  miUe  personnages, 
fils  semblent  au  fond  se  relier  entre  eux  par  un  sentiment 
commun,  celui  d'une  satisfaction  parfaite.  Tout  a  un  air  de 
fête  aux  lieux  oîi  ils  se  trouvent  ;  ce  ne  sont  que  repas 
L  joyeux,  parties  de  pêche,  danses  et  divertissements  ;  on  di- 
I  rait  qu'on  n'a  d'autre  soin  dans  les  ports  du  royaume  que 
"  de  se  tenir  en  belle  humeur,  et  le  travail  même  y  affecte  les 
dehors  de  l'aisance  et  du  contentement.  La  misère,  à  plus 
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forte  raison,  n'a  garde  de  venir  étaler  ses  haillons  au  milieu 
de  gens  si  bien  vêtus,  ou,  si  quelque  mendiant  se  glisse 
dans  la  foule,  c'est  qu'il  s'agissait,  comme  dans  la  Vue  du 
port  de  Marseille,  de  nous  montrer  un  être  exceptionnel, 
un  mendiant  centenaire,  dont  Vernet  n'a  pas  manqué  d'in- 
scrire le  nom  au  bas  de  la  toile,  sans  doute  pour  la  double 
rareté  du  fait.  Si  le  peintre  lui-même  se  met  en  scène  au 
moment  où  il  dessine  une  de  ces  vues  qu'il  devra  peindre, 
il  a  pour  habit  de  travail  un  habit  richement  galonné  ;  sa 
femme,  debout  à  ses  côtés,  semble  faire  aux  spectateurs  les 
honneurs  de  ces  rivages  comme  d'un  salon  où  régneraient 
les  mœurs  de  la  meilleure  compagnie.  Peut-être  ce  vernis 
d'élégance  répandu  sur  toutes  les  classes  d'une  population 
est-il  trop  brillant,  peut-être  eût-il  mieux  valu,  dans  l'intérêt 
de  la  vérité,  en  tempérer  l'éclat  par  quelque  mélange  ;  mais 
il  y  a  si  peu  d'affectation  dans  le  goût  de  Vernet  pour  toutes 
les  formes  du  luxe ,  la  recherche  de  ce  qui  amuse  les  re- 
gards paraît  être  chez  lui  si  naturelle,  qu'on  en  vient  pres- 
que à  oublier  que  cette  recherche  est,  à  la  longue,  un  dé- 
faut, ou  plutôt  on  ne  peut  s'empêcher  de  le  lui  pardonner, 
parce  qu'il  ne  peut  s'empêcher  de  l'avoir. 

Un  défaut  plus  évident  et  moins  digne  d'indulgence, — 
car  il  n'est  pas  un  des  caractères  nécessaires  du  talent  de 
Vernet,  —  c'est  la  froideur  de  coloris  qui  donne  à  certains 
morceaux,  et  surtout  aux  ciels,  un  aspect  désagréable,  si- 
non absolument  faux.  Le  ciel  de  la  Rade  d'Antibes,  entre 
autres,  est  dans  toute  la  région  bleue  d'une  crudité  qui 
choque  l'œil  et  le  distrait  du  sujet  principal;  les  nuages 
éclairés  par  le  soleil  couchant  ont  une  teinte  jaune  roux  où 
l'on  ne  peut  voir  qu'une  contrefaçon  de  cette  lueur  dorée 
qui  se  répand  à  la  fin  du  jour.  Dans  la  Vue  du  port  de  Mar- 
seille, la  mer  a  l'apparence  d'un  corps  opaque,  tant  le  ton 
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local  manque  de  transparence  et  de' légèreté  ;  enfin,  à  l'ex- 
ception du  Port  de  la  Rochelle  et  de  la  Rade  de  Toulon^  où 
chaque  objet  est  délicatement  colorié ,  les  tableaux  de  la 
suite  des  Ports  ont  tous  quelque  chose  de  ce  ton,  tantôt 
lourd,  tantôt  inconsistant,  qui  dépare  si  souvent  les  œuvres 
de  l'école  française,  et  que  rappellerait,  en  l'exagérant,  le 
ton  des  papiers  peints.  Vernet  n'a  jamais  eu,  il  est  vrai,  la 
prétention  de  se  montrer  coloriste;  mais  il  lui  est  arrivé 
mainte  fois  de  suppléer  par  l'harmonie  aux  richesses  qui 
manquaient  à  sa  palette.  Pourquoi  l'accord  qu'il  a  su  établir 
entre  toutes  les  parties  de  ses  petits  tableaux  ne  se  retrouve- 
t-il  pas  dans  les  diverses  parties  de  son  travail  le  plus  im- 
portant? Peut-être  à  cause  de  cette  importance  même.  Un 
peu  dépaysé  sur  ces  grandes  toiles,  le  pinceau  de  Vernet 
aura  consacré  à  en  peindre  isolément  chaque  fragment  le 
temps  qui  lui  suffisait  d'ordinaire  pour  couvrir  une  toile  dé 
dimension  restreinte,  et  les  soins  successifs  d'une  exécution 
ainsi  morcelée  ne  lui  auront  pas  permis  de  donner  à  l'en- 
semble l'unité  d'effet  dont  il  avait  ailleurs  le  secret  et  l'ha- 
bitude. On  sait  quelles  modifications  les  proportions  d'une 
œuvre  peuvent  apporter  aux  formes  du  talent,  et  combien  il 
est  rare,  même  sous  le  rapport  de  la  couleur,  qu'un  mérite 
équivalent  appartienne  aux  sujets  développés  ou  réduits  par 
la  même  main.  Tel  artiste  de  nos  jours,  auquel  des  tabîeaux 
hauts  de  quelques  pouces  ont  valu  une  réputation  de  colo- 
riste, ne  trouve  plus  pour  peindre  un  tableau  de  quelques 
pieds  que  des  teintes  délayées,  louches  ou  dépourvues  d'har- 
monie. Dans  son  Poyite  Rotto^  dans  le  Fort  Saint-Ange, 
dans  une  foule  d'autres  petites  vues  prises  en  Italie,  Vernet 
avait  tiré  l'effet  d'une  gamme  un  peu  faible,  mais  exacte- 
ment déduite;  il  essaya,  pour  l'exécution  de  ses  vastes  tra- 
vaux, de  forcer  les  tons  qui  la  composaient,  et  il  ne  parvint 
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ainsi  qu'à  en  fausser  les  rapports  ;  de  là  cette  discordance 
qui  éclate  dans  quelques  parties,  de  là  leur  aspect  criard, 
imperfections  que  rachètent  assurément  d'éminentes  quali- 
lités,  mais  qui  n'en  excluent  pas  moins  les  Ports  de  Joseph 
Vernet  de  la  classe  des  œuvres  parfaites. 

Lorsque  ces  tableaux  furent  exposés  à  Paris  pour  la  pre- 
mière fois,  personne  ne  crut  devoir  apporter  des  restrictions 
semblables  à  l'admiration  qu'ils  inspiraient.  On  les  proclama 
unanimement  des  chefs-d'œuvre,  et  Vernet  occupa,  à  partir 
de  ce  moment,  la  première  place  parmi  les  peintres  français 
contemporains.  Le  roi  lui-même,  que  la  peinture  touchait 
ordinairement  fort  peu,  voulut  témoigner  à  l'artiste  combien 
il  était  satisfait  du  résultat  de  ses  travaux,  et,  renouvelant 
pour  lui  une  faveur  que  Louis  XIII  avait  moins  justement 
accordée  à  Fouquières,  il  lui  fit  offrir  des  lettres  de  noblesse  ; 
mais  les  choses  avaient  bien  marché-  depuis  le  dix-septième 
siècle,  et  ce  même  baron  de  Fouquières,  qui,  cent  ans  plus 
tôt,  se  pavanait  dans  sa  gloire  d'anobli  et  ne  travaillait  plus 
que  l'épée  au  côté,  aurait  peut-être  fait  sous  le  règne  de 
Louis  XV  étalage  de  pliilosophie.  Vernet,  à  qui  sa  réputa- 
tion, sa  verve  étincelante  et  l'élégance  de  ses  raœurs  don- 
naient accès  dans  tous  les  salons  à  la  mode,  n'avait  pas  tardé 
à  entrer  en  commerce  familier  avec  les  encyclopédistes.  Il 
étaitf  comme  aurait  dit  Saint-Simon,  «fort  du  monde» 
de  M"*  Geofifrin  et  l'un  des  convives  les  plus  assidus  à  ces 
dîners  du  lundi  où  l'esprit  philosophique  encore  discipliné, 
mais  de  plus  en  plus  ardent,  animait  la  conversation  et  la 
faisait  tourner  quelquefois,  malgré  les  gronderies  de  la  maî- 
tresse de  la  maison,  en  discussions  assez  peu  favorables  au 
respect  des  inégalités  sociales.  Les  écrivains  et  les  peintres 
commençaient  à  ne  plus  mesurer  la  distance  qui  les  séparait 
des  grands  seigneurs,  ou  plutôt  celte  distance  môme  dcve- 
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liait  ouvertement  avantageuse  à  l'aristocratie  du  talent.  Le 
temps  était  proche  oij  Casanova  allait  répondre  au  prince  de 
Kaunitz,  qui  s'étonnait  qu'un  ambassadeur  du  nom  de  Ru- 
bans se  fût  amusé  à  peindre  :  «  Votre  Excellence  se  trompe  ; 
Rubens  était  un  peintre  qui  s'amusait  à  être  ambassadeur.  » 
Vernet  à  son  tour  eût  pu,  sans  danger  pour  son  indépen- 
dance, s'amuser  à  être  gentilhomme  et  accepter  des  chaînes 
que  Voltaire  lui-même  avait  fort  légèrement  portées  ;  mais 
il  ne  prétendait  répondre  que  de  lui,  et,  dans  sa  crainte  ex- 
cessive de  provoquer  la  vanité  de  ses  descendants,  il  répondit 
avec  plus  de  malice  que  de  convenance  à  M.  de  Marigny, 
interprète  des  intentions  du  roi  :  «  Mon  fils  et  ceux  qui 
après  lui  hériteront  de  mon  nom  auront  dans  ce  monde  bien 
assez  d'occasions  de  se  montrer  des  sots  ;  je  ne  veux  pas  de 
moivchef  leur  en  fournir  une  de  plus.  »  On  sait  si  l'événe- 
ment donna  raison  aux  scrupules  de  Joseph  Vernet,  et  com- 
ment l'honneur  de  son  nom  est  soutenu  depuis  près  d'un 
siècle.  Un  titre  n'eût  rien  ajouté  sans  doute  à  l'éclat  dont  il 
devait  briller,  mais  il  ne  l'eût  pas  amoindri,  et  si  le  chef  de 
cette  famille  illustre  crut,  en  refusant,  accomplir  un  acte  de 
prudence,  le  roi,  de  son  côté,  accomplissait  un  acte  de  jus- 
tice en  s'exposant  à  ce  refus. 

Les  craintes  de  Joseph  Vernet  auraient  été  beaucoup 
mieux  fondées,  s'il  avait  pu  pressentir  le  tort  que  feraient  à 
sa  gloire  certaines  œuvres  attribuées  aujourd'hui  au  peintre 
des  Ports  de  France,  et  qui  sont  de  la  main  de  son  frère 
Ignace.  La  similitude  des  initiales  placées  au  bas  des  tableaux 
des  deux  frères,  et  qui  indiquent  les  prénoms  de  chacun 
d'eux,  a  souvent  induit  en  erreur  les  admirateurs  de  Joseph, 
ou  bien  l'inégalité  de  la  dernière  manière  de  celui-ci  a  paru 
une  énigme  dont  l'existence,  maintenant  oubliée,  d'Ignace 
Vernet  peut  donner  le  mot.  Ce  second  fils  d'Antoine  passa, 
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comme  son  père,  la  plus  grande  partie  de  sa  \ie  à  Avignon  *. 
Peintre  tout  au  plus  médiocre,  il  eut  de  son  vivant  une  cer- 
taine réputation  qui  ne  s'étendit  pas,  il  est  vrai,  au  delà  de 
sa  ville  natale,  et  que  d'ailleurs  lui  valurent  moins  ses  talents 
d'artiste  que  les  saillies  de  son  esprit,  son  goût  très-vif  pour 
les  succès  de  tout  genre,  et  des  dons  d'espèces  fort  diffé- 
rentes qu'il  avait  reçus  de  la  nature.  Lui  était-il  interdit  de 
gagner  les  suffrages  par  la  facilité  de  son  crayon  ou  la  gaieté 
de  ses  propos,  il  se  contentait  de  succès  beaucoup  plus  mo- 
destes et  ne  dédaignait  pas  de  les  devoir  même  aux  témoi- 
gnages de  son  agilité.  Quelles  que  fussent  les  circonstances, 
il  fallait  toujours  que  sa  bonne  humeur  y  trouvât  son  compte, 
et  qu'il  ménageât  une  surprise  aux  gens  dont  il  était  en- 
touré. Un  jour  \int  cependant  où  la  surprise  dut  être  toute 
pour  lui.  Il  se  rendait  d'Avignon  à  Paris,  et,  fatigué  de  sa 
réclusion  de  quelques  jours  dans  une  voiture  publique,  il 
avait  résolu  de  faire  à  pied  le  reste  du  voyage.  L'isolement 

*  Le  nom  d'Ignace  Vernet  ne  figure  pas,  il  est  vrai,  dans  la  première 
édition  du  travail  que  M.  Léon  Lagrange  a  rédigé  d'après  des  pièces 
parfaitement  authentiques,  puisque  ces  pièces  sont  ou  des  note| 
écrites  par  Joseph  Vernet  lui-même,  sous  le  titre  de  Livres  Je  raison, 
ou  des  actes  tirés  des  archives  paroissiales  d'Avignon.  M.  Lagrange 
ne  mentionne  que  trois  fils  d'Antoine  Vernet  :  Joseph,  Jean-Antoine 
et  lYançois,  peintre  de  paysage  et  d'histoire.  En  ce  qui  concerne 
un  quatrième  fils,  cet  Ignace  Vernet  dont  ne  parlent  ni  les  Livres 
de  raison,  ni  les  registres  publics,  il  ne  subsiste  donc  que  des  tra- 
ditions de  famille.  Ce  sont  ces  traditions  que  nous  avons  reproduites 
ici,  en  répétant  ce  que  nous  avions  entendu  dire  autrefois  à  M.  Carie, 
et,  plus  récemment,  à  M.  Horace  Vernet,  des  faits  relatifs  à  la  vie 
d'Ignace.  Quant  aux  œuvres  (ju'aurait  laissées  celui-ci,  il  est  positif 
qu'il  existe  un  certiiin  nombre  de  tableaux  de  paysage  signés  /.  Vemcl. 
Nous  en  connaissons  deux  entre  autres  au  château  de  Vaux  le  Pény, 
près  Melun,  qu'il  serait  au  moins  difficile  d'attribuer  à  Joseph,  lors 
même  qu'où  supposerait  qu'il  eût  pu  avoir  parfois  la  fantaisie  de  sub- 
stituer un  i  à  la  première  lettre  de  son  prénom. 
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auquel  il  s'était  condamné  commençait  à  lui  peser  un  peu, 
lorsqu'il  aperçoit  au  loin  un  homme  marchant  dans  la  même 
direction  que  lui.  Ignace  Vernet  l'a  bientôt  rejoint  ;  faute 
d'un  compagnon  de  son  choix,  il  s'arrange  de  celui  que  le 
hasard  lui  donne,  et  les  voilà  tous  deux  en  conversation 
familière.  Un  large  fossé  bordait  la  route  ;  Vernet  ne  ré- 
siste pas  à  la  tentation  :  il  franchit  lestement  le  fossé,  puis 
d'un  autre  bond  il  se  retrouve  auprès  de  cet  homme  dont 
la  tournure  était  des  plus  épaisses,  et  qu'il  avait  prétendu 
au  moins  étonner;  mais  celui-ci,  sans  mot  dire,  sans  s'é- 
mouvoir le  moins  du  monde,  fait  le  même  double  saut  et 
poursuit  son  chemin.  Piqué  au  jeu,  Vernet  recommence; 
l'autre  repart  à  son  tour.  Ainsi  engagée  en  vertu  d'une  con- 
vention tacite,  la  lutte  durait  depuis  quelques  instants, 
lorsque,  pour  y  mettre  fin  par  un  signe  non  équivoque  de 
supériorité,  l'inconnu  ajouta  inopinément  à  l'exercice  déjà 
reproduit  le  surcroît  de  je  ne  sais  quelle  culbute  qui  laissa 
Vernet  confondu.  Il  fallut  pour  le  coup  rendre  les  armes  et 
renoncer  à  la  prétention  de  vaincre  ce  rival,  qui  n'était 
autre  qu'un  bateleur  attiré  à  Paris  par  la  foire  Saint-Lau- 
rent. —  La  vie  d'Ignace  Vernet  est  riche  en  aventures  de 
cette  sorte;  au  point  de  vue  de  l'art,  elle  n'offre  nul  intérêt, 
et  1»  méprise  autorisée  en  apparence  par  la  signature  de  ce 
frère  de  Joseph  est  le  seul  titre  qui  puisse  recommander  à 
l'attention  les  faibles  tableaux  qu'il  a  laissés. 
:  Le  titre  de  conseiller  de  l'Académie,  celui  de  peintre  du 
roi,  un  logement  au  Louvre,  telles  furent  les  récompenses  ac- 
cordées à  Joseph  Vernet  lorsqu'il  eut  complété  la  série  des 
Po7'ts  du  royaume.  Les  vingt-sept  années  qui  s'écoulèrent 
à  partir  de  ce  moment  jusqu'à  celui  de  sa  mort  n'amenèrent 
pour  iui  qu'une  suite  de  triomphes,  et  deux  cents  tableaux 
environ  qu'il  exécuta  pendant  cette  période  ne  purent  fati- 
II.  6 
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giier  l'admiration  des  contemporains.  La  diversité  des  sujets 
représentés  obligeait  sans  cesse  les  panégyristes  à  varier 
l'expression  d^  leurs  enthousiasme,  mais  le  diapason  de- 
meurait le  même  pour  tous  et  donnait  aux  éloges  un  ton  qui 
ne  semble  pas  aujourd'hui  sans  exagération  et  sans  fracas. 
Diderot  surtout,  dont  les  jugements  avaient  alors  force  de 
loi,  bien  qu'il  les  rendît  souvent  avec  plus  de  passion  que  de 
justice,  avec  plus  d'esprit  que  de  mesure,  Diderot  déclarait, 
sans  restriction,  que  Vernet  était  un  «  homme  excellent  dans 
toutes  les  parties  de  son  art.  »  Bien  plus  :  il  se  taisait,  contre 
sa  coutume,  sur  le  caractère  et  la  vie  privée  de  l'artiste  ; 
de  la  part  d'un  écrivain  qui  ne  se  faisait  pas  scrupule  de 
mêler  à  ses  appréciations  critiques  des  détails  biographiques 
au  moins  inattendus,  une  telle  réserve  était  sans  doute  le 
signe  d'une  haute  déférence. 

Vernet,  que  Diderot  surnomme  tour  h  tour  «  le  grand 
magicien,  le  Lucrèce  de  la  peinture,  le  prédicateur  de  la 
natiH'e  et  l'apôtre  de  l'art,  »  Vernet  avait-il  peint  quelque 
part  un  ciel  d'un  effet  simple  et  calme  :  «  Allez  à  la  cam- 
pagne, s'écriait  emphatiquement  l'auteur  des  Salons,  tour- 
nez vos  regards  vers  la  voûte  des  cioux,  observez  bien  les 
phénomènes  de  l'instant,  et  vous  jugerez  qu'on  a  coupé  un 
morceau  de  la  grande  toile  lumineuse  que  le  soleil  éciaire 
pour  le  transporter  sur  le  chevalet  de  l'artiste  ;  ou  fermez 
votre  main  et  faites-en  un  tube  qui  ne  vous  laisse  aperce- 
voir qu'un  espace  limité  de  la  grande  toile,  et  vous  jugerez 
que  c'est  un  tableau  do  Vernet  qu'on  a  pris  sur  son  chevalet 
pour  le  transporter  dans  le  ciel.  »  Voilà  certes  un  langage 
qui  dénoterait  une  singulière  ingénuité,  si  Von  n'y  recon- 
naissait plutôt  l'illusion  volontairo  et  les  entraînements  du 
parti  pris.  En  exagérant  le  caractère  naturaliste  des  œuvres 
do  Vernet,  Diderot  substituait  ses  propres  doctrines  aux 
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instincts  beaucoup  moins  absolus  de  celui-ci,  et  il  prenait 
occasion  de  chaque  tableau  pour  le  transformer  en  commen- 
taire de  \ Encyclopédie.  S'agit-il,  par  exemple,  de  louer 
l'énergie  avec  laquelle  le  peintre  a  rendu  des  scènes  de  dé- 
solation ou  les  bouleversements  de  la  nature,  il  le  compare 
au  Jupiter  de  Lucien,  «  qui,  las  d'entendre  les  cris  lamen- 
tables des  humains,  se  lève  de  table  et  dit  :  De  la  grêle  en 
Thrace,  la  peste  en  Asie  ;  ici  un  volcan,  une  guerre  là  ;  en 
cet  endroit  une  disette,  »  et  il  termine  la  comparaison  par 
cette  pointe  philosophique  :  «  Jupiter  appelle  cela  gouverner 
le  monde,  et  il  a  tort;  Vernet  appelle  cela  faire  des  tableaux, 
et  il  a  raison.  »  Vernet  avait  raison  sans  doute,  mais  il 
n'était  pas  homme  à  se  méprendre  comme  son  ardent  admi- 
rateur sur  la  valeur  réelle  de  ses  tableaux.  S'il  savait  appré-» 
cier  aussi  bien  que  personne  les  qualités  qu'il  y  avait  mises, 
mieux  que  qui  que  ce  fût,  il  savait  en  voir  les  défauts,  et  lui 
seul  peut-être'mesurait  exactement  le  genre  et  l'étendue  de 
son  mérite.  Toute  sa  vie  il  résista  aux  séductions  de  l'amour- 
propre,  comme  il  dédaigna  les  calculs  d'une  modestie  men- 
songère, et  ne  rougit  jamais  d'avouer,  selon  les  cas,  son 
infériorité  ou  sa  supériorité  personnelle  :  bonne  foi  peu 
commune  chez  les  hommes  de  ce  siècle,  et  aussi  différente 
de  l'humilité  adulatrice  de  Voltaire  que  de  la  superbe  arro- 
gance de  Rousseau.  «  On  a  beau,  disait-il  un  jour,  m'étour- 
dir  de  belles  phrases  sur  mon  génie  :  j'entends  fort  bien  au 
dedans  de  moi  certaine  voix  qui  réplique  que  ce  génie  n'est 
que  du  talent  :  tout  rare  qu'il  est,  il  ne  sufût  pas  pour 
m'élever  au  rang  des  artistes  de  premier  ordre.  Je  suis  in- 
férieur à  chacun  d'eux  dans  une  partie  de  l'art,  mais  j'ai 
sur  la  plupart  des  peintres  l'avantage  de  les  concilier  à  peu 
près  toutes.  »  Vernet  disait  vrai  :  il  ne  fut  en  effet  ni  un 
grand  dessinateur,  ni  un  grand  coloriste,  ni  un  imitateur 
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toujours  scrupuleux  de  la  nature  ;  cependant  rien  ne  manque 
absolument  dans  ses  ouvrages  ;  tout  y  est  dans  de  justes  rap- 
ports, tout  s'y  trouve,  hormis  l'accent  de  la  perfection  et 
l'autorité  d'un  maître.  Qu'on  examine  au  musée  du  Louvre 
les  Quatre  parties  du  Jour^,  le  grand  Naufrage  et  tant 
d'autres  tableaux  de  paysage  ou  de  marine,  que  Vernet  a 
peints  à  partir  de  l'époque  où  il  fut  revenu  en  France  :  on  y 
admirera  une  habileté  consommée,  une  sûreté  de  goût  tou- 
jours égale,  un  sentiment  vrai  et  souvent  poétique;  on  sen- 
tira cependant  qu'il  y  a  quelque  chose  à  reprocher  à,  ces 
irréprochables  ouvrages,  et  que  la  poésie,  la  vérité  même, 
n'y  sont  qu'à  l'état  d'apparence  et  de  probabilité.  Sans 
doute,  la  manière  de  Vernet  est  expressément  nette  et  claire  : 
point  d'hésitation  possible  sur  le  sens  qu'il  a  voulu  donner 
aux  scènes  représentées  et  à  chacun  des  détails  dont  elles  se 
composent,  mais  aussi  point  de  ces  impressions  qui  résultent 
du  spectacle  de  l'excellent.  Personne,  nous  le  croyons,  ne 
partagerait  aujourd'hui  l'enthousiasme  de  Diderot,  et  l'on 
accueillerait  avec  plus  de  sympathie  le  jugement  porté  par 
le  peintre  lui-même  sur  son  «  rare  talent  »  que  les  louanges 
ampoulées  de  l'écrivain  qui  prônait  «  son  génie.  » 
En  se  jugeant  ainsi,  Joseph  Vernet  ne  faisait  au  reste  que 


'  Ces  quatre  toiles  servaient  autrefois  de  dessus  de  porte  dans  un 
des  appartements  du  château  de  Choisy  ;  de  là  leur  forme  octogone. 
Huit  autres,  que  possède  également  le  Musée,  avaient  été  peintes  pour 
M.  de  Laborde,  banquier  do  la  cour.  La  collection  du  Louvre  est  riche 
en  tableaux  de  Vernet  ;  mais  ils  sont  pour  la  plupart  de  sa  seconde 
manière.  On  peut  cependant  suivre,  dans  la  salle  où  ils  se  trouvent, 
l'histoire  tout  entière  de  ce  talent  :  le  Ponlp  Hnilo  et  la  Vue  du  fort 
Sainl-Ànge  en  marquent  les  premiers  progrès;  les  Ports,  les  Clairs 
de  lune,  la  Pèche,  montrent  ce  talent  parvenu  à  son  apogée  ;  on  le  voit 
à  son  déclin  dans  les  Voyageurs  effrayés  par  un  coup  de  tonnerre, 
l'une  des  dernières  œuvres  de  Veruet. 
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prouver  une  fois  de  plus  son  équité  et  sa  clairvoyance  habi- 
tuelles. Jamais  Tesprit  de  parti  ou  une  indulgence  intéressée 
ne  l'aveuglèrent  sur  Tart  contemporain  ;  jamais  non  plus  il 
ne  méconnut  le  vrai  mérite,  sous  quelque  forme  qu'il  se 
manifestât,  et  il  lui  est  arrivé  souvent  de  le  seconder  avec 
plus  de  zèle  que  qui  ce  fût  ou  de  le  discerner  le  premier. 
Lui  seul,  avant  la  réforme  pédantesquement  prêchée  par 
Raphaël  Mengs,  il  avait  encouragé  à  Rome  les  tentatives  de 
quelques  artistes  pour  remettre  en  honneur  les  principes  des 
anciens  maîtres.  Lorsque  Pergolèse  eut  composé  la  première 
stance  de  son  Stahat  dans  l'atelier  et  sur  le  clavecin  même 
du  peintre',  celui-ci,  pleurant  d'admiration  à  l'audition  de 
ce  chef-d'œuvre,  s'écria  :  «  C'est  la  voix  du  génie  I  »  Quel- 
ques jours  après,  il  courait  de  porte  en  porte  convoquer  à 
une  réunion  chez  lui  tout  ce  que  la  ville  comptait  de  con- 
naisseurs et  d'hommes  influents  :  le  Stabat  entier  était  exé- 
cuté en  leur  présence,  et  des  applaudissements  unanimes 
donnaient  raison  aux  transports  de  Vernet.  Revenu  en 
France,  il  apporta  dans  toutes  les  questions  agitées  autour  de 
lui  la  même  ardeur  et  la  même  pénétration  d'esprit.  Que  de 
fois  il  étonna  les  salons  où  se  traitaient  les  affaires  littéraires 
du  moment  par  la  verte  franchise  de  ses  critiques,  par  l'indé- 
pendance de  ses  opinions  !  Au  plus  fort  du  tumulte  qui  sui- 
vit l'apparition  de  Bélisaire,  il  ne  reprochait  à  la  Sorbonne 
que  l'importance  qu'elle  avait  donnée  par  ses  rigueurs  à  ce 
livre  insipide,  et,  pour  caractériser  les  aspirations  impuis- . 


*  Joseph  Vernet  conserva  pieusement  jusqu'à  sa  mort  le  brouillon 
de  cette  première  stance,  dont  il  s'était  saisi  au  moment  même  où 
Pergolèse  venait  de  l'écrire.  Cet  autographe  doublement  précieux  a  mal- 
heureusement disparu  depuis  lors,  ainsi  que  des  notes  et  des  mémoires 
laissés  par  Vernet  sur  le  paysage,  sur  les  artistes  et  les  principaux 
personnages  de  son  siècle. 
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santcs  de  Marraontel,  il  le  comparait  sans  détours  d'expres- 
sion à  un  homme  dont  les  sens  trahiraient  perpétuellement 
les  désirs.  Vingt  ans  plus  tard,  il  était  seul  à  prédire  le 
succès  de  Paul  et  Virginie,  à  s'indigner  des  suites  qu'avait 
eues  la  malencontreuse  lecture  chez  M.  Necker,  et  il  exi- 
geait de  l'auteur  qu'il  en  appelât  à  la  décision  de  nou- 
veaux juges;  une  seconde  lecture,  organisée  par  ses  soins, 
rendait  le  courage  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  et  le  ven- 
geait de  l'indifférence  des  beaux-esprits.  On  sait  cela;  mais, 
ce  qu'on  ignore  peut-être,  ce  qu'en  tout  cas  il  est  bon  de 
rappeler,  c'est  que  l'homme  qui  se  vouait  avec  cette  activité 
juvénile  à  la  défense  de  l'œuvre  dédaignée  était  un  vieillard 
plus  que  septuagénaire.  Le  zèle  qu'il  déploya  en  cette  occa- 
sion lui  fait-il  moins  d'honneur  que  sa  perspicacité?  Bien 
peu  auparavant,  il  avait  embrassé  avec  le  môme  zèle  la  cause 
d'un  jeune  et  l)iou  aimable  talent  contre  un  injuste  arrêt  de 
l'Académie  de  peinture.  M"*  Vigée-Lebrun  s'était  vu  refuser 
une  place  parmi  les  membres  de  cette  académie,  bien  que 
ses  gracieux  portraits  fussent  des  titres  au  moins  égaux  à 
ceux  qu'on  avait  admis  déjà  en  faveur  de  plusieurs  autres 
femmes.  Vernet,  dont  les  efforts  n'avaient  pu  triompher 
du  mauvais  vouloir  de  ses  confrères,  s'attache  à  consoler 
M"""  Lebrun  de  l'injustice  qu'elle  a  subie,  en  professant  hau- 
tement et  en  tous  lieux  Testime  que  ses  œuvres  lui  inspirent. 
Lorsque  la  jeune  artiste  a  acquis,  grftco  à  lui,  la  célébrité  à 
laquelle  elle  avait  ilroit,  il  la  détermine  à  se  présenter  de 
nouveau,  et  elle  est  enfin  élue,  non  sans  peine,  il  est  vrai, 
en  compagnie  de  M"'  Labille  des  Vertus,  femme  Guyaixl, 
dont  M.  Pierre,  alors  directeur  de  l'Aradr^mie,  exigea  le 
même  jour  l'admission  comme  compensation  et  en  (inchiue 
sorte  comme  correctif. 
La  maison  de  M"*  Lebrun,  devenue  bientôt  une  des  mai- 
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sons  les  plus  brillantes  de  Paris,  fut  à  peu  près  pour  les 
artistes  de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  ce  qu'avait  été  pour 
les  gens  de  lettres  le  salon  de  M""*  du  Deffand  ou  celui  de 
M*"  GeofFrin.  Tout  ceux  qui  s'y  réunissaient,  et  le  nombre 
en  était  grand,  y  apportaient  le  même  goût  pour  l'analyse, 
^a  même  ardeur  pour  tout  ce  qui  avait  l'apparence  du  pro- 
grès; seulement,  au  lieu  de  discuter  des  théories  philoso- 
phiques, on  ne  se  souciait  guère  d'y  traiter  que  des  questions 
d'art  ou  d'archéologie.  On  discourait  sur  la  convenance  qu'il 
pouvait  y  avoir  à  peindre  dans  un  portrait  les  cheveux  du 
modèle  débarrassés  de  la  poudre  et  rendus  à  leur  couleur 
naturelle,  et  l'exemple  de  M""*  Lebrun,  qui  s'était  affranchie 
quelquefois  à  cet  égard  des  obligations  imposées  par  la 
mode,  était  généralement  approuvé  comme  une  heureuse 
innovation  ;  —  ou  bien  on  essayait  de  restituer  leur  véri- 
ritable  caractère  aux  usages  extérieurs  de  l'antiquité  en 
s'appuyant  d'une  autorité  récente  et  de  l'érudition  qu'on 
avait  puisée  dans  \e' Voyage  du  jeune  Anacharsis.  Les  mé- 
moires du  temps  nous  ont  conservé  les  détails  de  certain 
souper  à  la  grecqne  donné  par  M"*  Lebrun  dans  sa  maison 
de  la  rue  de  Cléry  ;  on  se  rappelle  les  noms  des  convives  : 
c'étaient  Lebmn  Pindare,  qui,  une  lyre  à  la  main,  jouait  le 
rôle  d'un  rapsode,  le  marquis  de  Gubières,  le  sculpteur 
Chaudet,  M"""  Chalgrin,  fille  de  Joseph  Vemet,  Ginguené  et 
quelques  autres,  tous  costumés  en  Athéniens,  assis  sur  des 
chaises  drapées  à  la  manière  des  sièges  antiques,  autour  d'une 
table  où  l'on  avait  placé  des  olives  et  des  raisins  de  Gorinthe, 
et  figurant  tant  bien  que  mal  des  gens  accoutumés  à  cette 
maigre  chère.  Tout  cela  peut  paraître  assez  ridicule  aujour- 
d'hui; mais  le  fond  de  ces  discussions,  de  ces  divertisse- 
ments archéologiques  d'un  goût  douteux,  était  la  recherche 
et  l'amour  du  réel.  Ainsi  l'influence  de  Joseph  Vernet  se 
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faisait  là  encore  indirectement  sentir,  et  l'on  généralisait  la 
réforme  qu'il  avait  introduite  dans  une  des  branches  de 
l'art.  L'influence  qu'il  exerça  personnellement  sur  les  ha- 
bitués du  salon  de  M"*  Lebrun  est  plus  positive  encore. 
Delille,  Boufflers,  le  vicomte  de  Ségur,  Grétry,  Sacchini 
sollicitaient  ses  avis  avec  un  empressement  égal  à  celui  des 
peintres  qui  le  reconnaissaient  pour  leur  maître.  Personne 
n'était  plus  écouté  que  lui  lorsqu'il  s'agissait  de  décider  du 
mérite  d'un  ouvrage;  personne  ne  jouissait  d'un  crédit  égal 
à  la  confiance  qu'inspiraient  sa  longue  expérience,  son  ins- 
tinct du  beau  et  une  fraîcheur  de  sentiment  que  n'avait  pu 
altérer  la  vieillesse. 

L'âge  cependant  commençait  à  refroidir  la  verve  de  Vernet  ; 
cet  esprit,  naguère  si  fécond  en  saillies,  n'avait  plus,  assez  sou- 
vent, qu'un  enjouement  stérile  ;  mais  il  se  perpétuait  dans  un 
fils  qui  avait  hérité  à  la  fois  de  sa  gaieté  fine  et  de  son  ta- 
lent. Déjà  le  peintre  de  marine  ne  dédaignait  pas  d'associer 
sa  longue  expérience  à  l'habileté  naissante  du  peintre  de 
batailles  ;  tous  deux  avaient  entrepris  d'exécuter  de  concert 
un  tableau  représentant  les  Hébreux  au  passage  de  la  mer 
Rouge,  potir  suivis  par  l  armée  de  Pharaon.  D'autres  travaux 
les  ayant  distraits,  cette  entreprise  demeura  d'abord  sus- 
pendue ;  puis,  le  talent  de  l'un  déclinant  en  raison  des  pro- 
grès du  talent  de  l'autre,  il  n'y  eut  plus  lieu  de  songer  à  la 
reprendre.  Joseph  Vernet  le  sentit  de  lui-môme  :  il  ne  re- 
nonça pas  entièrement  à  la  peinture;  mais,  renonçant  du 
moins  à  rivaliser  avec  son  fils  Carie,  il  mit  surtout  sa  gloire 
dans  les  succès  de  celui-ci.  Heureux  jusqu'à  ses  derniers 
moments,  il  vécut  assez  pour  le  voir  siéger  à  ses  côtés  aux 
séances  de  l'Académie  de  peinture,  comme  Carie  Vernet 
devait  à  son  tour  compter  son  fils  Horace  parmi  ses  con- 
frères à  l'Institut;  il  vécut  trop  peu  pour  être  atteint  par 
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Forage  qui  allait  fondre  sur  la  France,  et,  lorsqu'il  mourut 
en  1789,  il  n'avait  connu  du  dix-huitième  siècle  que  les 
années  les  plus  favorables  au  développement  de  ses  qualités 
d'artiste,  l'époque  qui  convenait  le  mieux  aussi  à  son  carac- 
tère ennemi  de  tous  les  excès.  Cette  vie,  exactement  com- 
prise entre  les  jours  de  la  régence  et  les  jours  de  la  révolu- 
tion, pouvait-elle  commencer  et  finir  plus  à  point?  Né  un 
peu  plus  tôt,  lorsque  régnaient  en  Italie  avec  Clément  XI, 
en  France  avec  Louis  XIV,  une  grandeur  morose  et  le  goût 
de  l'art  fastueux,  Joseph  Vernet  n'aurait  été  peut-être  qu'un 
peintre  dépaysé  et  méconnu;  né  plus  «tard,  ne  l'aurait-il  pas 
été  au  moins  autant?  Sous  Benoît  XIV,  sous  Louis  XV  et 
sous  Louis  XVI,  ce  talent  ne  pouvait,  au  contraire,  man- 
quer d'être  compris,  parce  qu'il  était  l'expression  la  plus 
significative  des  goûts  mélangés  du  moment.  Tout  se  con- 
ciliait alors  dans  l'art  comme  dans  les  mœurs  :  le  culte  du 
naturel  et  l'amour  du  factice,  le  besoin  du  vrai  et  l'habitude 
du  scepticisme.  Vernet,  avec  son  talent  spirituel,  son  indé- 
pendance un  peu  frondeuse,  ses  velléités  philosophiques,  son 
enthousiasme  et  sa  gaieté,  était  bien  à  sa  place  dans  cette 
société  à  la  fois  pacifique  et  railleuse,  sérieuse  et  frivole,  qui 
faisait  des  questions  les  plus  graves  de  la  morale  humaine 
un  sujet  de  causerie  littéraire,  de  l'agrément  le  fond  et  la 
fin  principale  de  toutes  choses,  et  qui  se  passionnait  pour 
les  bons  contes  des  artistes  et  des  philosophes  au  moins  au- 
tant que  pour  l'art  et  la  philosophie. 

On  a  dit  avec  raison  que  Poussin  était  «  le  peintre  des 
hommes  sérieux  ;  »  on  peut  dire  de  Joseph  Vernet  qu'il  est 
le  peintre  des  gens  d'esprit,  mais  d'un  esprit  un  peu  super- 
ficiel. Ses  tableaux  doivent  satisfaire  sans  doute  les  intelli- 
gences pressées  qui  veulent  comprendre  une  œuvre  d'art  au 
premier  coup  d'œil  et  y  lire  tout  de  suite  à  livre  ouvert;  il 
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est  moins  probable  qu'ils  contentent  les  intelligences  amies 
du  recueillement  et  de  l'étude,  celles  qui  aiment  à  voir  au 
delà  du  fait,  et  qui  préfèrent  les  intentions  profondes  aux 
intentions  facilement  exprimées.  On  recoimaîtrait  peut-être 
dans  le  talent  de  l'artiste  plus  d'adresse  que  de  science,  plus 
de  sagacité  que  d'imagination,  plus  de  magie  que  de  vraie 
puissance  ;  mais  on  ne  saurait  en  tout  cas  refuser  à  ce  ta- 
lent l'estime  qui  lui  est  due,  et  contester  la  légitimité  du 
succès  attaché  depuis  plus  d'un  siècle  aux  ouvrages  de  Ver- 
net.  Ce  qui  les  caractérise  surtout,  ce  qui  en  constitue  la 
supériorité  véritable,  c'est  une  juste  proportion  entre  les 
entraînements  de  la  verve  et  la  reproduction  servi  le  de  la 
réalité.  Rarement  on  y  trouve  de  l'exagération,  sauf  dans 
les  tableaux  faits  à  l'imitation  de  Salvator  Rosa  ;  il  est  plus 
rare  encore  d'y  voir,  comme  dans  le  morceau  de  réception 
à  l'Académie,  la  correction  dégénérer  en  sécheresse.  11  faut 
le  répéter  cependant  :  l'extrême  habileté  de  Vernet  dans  les 
deux  genres  qu'il  a  traités  ne  suffit  pas  pour  lui  marquer 
une  place  parmi  les  grands  maîtres  des  diverses  écoles. 
Envisagé  comme  peintre  de  marine,  il  n'a  ni  la  profondeur 
de  sentiment  de  Ruysdaël,  ni  la  rigoureuse  précision  de  Van 
den  Velde;  il  se  rapproche  plutôt  de  Backuysen  par  la  faci- 
lité prudente  de  son  style  et  par  des  habitudes  de  retenue 
qui  donnent  même  aux  effets  les  plus  sinistres  un  aspect 
ordonné  et  presque  paisible.  On  ne  saurait,  du  reste,  pousser 
loin  la  comparaison  :  Vernet  diffère  un  peu  moins  de  Bac- 
kuysen que  des  autres  peintres  de  marine,  sans  pour  cola 
lui  ressembler.  W  garde  au  milieu  d'eux  tous  une  physiono- 
mie particulière,  et,  si  l'on  cherche  en  vain  parmi  ses  de- 
vanciers im  maître  avec  lequel  il  soit  en  conformité  absolue, 
ou  Irouvcrait  tout  aussi  dilÏKilenient  parmi  ses  successeurs 
un  imitateur  h.  placer  h  sa  suite  ou  un  rival  à  lui  opposer.  H 
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est  peu  de  ceux-ci,  depuis  Loutherbourg  jusqu'aux  artistes 
du  dix-nemième  siècle,  qui  ne  lui  aient  plus  ou  moins  em- 
prunté; quelques-uns,  il  est  vrai,  se  sont  montrés  plus  ha- 
biles coloristes  ;  d'autres,  au  dire  des  gens  experts,  n'ont 
jamais  commis,  en  ce  qui  concerne  la  manœuvre,  des  erreurs 
où  il  est  tombé  quelquefois,  et  ont  su  mieux  que  lui  atta- 
cher à  propos  une  amarre  ou  carguer  une  voile.  Aucun  ne 
s'est  approprié  complètement  sa  manière,  aucun  n'a  réussi 
à  la  faire  oublier,  et,  malgré  ses  imperfections,  malgré  cer- 
tains progrès  récemment  accomplis  dans  quelques  parties 
accessoires  de  l'art,  Vernet  demeure  encore  le  premier  des 
peintres  de  marine  appartenant  à  l'école  française. 

A  ne  le  juger  que  comme  paysagiste,  on  ne  pourrait  lui 
assigner  un  rang  aussi  honorable.  11  serait  assurément  fort 
injuste  de  mettre  les  œuvres  de  ce  spirituel  talent  sur  la 
même  ligne  que  les  œuvres  sévères  de  Poussin,  de  Claude 
le  Lorrain  et  de  quelques  autres  paysagistes  de  notre  an- 
cienne école  ;  il  n'y  aurait  pas  moins  d'injustice  à  nier  que 
Vernet  ait  été  surpassé  à  plus  d'un  égard  parles  paysagistes 
de  récole  actuelle.  Ceux-ci  toutefois  seraient-ils  arrivés  au 
plein  succès  de  l'entreprise  qu'ils  ont  poursuivie  en  com- 
mun, s'ils  n'avaient  eu  pour  jîoint  de  départ  ses  tentatives 
et  ses  exemples?  Les  tableaux  de  Vernet,  oh  la  recherche  du 
naturel  s'unit  à  des  coutumes  un  peu  conventionnelles  de 
la  pensée,  indiquent  la  réaction  encore  tempérée  de  l'espfit 
moderne  contre  les  doctrines  et  les  formes  du  passé.  C'est 
ce  qui  rend  ces  tableaux  dignes  d'attention  et  d'étude,  et 
l'auteur  doit  garder  à  nos  yeux  sa  double  importance  de 
peintre  habile  et  de  précurseur  du  mouvement  qui  s'opère 
aujourd'hui.  Le  rôle  de  précurseur,  en  effet,  lui  appartient 
beaucoup  plutôt  que  celui  d'un  initiateur  souverain.  Vernet 
n'était  pas  homme  à  pousser  une  révolution  dans  l'art  jus- 
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qu'à  ses  dernières  conséquences  ;  jamais  il  ne  dut  rêver, 
pour  le  paysage,  une  transformation  radicale,  comme  la 
transformation  que  la  peinture  d'histoire  allait  bientôt  su- 
bir ;  il  ne  fut  certes  ni  un  chef  aussi  impérieux  ni  un  nova- 
teur aussi  accrédité  que  David,  et  cependant  lequel  de  ces 
deux  artistes  a  eu  sur  la  marche  de  l'école  française  l'in- 
fluence la  plus  durable?  Moins  d'un  demi-siècle  s'est  écoulé 
depuis  la  mort  du  peintre  des  Sabines,  et  déjà  il  n'est  plus 
pour  nous  que  le  représentant  d'un  art  dont  la  tradition 
s'est  perdue,  un  maître  comme  Lebrun,  sans  postérité  vi- 
vante, sans  correspondance  presque  avec  les  peintres  de 
notre  temps.  La  voie  que  le  paysagiste  ouvrait,  il  y  a  cent 
ans,  est  au  contraire  celle  que  l'on  n'a  cessé  de  suivre  ;  on 
en  a  seulement  reculé  les  limites.  Les  principes  qu'il  avait 
importés  en  France  dirigent  encore  notre  école  de  paysage  ; 
elle  ne  fait  que  les  appliquer  avec  une  plus  stricte  exacti- 
tude, une  logique  plus  inflexible.  Recueillis,  soit  par  quel- 
ques élèves  que  Vernet  avait  formés  directement,  soit  par 
des  artistes  que  ses  ouvrages  avaient  éclairés,  ces  principes 
se  maintinrent  d'abord  à  l'état  de  règle  absolue  et  de  pro- 
grès définitif;  puis  les  générations  suivantes  les  développè- 
rent graduellement.  L'imitation  complète  de  la  réalité  devint 
l'unique  but  que  l'on  se  proposa  d'atteindre,  et  d'effort  en 
effort  les  paysagistes  français  ont  réussi,  de  notre  temps,  à 
remplacer  par  un  style  rigoureusement  vrai  le  style  seule- 
ment vraisemblable  de  Joseph  Vernet  et  des  premiers  con- 
tinuateurs de  sa  méthode. 

1852. 
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Joseph  Vernet,  on  l'a  vu,  s'était  gardé  de  pousser  jus- 
qu'aux conséquences  extrêmes  la  réforme  qu'il  avait  en- 
treprise. Tout  en  acceptant,  plus  docilement  que  ses  devan- 
ciers, les  exemples  de  la  nature,  il  n'avait  pas  laissé  de  mêler 
les  témoignages  de  son  esprit  et  de  son  sentiment  person- 
nel à  la  reproduction  des  faits  positifs  ;  mais  le  sens  géné- 
ral, le  caractère  un  peu  uniforme  des  scènes  représentées  ne 
pouvaient  satisfaire  longtemps  des  gens  malaisément  épris 
de  la  simple  effigie  des  choses  et,  pour  le  moins,  aussi  curieux 
de  variété  que  d'exactitude.  Jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie, 
Vernet  fut  salué  du  titre  de  maître  et  de  régénérateur  du 
paysage  ;  en  même  temps  on  prodiguait  les  éloges  aux  pay- 
sagistes qui  semblaient  en  partie  oublier  ses  leçons,  et  ceux 
qui  se  contentèrent  de  les  pratiquer  fidèlement  après  lui 
passaient  déjà,  vers  la  fin  du  siècle,  pour  les  disciples  d'un 
art  suranné. 

L'impulsion  nouvelle  à  laquelle  obéissait  notre  école  de 
paysage  n'était  pas  toutefois  ouvertement  contraire  au  mou- 
vement imprimé  par  Joseph  Vernet.  Personne  ne  songeait 
encore  à  réhabiliter  la  fantaisie  pure  ou  le  procédé  acadé- 
mique. On  se  demanda  seulement  s'il  n'y  avait  pas  lieu  de 
s'arrêter  sur  la  pente  où  l'on  se  trouvait  placé,  s'il  était  im- 
possible de  concilier  le  respect  et  l'étude  de  la  nature  avec  les 
droits  de  l'imagination.  C'est  ce  mélange  de  retenue  et  de 
hardiesse,  de  soumission  au  réel  et'd'aspirations  vers  l'idéal, 
qui  distingue  la  plupart  des  paysagistes  venus  immédiate- 
ment après  Vernet.  Aucun  d'eux  ne  prétendit  absolument 
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se  soustraire  à  l'autorité  du  maîti'c;  Lantara  lui-môme, 
malgré  l'originalité  de  sa  manière  et  l'isolement  où  il  vécut, 
subit  comme  les  autres  l'influence  d'un  talent  dont  on  pou- 
vait reviser  et  modifier  les  principes  sans  cesser  pour  cela 
d'en  mettre  à  profit  les  exemples. 

A  l'époque  où  Vernet  commençait  son  importante  série 
des  Poï'ts  du  royaume,  un  jeune  homme  se  présenta  chez 
lui,  demandant  la  faveur  d'être  admis  dans  son  atelier.  Peu 
disposé  alors  à  prendre  des  élèves,  Vernet  éconduisit  poli- 
ment le  solliciteur.  Pour  se  délivrer  de  ses  instances,'  il 
lui  prêta  quelques  études  qu'il  avait  rapportées  de  Rome  et 
l'autorisa  aies  copier,  comptant  bien  que  ce  travail  de  re- 
production durerait  plusieurs  semaines  :  au  bout  de  peu 
de  jours,  les  copies  terminées  étaient  soumises  au  juge- 
ment du  maître.  Moitié  intérêt  pour  l'avenir  de  ce  talent, 
moitié  désir  de  se  soustraire  à  des  témoignages  de  déférence 
qui  menaçaient  d'être  fréquents,  Vernet  exhorta  le  jeune 
artiste  à  se  rendre  en  Italie,  et  il  joignit  au  conseil  quelques 
lettres  de  recommandation.  Encore  les  écrivit-il  séance  te- 
nante, comme  s'il  avait  hâte  de  s'acquitter  une  fois  pour 
toutes  de  son  rôle  fortuit  de  protecteur.  Le  débutant  qui  était 
venu  se  placer  ainsi  sous  le  patronage  de  Vernet  se  nommait 
Hubert  Robert.  Quelques  années  plus  tard,  ce  nom  figiu-ait 
parmi  les  noms  les  mieux  famés  de  l'école  contemporaine, 
et  déjà  l'on  plaçait  à  côté  du  célèbre  peintre  de  marine  le 
peintre  de  i-uines,  qui  avait  à  son  tour  agrandi  en  Franco 
le  domaine  de  l'art  du  paysage. 

Hubert  Robert  était  âgé  de  vingt  ans  lorsqu'il  partit  pour 
l'Italie.  Ses  études  avaient  été  soigneusement  faites  au  col- 
lège de  Navarre,  et,  assez  contrairement  à  la  coutume,  il 
avait  préludé  à  ses  futurs  succès  do  peintre  par  de  brillants 
succès  d'écolier,  Ce  n'était  pas  toutefois  que  son  goût  pour 
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I  les  arts  eût  tardé  à  se  manifester  :  il  s'y  livrait  dès  le  collège, 
mais  avec  mesure,  et  n'essayait  de  manier  le  crayon  qu'à 
ses  moments  perdus,  sans  arrière-pensée  ambitieuse,  sans 
volonté  fixe.  L'abbé  Lebatteux,  son  professeur  de  rhéto- 
rique, avait  pris,  lui,  ces  essais  fort  au  sérieux,  et,  en  sa 
qualité  d'auteur  des  Beaux-arts  réduits  à  un  seul  prin- 
cipe, —  un  des  livres,  soit  dit  en  passant,  les  moins  propres 
à  inspirer  l'amour  de  ce  qui  en  fait  l'objet,  —  il  s'était  cru 
suffisamment  autorisé  à  prédire  à  Robert  l'avenir  d'un 
grand  peintre.  Bien  plus,  il  conservait  précieusement  un 
petit  dessin  tracé  par  son  ancien  élève  sur  le  revers  d'une 
version  grecque,  et  le  jour  où  le  rhétoricien,  devenu  en 
effet  un  peintre,  fut  élu  membre  de  l'Académie,  l'abbé  lui 
envoya  ce  croquis  qu'il  avait  fait  encadrer  et  qui  ornait 
son  cabinet  depuis  vingt  ans.  Quant  aux  parents  de  Robert, 
ils  se  montrèrent  beaucoup  moins  touchés  des  dispositions 
de  leur  fils.  Aux  premiers  mots  que  leur  avait  dits  celui-ci  de 
son  désir  d'étudier  la  peinture,  ils  avaient  répondu  par  un 
refus  et  lui  avaient  intimé  l'ordre  de  se  préparer  à  revêtir 
l'habit  ecclésiastique.  Il  fallut  obéir  ;  mais,  tout  en  suivant 
les  cours  de  théologie,  Robert  dessinait  assidûment  et  ne 
désespérait  pas  de  devoir  un  jour  aux  témoignages  irrécu- 
sables de  sa  vocation  ce  qu'on  avait  cru  d'abord  ne  refuser 
qu'à  un  caprice.  Rien  cependant  n'avait  pu  vaincre  encore 
la  résistance  qu'on  lui  opposait.  Déjà,  quoi  qu'il  fît,  on 
sollicitait  pour  lui  un  bénéfice,  lorsque  l'intervention  d'un 
artiste  qui  jouissait  alors  d'une  grande  réputation  réussit  à 
lui  procurer  ce  consentement  tant  désiré.  L'auteur  du  Tom- 
bemi  de  Languet,  curé  de  Saint-Sulpice,  et  de  beaucoup 
d'autres  morceaux  de  sculpture  fastueusement  allégorique, 
Michel-Ange  Slodtz,  était  l'ami  de  la  famille.  Il  se  porta 
auprès  d'elle  garant  des  succès  du  jeune  homme,  il  offrit 
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de  le  prendre  dans  son  atelier,  de  seconder  lui-môme  ses 
progrès.  L'autorité  d'un  tel  avis  triompha  de  tous  les  ob- 
stacles. Les  parents  de  Robert  renoncèrent  à  faire  de  leur 
fils  un  homme  d'Église,  et,  sur  la  foi  des  paroles  de 
Slodtz,  ils  se  résignèrent  enfin  à  le  laisser  suivre  son  incli- 
nation. 

Le  sculpteur  cependant  s'était  mépris  sur  l'avenir  de  son 
nouvel  élève.  Il  avait  cru  que  celui-ci  marcherait  un  jour 
sur  ses  traces,  et  que,  à  son  tour,  il  traiterait  de  pompeuses 
fictions  ou  tout  au  moins  des  sujets  d'histoire  dans  ce 
style  tourmenté  qu'on  appelait  alors  le  style  noble  :  il  se 
trouva  qu'il  avait  affaire  à  un  homme  résolu  à  n'imiter 
que  la  nature,  à  ne  peindre  que  le  paysage  et  à  se  tenir 
soigneusement  en  garde  contre  les  leçons  qu'on  préten- 
dait lui  donner.  Hubert  Robert,  en  entrant  dans  l'atelier 
de  Slodtz,  n'avait  voulu  acquérir  que  le  droit  de  se  livrer 
tout  entier  à  l'étude  des  arts.  Ce  résultat  obtenu,  il  déclara 
sans  détour  à  son  inaître  l'intention  où  il  était  de  ne  prendre 
conseil  que  de  son  propre  sentiment,  en  attendant  l'occa- 
sion de  se  perfectionner  à  l'école  d'un  paysagiste.  Tout  autre 
que  Slodtz  eût  mal  accueilli  le  compliment  :  lui,  au  contraire, 
prit  en  bonne  part  cette  déclaration  au  moins  franche.  Il 
laissa  Robert  libre  de  n'écouter  que  ses  instincts,  de  des- 
siner tant  que  bon  lui  semblerait  dans  les  faubourgs  de 
Paris  ou  à  la  campagne;  en  un  mot,  il  consentit  à  ne  garder 
son  rôle  de  professeur  qu'aux  yeux  des  parents  de  cet 
étrange  disciple.  C'était  pousser  loin  la  complaisance,  si- 
non la  faiblesse.  Slodtz  finit  par  le  sentir,  et,  pour  sortir 
d'une  position  qui  compromettait  sa  dignité,  il  engagea 
Robert  à  aller  chercher  auprès  de  Vernet  des  enseignements 
qu'il  respectât  mieux,  des  exemples  qui  pussent  le  satisfaire. 
Nous  avons  dit  le  résultat  de  la  démarche.  Le  jeune  paysa- 
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giste  l'avait  inutilement  tentée,  et,  déterminé  par  cet  échec 
à  se  passer  plus  que  jamais  de  maître  et  de  leçons,  il  était 
parti  pour  l'Italie, 

Les  tableaux  de  paysage  que  Hubert  Robert  fit  paraître 
dès  les  premiers  mois  de  son  séjour  à  Rome  annonçaient 
chez  l'artiste  plus  de  présomption  que  d'habileté  véritable. 
Or  ce  défaut  n'était  pas  rare  à  cette  époque  et  dans  un  pa- 
reil miUeu.  Souvent  même  il  devenait  un  titre,  presqu'une 
garantie  auprès  de  gens  accoutumés  de  longue  main  à 
prendre  l'incorrection  pour  la  verve  et  la  témérité  pour 
la  force;  mais  cette  présomption  se  manifestait  ici  avec 
une  évidence  telle,  que  personne  ne  put  s'y  tromper.  Ro- 
bert comprit  qu'il  s'était  trop  hâté.  11  résolut,  en  deman- 
dant à  de  nouvelles  études  la  science  qui  lui  manquait  en- 
core, de  se  défier  surtout  de  son  imagination.  De  peur  de 
rechute,  il  choisit  pour  modèle,  dans  les  lieux  oiî   il  se 
trouvait ,  ce  qui  devait  laisser  le  moins  de  place  à  la  fan- 
taisie et  aux  interprétations  personnelles  :  il  se  mit  à  co- 
pier des  fragments  d'architecture  antique.  I^a  ressemblance 
assez  exacte   des  portraits  attira  l'attention   de  quelques 
connaisseurs.  Robert,  encouragé  par  ce  début,  s'installa 
au  Forum,  dont  il  reproduisit  successivement  les  édifices. 
Un  peu  plus  tard,  il  essaya  d'agrandir  le  genre  qu'il  avait 
adopté,  en    rapprochant  les  unes   des  autres  les  ruines 
éparses  sur  le  sol  de  la  ville  entière,  et,  composant  ainsi 
d'éléments  matériellement  vrais  un  ensemble  chimérique, 
il  prétendit  ajouter  une  majesté  artificielle  à  l'image  de  la 
réalité.  Jusqu'à  quel  point  une  pareille  méthode  dut-elle  être 
favorable  au  développement  de  son  talent  ;  en  quoi  diffé- 
rait-elle des  principes  pratiqués  par  les  peintres  de  ruines 
prédécesseurs  de  Robert?  C'est  ce  qu'il  sera  facile  d'appré- 
cier pour  peu  que  l'on  veuille  se  rendre  compte  des  condi- 
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*     tions  mêmes  du  genre,  de  l'extension  qu'il  peut  prendre  et 
des  limites  qui  lui  sont  imposées. 

La  représentation  d'une  ruine,  c'est-à-dire  d'une  con- 
struction dégradée  par  le  temps  ou  mutilée  par  la  main  des 
hommes,  est  nécessairement  une  image  de  désordre  et  de 
mort.  On  ne  saurait  s'y  plaire  en  la  considérant  en  elle-même, 
pas  plus  qu'on  ne  se  plairait  à  la  représentation  d'un  squelette 
humain  ou  d'un  arbre  dépouillé  de  ses  feuilles  et  de  son 
écorce.  Il  faut  donc  que  des  souvenirs  intéressants  se  rat- 
tachent à  ces  débris  et  que,  en  outre,  on  y  retrouve  quelques 
vestiges  de  l'ancienne  richesse  architectonique.  Un  peintre, 
qui  se  contenterait  de  copier  la  meta  sudans  à  Rome  ou  tout 
autre  amas  de  décombres  énigmatiques,  serait  absous  peut- 
être  par  quelques  archéologues,  amis  des  hypothèses;  à  coup 
sûr,  il  ne  réussirait  pas  à  séduire  quiconque  cherche  dans 
une  œuvre  d'art  l'expression  du  beau.  La  peinture  de  ruines 
peut  avoir  un  intérêt  véritable  si  elle  retrace  fidèlement  ^ 
ingénument,  les  monuments  et  l'histoire  d'une  grande 
civilisation.  En  revanche,  elle  perd  toute  signification  dès 
qu'elle  laisse  le  moindre  doute  sur  l'exactitude  de  la  tra- 
duction et  sur  la  bonne  foi  du  traducteur.  Des  ruines  de 
fantaisie  seraient  aussi  ridicules  en  peinture  que  peuvent 
l'être  dans  les  jardins  ces  contrefaçons  de  débris,  ces  co- 
lonnes de  temples  détruits  sans  avoir  jamais  existé,  tous  ces 
simulacres  d'antiquités  si  fort  de  mode  ii  la  fin  du  dernier 
siècle.  Or  Robert,  sans  pousser  le  mensonge  précisément 
aussi  loin,  prenait  à  sa  manière  le  contrepied  de  la  vérité 
en  groupant  sur  une  môme  toile  les  mines  disséminées  dans 
les  divers  quartiers  de  Rome,  en  dépinçant  les  monuments 
antiques  pour  les  réédifier  à  sa  guise,  les  disposer  dans 
un  ordre  arbitraire,  les  encadrer  dans  des  sites  de  con- 
vention. C'est  ainsi  qu'il  nous  montre  le  temple  d'Antonin 
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et  Faustine  en  regard  de  la  colonne  Trajane,  le  Tibre  dé- 
tourné de  son  cours  pour  aller  baigner  les  murs  du  Pan- 
théon, et  des  amphithéâtres  de  verdure  s'élevant,  à  la  place 
du  Gapitole,    derrière  l'arc  de  Septime  Sévère.    A  quoi 
bon  ces  rapprochements  capricieux  et  Cette  fausse  magni- 
ficence? Poussin,  il  est  vrai,  a  quelquefois  transporté  dans 
le  fond  d'un  paysage  les  édifices  de  l'ancienne  Rome,  mais 
il  ne  les  y  a  jamais  mis  à  l'état  de  ruines,  c'est-à-dire  sous 
leur  apparence  actuelle.  11  les  restaure,  il  en  modifie  au 
besoin  les  proportions  générales  ou  les  ornements ,  et  ces 
divers  changements  ôtant  à  l'œuvre  le  caractère  d'un  por- 
trait, on  sent  que  les  monuments  représentés  ont  été  étu- 
diés par  le  maître  à  titre  de  renseignements  plutôt  que 
de  modèles.  Toutes  les  fois,  au  contraire,  qu'il  a  peint  de 
véritables  ruines,   ne  s'est-il  pas   astreint  avec  un  soin 
scrupuleux  à  l'imitation  textuelle  de  la  réalité?  On  a  re- 
marqué par  exemple  que,  dans  une  Étude  du  Colisée  due 
à  ce  pinceau  si  savamment  sincère,  les  pierres  entassées  à 
la  base  du  monument  correspondent  exactement  aux  places 
que  leur  chute  a  laissées  vides  :  si  elles  s'écartent  à  des  dis- 
tances inégales  de  la  ligne  perpendiculaire  qu'elles  ont  dû 
suivre  en  tombant,  c'est  que  leur  forme  arrondie  ou  plate 
les  a  fait  rouler  plus  ou  moins  longtemps  sur  le  terrain. 
L'attention  minutieuse  avec  laquelle  ces  détails  sont  ob- 
servés et  rendus  prouve  l'importance  que  Poussin  attachait 
en  pareil  cas  à  la  fidélité  de  la  copie.  Il  ne  voulait  ni  com- 
menter l'original  ni  substituer  ses  propfes  intentions  au 
sentiment  que  ferait  naître  dans  l'esprit  dti  spectateur  la 
Vue  de  ces  nobles  restes  ;  il  se  fiait  à  leur  éloquence  et  savait 
bien  que  son  rôle  était  ici  de  s'effacer  et  de  se  taire. 

Robert  a  de  tout  autres  desseins.  Il  prétend  d'ordinaire 
paraphraser  le  texte  qu'il  a  choisi,  l'interptéter  à  sa  fantaisie, 
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le  corriger  ou  le  refondre,  et  ce  texte  ainsi  transformé  perd 
toute  autorité  ou  ne  garde  plus  qu'une  autorité  suspecte. 
Chaque  partie,  prise  isolément,  semble  reproduite  avec  jus- 
tesse, mais  le  sens  général  se  dénature  ou  s'anéantit  sous  le 
luxe  des  inversions,  des  interpolations,  des  développements. 
Qu'aurait  pensé  Montaigne  des  ruines  romaines  arrangées 
parRo])ert,  lui  qui  ne  se  lassait  pas  de  contempler  ces  «  re- 
liques de  tant  d'honnestes  hommes  »  telles  que  le  temps  les 
avait  faites?  «  J'ai  veu  ailleurs,  dit-il,  des  maisons  ruinées  et 
des  statues,  et  du  ciel,  et  de  la  terre  ;  et  si  pourtant  ne  sçauroy 
revoir  le  tombeau  de  cette  ville  si  grande  et  si  puissante, 
que  je  ne  l'admire  et  révère.  Le  soing  des  morts  nous  est 

en  recommandation Me  trouvant  inutile  à  ce  siècle,  je 

me  rejette  à  cet  austre  et  en  suis  si  embabouïné  que  Testât 
de  cette  vieille  Rome  m'intéresse  et  me  passionne  :  par 
quoy  je  ne  sçauroy  revoir  l'assiette  de  leurs  rues  et  de  leure 
maisons,  et  ces  ruines  profondes  jusques  auv  antipodes 
que  je  ne  m'y  arhuse'.  »  Pour  qu'à  son  tour  la  peinture  de 
ces  ruines  puisse  nous  «  amuser,  »  nous  toucher  même,  il 
faut  la  rendre  conforme  de  tous  points  à  la  réalité  et  laisser 
au  spectateur  le  soin  de  reconstruire  le  passé  auquel  ont 
survécu  les  débris  qu'il  a  devant  les  yeux  ;  ou  bien,  il  faut, 
à  l'exemple  des  architectes  et  des  antiquaires,  trouver  dans 
ces  débris  les  éléments  d'une  restauration  complète,  élever 
ù  nouveau  le  monument  et  lui  restituer  sa  physionomie  tout 
entière.  Mais  composer  des  ruines,  changer  les  apparences 
de  celles  qui  existent  ou  les  ajuster  dans  un  cadre  qui  n'est 
pas  le  leur,  c'est  en  faire  trop  au  point  de  vue  de  la  res- 
semblance matérielle,  trop  peu  au  point  de  vue  de  l'art  et 
des  «'xigences  archéologiques.  Robert,  le  pins  souscnt,  a 

'  Kn$aiM,  liv,  111,  chap.  ix. 
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commis  cette  double  faute.  En  tâchant  d'approprier  au 
goût  de  son  époque  les  antiquités  romaines,  il  commentait 
celles-ci  à  peu  près  comme  Rivarol  allait  traduire  V Enfer 
quelques  années  plus  tard.  Le  peintre  modernisait  l'austère 
majesté  de  ses  modèles  ;  l'écrivain  prêtait  à  la  sombre  poésie 
de  Dante  les  grâces  recherchées  de  son  propre  style  et  enjo- 
livait, à  l'usage  des  salons  du  dix-huitième  siècle,  les  mœurs 
et  la  théologie  du  moyen  âge  italien. 

Il  faut  le  dire  pourtant  à  la  louange  de  Robert  :  en  mé- 
connaissant à  plus  d'un  égard  les  conditions  de  la  pein- 
ture de  ruines,  il  n'imitait  pas  dans  tous  leurs  écarts  d'i- 
magination les  peintres  qui  avaient  traité  le  même  genre 
avant  lui.  Ses  ouvrages  gagnent  beaucoup  à  être  rapprochés 
des  tableaux  de  Lucatelli,  de  Pannini  et  de  quelques  autres 
artistes  italiens  nés  à  la  fin  du  dix-septième  siècle  ou  au 
commencement  du  dix-huitième.  Le  plus  célèbre  de  ses 
devanciers,  Jean-Baptiste  Piranesi  lui-même,  a  copié  les 
édifices  de  l'ancienne  Rome  avec  une  exagération  dans  les 
proportions  et  une  emphase  dans  le  style  que  Robert  ne 
s'est  jamais  permises.  D'ailleurs,  la  plupart  de  ces  artistes 
n'étaient  pas,  à  vrai  dire,  des  peintres  de  ruines.  Piranesi  a 
reproduit  autant  de  monuments  de  l'architecture  moderne 
que  de  monuments  antiques,  et  l'on  sait,  au  surplus,  qu'il 
les  a  seulement  dessinés  et  gravés.  Lucatelli  n'accordait  aux 
ruines  qu'un  rôle  assez  accessoire  dans  ses  paysages  ;  il  les 
y  introduisait  surtout  à  titre  de  moyen  de  composition.  Ces 
ruines  sans  nom  et  sans  histoire  ne  sont  placées  là  qu'en  vue 
de  l'effet  ou  de  la  ligne  et  ne  semblent  avoir  d'autre  objet 
que  le  complément  de  l'ordonnance  pittoresque.  Pannini 
fit,  il  est  vrai,  des  ruines  le  motif  principal  de  ses  tableaux; 
mais  que  d'irréflexion  dans  le  choix  des  éléments  recueillis, 
que  de  contradictions  et  d'incohérences  dans  sa  manière 
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de  les  mettre  en  œuvre  I  Des  colonnes  d'un  ordre  surmon- 
tées de  chapiteaux  appartenant  à  un  ordre  différent,  des 
frises  adaptées  à  des  entablements  dont  elles  n'ont  jamais 
pu  faire  partie,  bien  d'autres  licences  encore  donnent  à 
chacun  des  monuments  que  Pannini  nous  montre  une  ap- 
parence hétérogène.  On  ne  saurait  y  reconnaître  les  restes 
d'un  édifice  ayant  eu  autrefois  ses  proportions  logiques  et 
son  unité  :  on  n'y  voit  qu'un  assemblage  de  débris  fabri- 
qués après  coup,  pour  ainsi  dire,  relevés  au  hasard  et  em- 
ployés indistinctement  comme  matériaux  de  construction. 
Les  fragments  de  sculpture  qui  gisent  au  pied  de  ces  pré- 
tendues ruines  n'ont  pas  plus  de  vraisemblance  ;  on  les  dirait 
apportés  de  loin  pour  être  jetés  pêle-mêle  et  encombrer  les 
premiers  plans.  Les  défauts  habituels  de  Pannini  se  re- 
trouvent dans  les  tableaux  de  sa  main  que  possède  le  musée 
du  Louvre.  Ces  tableaux,  il  est  vrai,  portent  aussi  l'em- 
preinte de  ses  qualités:  ils  témoignent  de  l'habileté  avec 
laquelle  il  savait  rendre  les  accidents  de  la  couleur,  la  variété 
des  teintes  que  les  siècles  et  l'intempérie  des  saisons  pro^ 
duisent  sur  le  marbre  ou  sur  la  pierre  ;  mais  ils  sont  pres- 
que absolument  inspirés  par  le  caprice*,  et,  comme  tels,  ils 
ne  soutiendraient  pas  la  comparaison  avec  les  œuvres  de 
Robert,  où  l'on  retrouve  du  moins,  malgré  l'aspect  théâ- 
tral de  l'ensemble,  une  étude  plus  attentive  des  détails, 
des  intentions  plus  ingénieuses  et  une  science  plus  pro- 
fonde de  l'architecture  antique. 
Robert  est  donc,  à  proprement  parler,  le  créateur  du 

*  Il  va  sans  dire  que  Pannini  n'est  envisagée  ici  que  comme  peintre 
de  ruines.  Son  goût  judicieux  et  son  talent  dans  un  autre  genre  de 
peinture  ne  sauraient  être  contestés  :  le  beau  labloau  représentant 
Y  Intérieur  de  Vèglise  de  Sainl-l'ierrc  à  Home,  —  tableau  que  l'on  voit 
au  Louvre,  —  suffirait  pour  assurer  à  Pannini  un  rang  très-hono- 
rable parmi  les  peintres  d'intérieur. 
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genre.  Les  artistes  italiens  dont  nous  venons  de  rappeler  les 
noms  avaient  essayé  avant  lui  de  peindre  des  ruines,  mais 
aucun  d'eux  n'avait  réussi  à  tirer  de  cette  donnée  un  peu 
aride  des  effets  à  la  fois  conformes  à  la  vérité  et  aux  condi- 
tions poétiques  de  l'art.  Un  seul  artiste  français,  Glérisseau, 
s'était  proposé  de  suivre  les  exemples  de  Pannini,  et  déjà 
il  avait  peint  quelques-uns  de  ses  tableaux  d'après  les  mo- 
numents antiques  à  l'époque  où  Robert  arriva  à  Rome.  Ou 
ne  peut  cependant  regarder  Glérisseau  comme  le  chef  de 
l'école  en  France  et  lui  attribuer  une  place  qui  appartient, 
par  droit  de  talent,  à  son  successeur.  Il  disparaît  à  côté  de 
celui-ci  comme,  dans  un  autre  ordre  de  travaux,  la  priorité 
des  œuvres  de  Manglard  ne  sert  qu'à  faire  mieux  ressortir 
le  mérite  de  Joseph  Vernet. 

Depuis  le  jour  où  il  avait  exposé  ses  premiers  ouvrages, 
les  progrès  de  Robert  avaient  été  rapides  et  ses  succès 
de  plus  en  plus  brillants.  Cinq  années  s'étaient  écoulées 
à  peine,  qu'on  n'hésitait  plus  à  saluer  dans  le  talent  du 
jeune  peintre  une  des  espérances  les  plus  sérieuses  de 
l'art  contemporain.  Déjà  M.  de  Marigny  avait  fait  ob- 
tenir à  Robert,  à  titre  d'encouragement,  le  brevet  de  la 
pension  à  l'Académie,  dirigée  alors  par  Natoire,  et  la  com- 
mande de  plusieurs  ouvrages.  L'ambassadeur  de  France, 
M.  de  Ghoiseul,  lui  avait  à  son  tour  demandé  des  tableaux. 
Tout  ce  que  Rome  comptait  de  connaisseurs  en  renom  et 
de  riches  protecteurs  des  arts  s'éprit  bientôt  de  ce  nouveau 
talent.  Il  fut  de  bon  goût  d'avoir  dans  son  palais  une  sall|)« 
ou  une  galerie  décorée  de  ruines  par  Robert  comme,  un 
siècle  aupara^ant,  on  chargeait  le  Guaspre  d'orner  de  paysa- 
ges à  la  détrempe  les  murs  des  villas,  et,  malgré  son  extrême 
facilité,  l'artiste  ne  pouvait  suffire  à  toutes  les  tâches  qui  lui 
étaient  confiées.  Le  soin  de  les  mener  à  fin  n'absorbait  pas, 
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il  est  vrai,  tous  ses  moments  ;  il  en  donnait  beaucoup  à  des 
divertissements  de  plus  d'une  sorte,  à  des  habitudes  de  dis- 
sipation qu'il  conserva  toute  sa  vie.  Une  femme  qui  avait  été 
en  commerce  d'amitié  intime  avec  lui,  M"*  Vigée-Lebrun, 
parle  dans  ses  Souvenirs  de  ces  habitudes  en  regard  des- 
quelles les  mœurs  de  Joseph  Vernet  prendraient  presque 
l'apparence  de  l'austérité.  «  De  tous  les  artistes  que  j'ai  con- 
nus, dit-elle,  Robert  était  le  plus  répandu  dans  le  monde, 
que  du  reste  il  aimait  beaucoup.  Amateur  de  tous  les  plai- 
sirs, sans  en  excepter  celui  de  la  table,  il  était  recherché 
généralement,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  dînât  chez  lui  trois  fois 
dans  l'année.  Spectacles,  bals,  repas,  concerts,  parties  de 
campagne,  rien  n'était  refusé  par  lui,  et  l'intarissable  gaieté 
de  son  caractère  le  rendait  l'homme  le  plus  aimable  qu'on 
pût  voir  en  société.  »  Hâtons-nous  d'ajouter  qu'il  savait 
aussi  se  plaire  ailleurs  que  dans  les  dissipations  oii  M"'  Le- 
brun nous  le  montre.  Son  esprit  cultivé,  sa  connaissance 
profonde  de  la  langue  latine  l'avaient  mis  de  bonne  heure  en 
relation  avec  les  érudits  qui  se  trouvaient  à  Rome,  et  les 
monuments  de  l'antiquité  reproduits  par  son  pinceau  n'é- 
taient pas  les  seuls  qui  eussent  le  pouvoir  de  l'intéresser, 
les  seuls  dont  l'étude  lui  fût  familière.  Il  traduisait  Virgile 
avec  le  bailli  de  Breteuil,  ambassadeur  de  Malte,  discutait 
avec  les  archéologues  le  sens  de  telle  inscription,  de  tel 
passage  d'un  auteur  ancien  ;  après  quoi  il  retournait  à  ses 
tableaux,  à  ses  plaisirs,  ou  bien  il  tentait  quelqu'une  de 
^es  entreprises  hasardeuses  qui  ont  popularisé  en  Italie 
le  souvenir  de  celui  qu'on  y    appelle  encore   Robert  le 
Diable. 

Clément  XIII  lui-même  l'avait,  dit-on,  ainsi  surnommé  à 
la  suite  de  certaine  aventure  qui  avait  pris  tout  d'im  coup 
les  proportions  d'une  affaire  sérieuse  et  presque  l'impor- 
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tance  d'une  question  de  foi.  Robert  était  allé  peindre  au 
Golisée  avec  quelques-uns  de  ses  camarades  de  l'Académie, 
et,  sur  je  ne  sais  quel  propos  relatif  à  la  hauteur  du  monu- 
ment, il  avait  parié  monter  jusqu'au  faîte  en  s'aidant  seule- 
ment des  saillies  et  des  vides  que  formaient  à  l'extérieur  les 
pierres  disjointes.  De  peur  d'être  troublé  par  la  présence  de 
nombreux  témoins,  il  attendit  la  fin  de  la  journée.  L'heure 
venue,  il  dépose  sa  palette,  escalade  ces  murailles  en  ris- 
quant mille  fois  sa  vie  ;  puis,  une  fois  arrivé  au  sommet,  il 
détache  deux  branches  des  broussailles  qui  l'entourent,  en 
fait  une  croix,  la  plante  en  témoignage  de  sa  victoire,  et 
descend  avec  des  efforts  et  des  dangers  inouïs.  Robert  était 
sauvé;  il  avait,  en  outre,  gagné  son  pari,  c'est-à-dire  six 
cahiers  de  papier  à  dessin,  et,  rentré  chez  lui,  il  se  repo- 
sait depuis  quelques  heures  de  sa  périlleuse  expédition 
quand  ses  amis  accoururent  lui  apprendre  de  quelle  façon 
imprévue  on  en  interprétait  les  suites. 

Au  point  du  jour,  un  passant  avait  aperçu  les  deux  bâtons 
croisés  plantés  la  veille  au  faîte  du  Golisée  et  les  avait  fait 
remarquer  aux  survenants.  On  s'attroupe,  on  délibère  sur 
l'origine  de  cette  croix.  Comment  supposer  qu'une  main 
humaine  ait  pu  la  fixer  à  pareille  place?  Bientôt  il  n'est  bruit 
dans  Rome  que  du  miracle  opéré  pendant  la  dernière  nuit. 
Chacun  vient  s'agenouiller  devant  ce  signe  manifeste  de  l'in- 
tervention protectrice  de  la  Madone  :  erreur  pieuse  dont  Ro- 
bert eut  le  tort  de  rire  un  peu  trop  haut.  Par  amour-propre 
d'auteur  il  voulut  expliquer  à  la  foule  le  prétendu  prodige  ;  il 
raconta  ce  qui  s'était  passé  et  se  moqua  de  la  crédulité  pu- 
blique. Mal  lui  prit  de  n'avoir  pas  su  se  taire.  On  n'ajouta 
nulle  foi  à  son  récit,  on  ne  voulut  en  voir  que  l'apparente 
impiété,  et,  de  plus,  on  pensa  lapider  le  narrateur.  Quel- 
ques jours  après,  Robert  était  mandé  auprès  du  pape.  Clé- 
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ment  XIII  lui  reprocha  doucement  la  hardiesse  inutile  de 
son  entreprise,  l'agitation  qu'elle  avait  suscitée  dans  le 
peuple,  et  finit  en  lui  recommandant  de  ne  plus  exposer  à 
l'avenir  une  existence  chère  à  tous  les  admirateurs  de  son 
talent. 

Vaine  recommandation  !  Robert,  de  plus  en  plus  avide  des 
émotions  que  donne  le  danger,  ne  renonça  pas  aux  expédi- 
tions aventureuses.  Un  jour,  il  s'avise  de  faire  le  tour  de  la 
coupole  de  Saint-Pierre  sur  la  corniche  qui  en  dessine  la 
base  ;  un  autre,  et  ce  jour-là  faillit  être  le  dernier  de  sa  vie, 
il.  traverse  la  lanterne  de  cette  même  coupole  qu'on  était  en 
train  de  réparer,  sur  une  planche  jetée  par  les  maçons  pour 
hisser  au  moyen  de  cordes  les  seaux  d'eau  nécessaires  à  leur 
travail.  A  peine  avait-il  commencé  cette  effroyable  course, 
que  le  sentiment  du  vide  qui  l'entoure  paralyse  sa  volonté 
et  ses  mouvements.  Il  ne  peut  plus  ni  avancer  ni  rétrogra- 
der. Ferme-t-il  les  yeux,  il  chancelle,  étourdi  par  vm  bruit 
imaginaire.  Se  hasarde-t-il  à  les  rouvrir,  il  voit,  au  fond 
de  l'abîme  béant  à  ses  côtés,  les  dalles  de  l'église  ot  il  croit 
déjà  céder  à  l'horrible  attraction  que  cette  vue  exerce  sur 
lui.  Les  ouvriers  l'aperçoivent,  immobile  d'irrésolution  et 
d'épouvante  :  «  Le  malheureux I  n  s'écrie  l'un  d'eux;  au 
même  moment,  la  main  d'un  autre  ouvrier  arrête  ce  cri  de 
terreur  sur  les  lèvres  qui  le  laissaient  écha])per.  Robert 
essaye  enfin  de  se  remettre  en  marche.  Par  un  effort  su- 
prême il  se  place  à  cheval  sur  la  planche  où  il  ne  lui  était 
plus  possible  de  se  tenir  debout,  et,  se  traînant  sur  les 
mains,  il  réussit  à  gagner,  au  pied  de  la  lanterne,  le  point 
de  la  galerie  opposé  au  point  d'où  il  était  parti.  Une  fois  en 
sûreté,  il  s'évanouit  et  ne  reprend  connaissance  que  pour 
sentir  pleuvoir  sur  ses  épaules  une  grêle  de  coups.  C'étaient 
les  maçons  qui  se  vengeaient  ainsi  de  la  peur  qu'il  leur  avait 
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faite  et  qui,  à  leur  façon,  prétendaient  lui  ôter  toute  envie 
de  recommencer.  Ce  nouvel  avertissement  n'eut  pas  sur  les 
déterminations  de  Robert  plus  d'influence  que  n'en  avaient 
exercé  les  remontrances  paternelles  de  Clément  XIII.  Il 
n'oublia  pas  qu'il  devait  peut-être  la  vie  à  l'homme  qui  avait 
étouffé  à  propos  l'exclamation  oe  son  compagnon,  et,  pour 
lui  témoigner  sa  reconnaissance,  il  lui  donna  un  tableau 
où  cette  scène  était  représentée  ;  mais  il  oublia  bientôt  ses 
propres  terreurs,  son  repentir  d'un  instant,  et,  entraîné  par 
une  incorrigible  passion,  il  ne  put  se  tenir  de  courir  encore 
les  hasards  et  les  périls. 

Tout  le  monde  connaît,  grâce  aux  vers  de  Delille,  l'his- 
toire d'un  «  jeune  amant  des  arts  »  égaré  dans  les  cata- 
combes de  Rome  et  ne  retrouvant  qu'après  de  longues 
heures  d'angoisse  le  fil  qui  doit  le  conduire  aux  portes  de 
ce  labyrinthe  où  il  allait  périr.  L'amant  des  arts  dont  parle 
le  poëte  n'était  autre  que  Robert,  qui  regretta  sans  doute  de 
n'avoir  pas  été  plus  clairement  désigné  :  car  il  ne  se  faisait 
faute  en  aucune  circonstance  de  revendiquer,  à  l'honneur 
de  son  nom,  la  célébrité  acquise  à  cette  aventure  et  à  plu- 
sieurs autres  dont  il  avait  été  le  héros.  Il  se  plaisait  à  en 
redire  les  détails.  Même  dans  sa  vieillesse,  il  mettait  un  cer- 
tain orgueil  à  rappeler  ces  sortes  de  prouesses  ;  il  s'accusait 
des  folies  de  son  jeune  âge  pour  avoir  l'occasion  de  les  racon- 
ter, et  les  gens  qui  l'ont  entendu  assurent  que  rien  n'était 
plus  saisissant  que  ses  récits.  A  l'époque  où  le  poëme  de 
Delille,  V Imagination^  fut  publié,  l'épisode  des  catacombes 
parut  aux  lecteurs  un  morceau  littéraire  achevé  ;  mais  les 
auditeurs  habituels  de  Robert  déclarèrent  que  la  parole  de 
celui-ci  avait  le  don  de  les  émouvoir  bien  davantage,  et 
une  amie  du  peintre,  —  la  marquise  de  Grollier,  —  n'ex- 
primait pas  un  sentiment  qui  lui  fût  seulement  personnel 
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en  disant  :  «  l'abbé  Delille  m'a  fait  plus  de  plaisir,  Robert 
m'a  fait  plus  de  peur.  « 

Il  s'en  faut  de  beaucoup,  on  le  voit,  que  Robert  ait  con- 
sacré à  l'étude  exclusive  de  son  art  les  treize  années  qu'il 
passa  en  Italie.  Cependant  le  nombre  des  tableaux  et  des 
dessins  qu'il  exécuta  dans  cfet  espace  de  temps  est  incalcu- 
lable. Disséminées  aujourd'hui  dans  les  collections  publiques 
ou  particulières  de  tous  les  pays,  ces  œuvres  perdent  beau- 
coup au  voisinage  des  œuvres  qu'ont  signées  les  maîtres. 
Ellles  se  recommandent  toutefois,  au  milieu  des  productions 
de  l'époque,  par  la  simplicité  relative  du  style  et  par  une 
recherche  de  la  vérité  conforme  jusqu'à  un  certain  point 
aux  exemples  récents  de  Vernet.  Dans  les  tableaux  de  Robert 
comme  dans  ceux  du  peintre  de  marine,  l'effet  est  généra- 
lement accentué  sans  violence.  Il  est  rare  que  de  brusques 
contrastes  entre  les  ombres  et  les  lumières  trahissent  chez 
Robert  des  prétentions  à  l'énergie  ;  il  est  plus  rare  encore 
que  la  recherche  de  l'harmonie  dégénère  sous  son  pinceau 
en  indécision  et  en  faiblesse.  Que  l'on  jette  les  yeux  sur 
quelques-unes  des  estampes  gravées  d'après  les  composi- 
tions ou  les  Vues  que  l'artiste  a  peintes  pendant  son  séjour 
à  Rome,  on  n'aura  pas  de  peine  à  discerner  les  qualités  par- 
ticulières et  les  imperfections  de  sa  manière.  Les  Cascatelle 
de  Tivoli,  une  suite  de  petites  eaux-fortes  gravées  par  Ro- 
bert lui-même  et  intitulées  les  Soirées  de  Rome,  donnent, 
entre  autres  spécimens,  la  mesure  de  ce  talent  appliqué  au 
paysage  ;  V Ecurie  de  Jules,  les  Galeries  du  Colisée,  une 
multitude  de  sujets  analogues  nous  le  montrent  appliqué 
principalement  à  la  peinture  des  ruines.  Robert,  en  traitant 
l'un  ou  l'autre  genre,  fait  preuve  d'une  facilité  égale,  du 
môme  sentiment  pittoresque  et  de  ce  goût  pour  la  vérité 
qui  inspire  au  fond  tous  ses  ouvrages,  si  large  que  soit  en 
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apparence  la  part  laissée  à  l'imagination  ou  à  la  fantaisie  ; 
mais  il  nous  révèle  aussi  les  vices  de  la  méthode  qu'il  s'était 
créée.  Exacts  dans  les  détails,  les  tableaux  de  Robert  ont 
cependant  un  aspect  mensonger,  parce  que  ces  détails  accu- 
mulés à  plaisir  enrichissent  outre  mesure  les  lignes  géné- 
rales et  ajoutent  au  caractère  des  sites  représentés  une 
opulence  déraisonnable.  Tel  monument  antique,  environné 
de  portiques  et  d'arcs  de  triomphe,  se  dessine  sur  un  fond 
plus  chargé  encore  de  décorations  architectoniques  ;  telle 
villa  abandonnée  s'élève  au  milieu  d'un  peuple  de  statues, 
tandis  que  d'innombrables  fontaines,  de  grandes  rampes 
circulaires,  des  terrasses,  des  colonnades  k  perte  de  vue  oc- 
cupent tout  l'espace  qu'une  végétation  parasite  n'a  pas 
envahi.  Chaque  partie,  si  l'on  veut,  est  d'accord  avec  la 
réalité,  chacune  de  ces  ruines  a  bien  l'apparence  qui  con- 
vient; mais,  rapprochés  ainsi  les  uns  des  autres,  tant  de 
somptueux  débris  perdent  leur  vraisemblance,  leur  signifi- 
cation même.  Ils  rappellent  le  luxe  fantastique  et  les  mer- 
veilles des  contes  de  fées  bien  plutôt  que  l'histoire  de  Rome 
et  la  magnificence  des  Césars. 

On  dirait  aussi  qu'en  exagérant  la  grandeur  du  passé, 
Robert  a  pris  à  tâche  d'exagérer  en  même  temps  la  barbarie 
des  mœurs  modernes.  Par  un  singulier  contraste,  l'action 
qui  se  passe  dans  l'enceinte  de  ces  édifices  fastueux  est  le 
plus  souvent  vulgaire  et  déshonore  sans  nécessité  la  majesté 
de  l'art  antique.  Pourquoi  ce  spectacle  perpétuel  des  muti- 
lations, des  outrages  calculés  ou  stupides  que  peuvent  subir 
tant  de  beaux  monuments?  Les  entre-colonnements  des 
temples  romains  servent-ils  donc  tous  de  séchoirs  aux  blan- 
chisseuses de  la  ville  éternelle,  tout  sarcophage  a-t-il  été 
transformé  en  auge,  tout  chapiteau  tombé  à  terre  devient- 
il  fatalement  la  proie  des  tailleurs  de  pierres?  On  le  croirait 
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à  voir  les  tableaux  de  Robert,  où  le  seul  sentiment  qui  anime 
les  groupes  est  un  besoin  effréné  de  destruction ,  un  van- 
dalisme impitoyable.  11  eût  mieux  valu  sans  doute  varier 
les  intentions,  ennoblir  le  rôle  de  ces  figures.  Si  le  peintre 
nous  rappelait  qu'après  tout  la  civilisation  chrétienne  règne 
sur  ces  ruines  du  paganifeme,  si,  au  lieu  d'un  marteau 
ou  d'une  scie,  il  armait  quelquefois  d'une  croix  la  main 
des  gens  qu'il  nous  montre,  la  vérité  n'y  perdrait  rien, 
et  le  sens  des  épisodes  ne  pourrait  que  fortifier  la  signi- 
fication de  l'ensemble.  Malheureusement,  il  ne  paraît  pas 
que  des  idées  de  cette  nature  aient  jamais  préoccupé 
Robert  ;  ou,  s'il  s'est  souvenu  par  hasard  du  caractère  re- 
ligieux de  Rome  moderne,  il  n'a  trouvé  là  qu'un  prétexte 
pour  affubler  d'une  robe  de  moine  quelque  témoin  désin- 
téressé de  la  scène,  quelque  promeneur  oisif  auquel  urt 
autre  vêtement  eût  tout  aussi  bien  convenu. 

Réduire  les  figures  h  ce  rôle  insignifiant,  c'était  réagit* 
beaucoup  trop  contre  les  doctrines  des  anciens  paysagistes 
français  qui  subordonnaient  la  composition  entière  de  leufs 
tableaux  à  la  présence,  une  fois  donnée,  de  quelque  per-» 
sonnage  héroïque  ;  ce  n'était  pas  seulement  renverser  les 
termes  du  problème,  c'était  en  fausser  la  solution.  11  ne 
suffit  pas,  en  effet,  d'établir  un  rapport  matériel  entré 
les  figures  et  le  milieu  où  elles  se  dessinent  :  il  faut  ert-» 
core  exprimer  un  rapport  d'harmonie  morale,  quelque  chose 
de  plus  qu'un  pur  accident  de  la  réalité.  L'artiste  qui  de 
nos  jours  peindrait  un  homme  lisant  son  journal  sous 
les  arcades  des  arènes  de  Nîmes,  ou  qui  choisirait  pour 
représenter  les  Thermes  de  Julien,  h  Paris,  le  moment 
où  quelque  garde  national  passe  dans  la  rue,  introduirait 
dans  son  tableau  un  épisode  possible,  mais,  à  coup  sûr, 
Bans  connexité  poétique  avec  l'esprit  général  du  sujet.  Ro* 
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bert,  j'en  conviens,  n'a  pas,  en  toute  occasion,  poussé  aussi 
loin  l'inconséquence  des  rapprochements.  Il  lui  est  même 
arrivé  parfois  de  glisser  une  ingénieuse  allusion  au  passé 
sous  les  dehors  d'un  fait  actuel  *  :  toujours  est-il  qu'il  a  né- 
gligé le  plus  souvent  d'attribuer  une  intention  précise  aux 
accessoires  animés  du  paysage.  Il  semble  qu'en  plaçant  çà  et 
là  des  figures  indifféremment  calmes  ou  actives,  couvertes 
de  haillons  ou  de  riches  habits,  il  n'a  eu  d'autre  dessein 
que  de  rompre  les  lignes  et  de  combler  les  "\ides  de  chaque 
composition. 

Le  caractère  exclusivement  pittoresque  qu'il  est  permis 
de  reprocher  aux  tableaux  de  Robert  se  retrouve  au  reste 
dans  les  œuvres  des  peintres  français  qui  travaillaient  à 
Rome  en  même  temps  que  lui.  Aucun  d'eux  assurément 
n'était  en  mesure  de  lui  inspirer  le  goût  des  longues  médi- 
tations. Les  plus  habiles  ne  pouvaient  que  l'encourager  par 
leurs  exemples  à  faire  montre  avant  tout  de  facilité,  et  deux 
artistes,  avec  lesquels  il  avait  contracté  une  liaison  d'amitié 
intime,  durent  particulièrement  influer  en  ce  sens  sur  son 
talent.  L'un  était  Honoré  Fragonard,  peintre  spirituel,  fé- 
cond, élégant,  mais  que  la  fantaisie  entraînait  parfois  bien 
loin,  et  qui,  entre  autres  idées  bizarres,  eut  celle  de  donner 
pour  pendant  à  une  Adoration  des  bergers  ce  sujet  au  moitlS 
familier,  popularisé  par  la  gravure  et  connu  de  tout  le 
monde  sous  le  nom  du  Verrou.  L'autre  était  l'abbé  de  Saint- 
Non,  ex-conseiller  clerc  au  parlement,  démissionnaire  dé 
sa  place  par  amour  pour  les  arts,  et  qui,  sous  le  titre  mo- 
deste de  griffonnis,  publiait  à  Rome  les  innombrables 
petites  pièces    à  l'eau-forle  que  gravait  chaque  jour  sa 

*  C'est  ainsi  que  dans  un  tableau  du  Louvre,  le  temple  de  Vénus,  les 
colombes  dédiées  autrefois  à  la  déesse  voltigent  autour  du  monument 
converti  en  pigeonnier  rustique. 
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pointe  fine,  facile,  mais  d'une  facilité  agile  jusqu'à  la  tur- 
bulence. Réunis  par  la  conformité  des  inclinations,  de  l'âge 
et  du  talent,  les  trois  amis  ne  se  quittaient  guère.  Travaux, 
parties  de  plaisir,  tout  était  commun  entre  eux.  Fragonard 
et  Robert  avaieiU.-ils  improvisé  quelque  dessin,  Saint-Non 
s'empressait  de  le  reproduire.  Le  peintre  de  ruines  traçait 
la  perspective  ou  ébauchait  les  fonds  de  paysage  dans  les  ta- 
bleaux du  peintre  de  genre,  tandis  que  celui-ci  retouchait 
les  figures  indiquées  par  Robert  dans  ses  propres  tableaux  : 
puis,  on  courait  ensemble  les  faubourgs  ou  les  promena- 
des, les  cabarets  ou  les  salons.  On  apportait  partout  un 
fonds  inépuisable  de  gaieté,  des  habitudes  morales  fort  peu 
sévères,  et  l'on  dépensait  sans  compter  le  temps,  l'esprit, 
souvent  aussi  l'argent  nécessaire  aux  besoins  du  lendemain. 
De  là,  pour  les  trois  artistes,  des  moments  difficiles  et  plus 
d'une  méchante  affaire  d'où  ils  se  tiraient  à  force  de  travail 
et  de  bonne  humeur,  quitte  à  retomber  par  de  nouvelles 
équipées  dans  des  embarras  nouveaux. 

Un  jour,  cependant,  ils  s'étaient  trouvés,  contre  l'ordinaire, 
en  possession  de  quelques  économies  et  ils  avaient  profité  de 
cette  ressource  pour  visiter  Naples,  Pompeï,  que  dos  fouilles 
récentes  avaient  en  partie  rendue  à  la  lumière,  et  les  mo- 
numents d'Herculanum,  découverts  déjà  depuis  un  demi- 
siècle  '.  Certes  le  peintre  de  ruines  rencontrait  là  d'inté- 
ressants modèles  et  de  nombreux  sujets  de  tableaux  :  il  ne 
fit  pourtant  à  Herculanum  et  à  Pompeï  rien  de  plus  que  des 
croquis  dont  Saint-Non,  suivant  sa  coutume,  -s'emparait 
aussitôt  pour  les  graver.  Peut-être  les  ruines  de  Pompeï 

*  On  sait  que  Pompeï  fut  retrouvée  en  1755,  quarante-deux  ans  après 
la  dérouvrrto  du  ihôAtrc  d'Hcrculaniini.  A  IV'-poqiio  où  Robert  visita 
les  restes  de  ces  deux  villes,  la  première  sortait  à  peine  de  terre,  mais 
la  seconde  était  à  peu  près  dans  l'état  où  on  la  voit  aujourd'hui. 
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parurent-elles  à  Robert  trop  neuves,  pour  ainsi  dire.  Ces 
colonnes  peintes,  ces  fragments  d'édifices  auxquels  la  végé- 
tation ne  se  marie  pas,  toute  cette  architecture  soigneuse- 
ment déblayée  n'avait  peut-être  à  ses  yeux  qu'une  valeur 
pittoresque  insuffisante  :  le  luxe  de  dégradations  dont  il  a 
enrichi  ses  Vues  des  temples  de  Pœstum  laisse  pressentir  le 
cas  médiocre  qu'il  devait  faire  de  monuments  dont  la  repré- 
sentation aurait  forcément  exclu  ce  surcroît  de  réalité. 

L'exagération  de  la  réalité  jointe  à  une  disposition  arbi- 
traire des  sites,  c'est  là,  en  effet,  ce  qui  frappe  le  regard  dans 
les  vues  dessinées  par  Robert  aux  environs  de  Naples  aussi 
bien  que  dans  ses  tableaux  peints  à  Rome.  L'Entrée  du 
temple  de  Sérapis  à  Pouzzole,  le  Tombeau  de  Virgile^  cent 
autres  ruines  ou  paysages  gravés  d'après  les  croquis  qu'il  fit 
pendant  ce  voyage  nous  montrent  à  quelles  conditions  il  ac- 
ceptait ce  que  donne  la  nature,  et  comment,  en  insistant  sur 
la  vérité  matérielle,  il  abusait,  d'une  autre  part,  du  droit  de 
l'interpréter.  Robert  ne  sut  jamais  se  préserver  de  ces  con- 
tradictions singulières.  Toute  sa  vie  il  s'obstina  à  mélanger 
ainsi  les  détails  vulgaires  du  fait  et  les  caprices  de  l'imagi- 
nation. Mais  lorsqu'il  fut  de  retour  en  France,  il  mit  plus 
d'habileté,  sinon  plus  de  réserve,  dans  la  pratique  des  prin- 
cipes qu'il  avait  adoptés  en  Italie,  et  si  les  œuvres  qu'il  pro 
duisit  à  partir  de  cette  époque  diffèrent  peu,  quant  au  fond, 
des  œuvres  précédentes,  elles  ont  du  moins  en  apparence 
beaucoup  plus  d'accord  et  d'unité. 

Robert  n'avait  pas  encore  trente-quatre  ans  lorsqu'il  se 
décida  à  quitter  Rome  pour  revoir  son  pays.  Il  touchait  à 
cet  âge  où  le  talent  d'un  peintre  achève  de  se  développer  et 
prend  sa  forme  définitive.  D'ailleurs,  il  ne  pouvait  choisir 
un  moment  ni  une  occasion  plus  favorables.  La  suite  des 
Ports  était  terminée  depuis  quelque  temps,  le  Salon  de  1767 
II.  "8 
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allait  s'ouvrir  :  double  bonne  fortune  pour  un  artiste 
étranger  depuis  treize  années  au  mouvement  de  l'école 
française  et  ne  connaissant  qi^e  par  ouï-dire  les  travaux 
accomplis  durant  cette  période. 

Dirigés  maintenant  par  Joseph  Vernet,  les  paysagistes 
s'appliquaient  à  coptinuer  la  réforme  qu'il  avait  entreprise, 
à  substituer  le  vrai  aux  artifipes  du  style,  et  plusieurs  d'entre 
eux  réussissaient  à  Hre  remarqués  même  à  côté  du  chef  de 
l'école.  Deux  surtout,  François  pasanova  et  Loiitherbourg, 
avaient  ce  privilège  ;  les  plus  ardents  admirateurs  de  Vernet 
eux-mêmes  les  regardaient  l'un  et  l'autre  cornme  des  peintres 
de  premier  qrdre.  Diderot,  passant  en  revpe  c^ans  une  lettr^ 
à  Grimm  les  membres  de  l'Académie  de  peinture,  qualifiait 
le  premier  de  «  bon,  très-bon  pour  le  paysage  et  les  ba- 
tailles. »  le  second,  de  «  grand,  très-grand  artiste.  »  Tous 
deux  n^  sembler|t  aujourd'hui  ni  «  très-bons  »  ni  «  très- 
grands,  »  et  Diderot,  qui  les  juge  tels,  pourrai^  bien  avoir 
commis  une  erreur  d'enthousiasme,  comme  il  en  a  commis 
une  de  fait  en  classant  parmi  les  peintres  français  Gasa- 

•;::i.    -i.  1    ,■'.  T  r      ••    ■     1  ■  •     ^     H'  ff.  ;,      II:     ?     .  •  J   .  .-■1 

nova,  né  à  Londres  de  parents  italiens  *.  On  ne  saurait  tou- 
tefpis  méconnaître  dans  les  Paysages  avec  animq^  peipts 

*  Casanova,  à  la  vérité,  était  membre  de  l'Académie  royale  de  pein- 
ture et  de  sculpture,  mais  on  sait  qu'en  vertu  des  règlements  de  cette 
(  iompaîïnie,  la  qualité  de  Français  n'était  pas  une  condition  nécessaire 
à  Tadmission  d'un  peintre  ou  d'uu  scu|p^our.  Il  suftisait,  pour  être  élu, 
(ju'on  eût  fait  ses  preuves  de  ta)ent  et  qu'on  professât  la  religion  ca- 
tholiciue.  Encore  cette  dernière  loi,  rigoureusement  appliquée  sous 
Louis  XJV,  lut-elle  transgressée  quelquefcris,sousles  règnes  dc'Louis  XV 
et  de  Louis  XVI,  en  faveur  d'artistes  autorisés  par  le  roi  à  siéger  «  quoi- 
que protestants,  »  parmi  les  membres  de  rAcadénii(\  Le  Suédois 
Lundberg,  lltalien  Baldrigbi,  Casanova  et  plusieurs  autres  avaient 
les  mêmes  privilèges  et  le  même  titre  que  les'  académiciens  françiiis  : 
il  ne  suit  pas  de  là  qu'on  doive  les  confondre  avec  les  artistes  de  notre 
école. 
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par  Casanova  de  la  correction  et  une  certaine  finesse,  dans 
les  nombreux  tableaux  de  raarine  et  de  paysage  qu'a  laissés 
Loutherbourg  une  façili|^é  de  pinceau  ^ssez  voisine,  il  est 
\Tai,  de  l'abus.  Enfin,  à  côté  de  ces  artistes,  imitateurs 
avoués  de  la  manière  du  maître,  plusieurs  autres  commen- 
çaient à  mériter  l'estime  des  connaisseurs  par  une  méthode 
plus  indépendante  et  une  recherche  plus  naïve  de  l'idéîd. 

Le  temps  était  loin  sans  doute  où  la  peinture  de  paysage 
n'avait  d'autre  fin  que  l'expression  de  1^  convention  ou  de 
la  fantaisie.  S'il  eût  vécu  à  la  fin  du  {lix-hpitièpae  siècle, 
^^'atteau  lui-naème  se  fût  aidé  peut-être  des  exemples  (^g 
Joseph  Vernet  :  à  plus  forte  raison,  c<^s  ^^emples  ne  pp^^ 
vaient  être  perdus  pour  des  artistes  moins  irrévocablement 
organisés,  moins  instinctivement  novateurs  que  le  peintre 
de  Vile  de  Ctjthère.  Majs  si  l'on  n'osait  contester  l'inipoçr 
tance  du  progrès  ^cçppiplj,  pp  essayait  déjà  (Je  chercher  |^ 
bien  ailleurs  que  d^ns  les  tableaux  des  ^ort$.  L'admiration 
.ne  se  lassait  pas  encore,  elle  cessaif  seulement  d'être  exclu- 
sive. Tout  en  étudiant  les  tableaux  d^  Vernet,  les  jeui^^s 
paysagistes  se  hasardaient  parfois  à  interroger  Ijbs  œuvr^ 
des  anciens  maîtres  ou  à  interpréter  la  nature  suivant  leuç 
propre  sentiment.  Ep  outrçi,  pqurla  première  fois  çn  France, 
la  gravure  de  paysage  était  tpitée  çiussi  habilerne|it  que  la 
gravure  d'histoire.   Ces  procédés   réceipmegit  découverts 
ajoutaiept  aux  ressources  ç|u  burin  et  (^opnaient  à  l'art  ui^^ 
^xtension  nouvelle.  Le  talent  ^es  graveurs  ne  tarda  pas  ^ 
exercer  une  influence  heureuse  sur  le  paient  des  peintres, 
ep  précisant  les  conditiops  de  l'effet,  (Je  l'liarmoi}ie,  dg 
1^  lumière.  Une  n|^?fnpe  de  grâce  et  de  délicatesse  vint  se 
piêler  à  cette  sciepce  de  fraîche  date  et  aux  doctrines  qii^ 
Vernet  avait  popularisées.  Les  tableaux  d'un  paysagiste 
dont  le  rare  mérite,  l'existence  iiiAme  paraissent  avoir  été 
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ignorés  de  Diderot,  expriment  mieux  qu'aucune  autre  pro- 
duction contemporaine  ce  commencement  de  réaction,  cette 
sorte  de  moyen  terme  entre  l'imitation  littorale  de  la  nature 
et  la  libre  interprétation  de  ses  beautés. 

Gomment  ne  pas  s'étonner  que  le  panégyriste  de  tant  de 
peintres  secondaires  n'ait  pas  une  seule  fois  cité  le  nom  de 
Lantara,  le  premier  des  paysagistes  de  l'époque  après  Joseph 
Vernet?  Bien  que  Lantara  ne  fût  pas  membre  de  l'Académie, 
et  que,  par  conséquent,  il  ne  pût  exposer  ses  travaux  au  Sa- 
lon, comment  Diderot  qui  n'hésite  pas  à  proclamer  Louther- 
bourg  «  le  continuateur  de  Berghem,  »  ne  dit-il  pas  un  mot 
de  celui  qu'on  pourrait  appeler,  avec  moins  d'exagération,  le 
continuateur  de  Claude  le  Lorrain?  Car  Lantara  avait  hérité 
de  ce  grand  maître  le  sentiment  poétique,  l'amnur  des 
effets  radieux,  et  cet  instinct  secret  qui  donne  aux  phéno- 
mènes de  la  lumière,  à  la  perspective  aérienne  quelque  chose 
du  charme  indéfinissable  de  la  mélodie.  Quand  on  songe 
qu'au  lieu  de  s'inspirer,  comme  Claude,  de  la  campagne  de' 
Rome  et  des  montagnes  de  la  Sabine,  il  ne  connut  d'autres 
modèles  que  les  plaines  et  les  coteaux  de  la  banlieue  de 
Paris,  on  ne  peut  qu'admirer  d'autant  plus  l'analogie  des 
impressions  produites  sur  les  deux  artistes  par  des  spec- 
tacles si  dissemblables.  Leurs  destinées,  au  reste,  différèrent 
de  tous  points.  Claude  chercha  longtemps  sa  voie  et  n'arriva 
au  succès  qu'assez  tard;  mais  comme  il  vécut  jusqu'à  un 
âge  fort  avancé,  il  eut  le  temps  de  compléter  son  œuvre  et 
de  jouir  de  la  renommée  qu'il  avait  acquise.  Lantara,  au 
contraire,  suivit,  sans  hésiter  jamais,  sa  vocation  et  ne  se  fit 
remarquer  de  bonne  heure  que  pour  être  presque  aussitôt 
oublié.  Lorsque,  en  1778,  il  mourut  à  l'hôpital,  à  peine  âgé 
de  quarante-huit  ans,  il  y  en  avait  plus  de  dix  qu'on  avait 
cessé  de  se  souvenir  du  paysagiste  dont  on  s'était  d'abord  dis- 
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piité  les  ouvrages  et  que  M.  de  Gaylus,  un  des  connaisseurs 
les  plus  accrédités  de  l'époque,  avait  ouvertement  protégé. 
Un  journal  annonça  au  public  la  fin  de  ce  peintre  «  presque 
ignoré*,»  et  tout  fut  dit  jusqu'au  jour  où  une  pièce  de 
théâtre,  applaudie  il  y  a  un  demi-siècle,  rendit  la  célébrité 
au  nom  de  Lantara  ou  plutôt  lui  en  acquit  une  nouvelle,  en 
faisant  de  ce  nom  le  synonyme  du  désordre  et  de  la  dé- 
bauche ^ 

Depuis  lors  Lantara  est  demeuré  pour  tout  le  monde  un 
Chapelle  de  bas  étage,  une  sorte  de  gueux  épicurien  dont 
l'unique  affaire  était  de  se  réjouir  et  de  s'enivrer  du  matin 
au  soir.  On  sait  ou  l'on  croit  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les 
mœurs  du  peintre,  on  néglige  assez  généralement  de  s'in- 
former de  son  mérite.  Les  occasions  de  l'apprécier  sont 
assez  rares,  il  est  vrai.  Lantara  n'a  pas  laissé  un  nombre 
fort  considérable  de  tableaux.  Cependant  ceux  qui  se  trou- 
vent à  Paris  dans  plusieurs  collections  particulières  \  le 
Soleil  couchant  et  le  dessin  que  possède  le  musée  du  Louvre 
suffiraient  pour  donner  la  mesure  de  ce  charmant  talent, 
qu'on  pourrait  comparer  sous  quelques  rapports  au  talent 
de  M.  Corot.  Lantara,  comme  cet  habile  paysagiste,  aime 
surtout  les  ombres  mystérieuses,  les  horizons  baignés  de 
vapeurs,  et  les  douces  lueurs  que  répandent  sur  la  nature  le 
lever  ou  le  coucher  du  soleil.  Comme  lui  aussi  il  émeut  le 
spectateur  par  la  poésie  de  l'aspect;  il  l'étonné  par  la  négli- 

*  Mémoires  secrets,  année  1778,  faisant  suite  à  ceux  qu'avait 
écrits  Lepetit  de  Bachaumont  à  partir  de  1762. 

*  Lantara  ou  le  Peintre  au  cabaret,  vaudeville  par  Barré,  Picard, 
Radet  et  Desfontaines,  représenté  à  Paris  en  1809. 

'  La  collection  de  tableaux  appartenant  à  M.  Delessert  est  peut-être 
plus  riche  qu'aucune  autre  en  pa\ sages  de  Lantara.  On  y  compte  six 
toiles  de  ce  maître,  représentant,  comme  d'ordinaire,  des  eflets  du  s<»ir 
et  du  matin. 
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gence  apparente  avec  laquelle  les  détails  sont  traités,  par 
une  sorte  de  maladresse  savante  qui  fait  de  touches  lourde- 
mieiit  posées  liti  moyen  d'effet  délicat,  cle  l'absorption  des 
tons  uiie  rèéèburce  pour  la  ânesse  du  coloris.  Le  style  iîes 
deux  paysagistes  est  à  la  fois  l'expression  la  moins  équivoque 
d'un  sentirneiit  profond  et  une  étrange  négation  des  pro- 
cédés ordinaires  (Je  la  peinture;  mais  Lantara  a  cela  de 
particulier,  qu'il  garde  sous  des  formes  presque  insuffisantes 
lin  fonds  inaltérable  de  sincérité  et  de  bonhomie,  tandis  que 
là  simplicité  de  la  manière  semble  trop  souvent,  dans  les 
œuvres  de  son  successeur,  iine  affectation  déguisée  et  un 
système. 

Quant  au  gerire  de  vie  et  aux  habitudes  de  Lantara,  il 
serait  difficile  de  contredire  formellement  sin*  ce  point  l'opi- 
nion populaire.  Les  rares  détails  biographiques  qui  nous 
ont  été  transmis  tendraient  plutôt  a  là  confirmer  qu'à  la 
démentir,  et,  quelque  envie  que  l'orl  puisse  avoir  d'essayer 
une  réhabilitation  de  l'artiste,  on  ne  saurait  nier  tout  à  fait 
l'exactitude  du  portrait  esquissé  par  les  auteurs  du  vaude- 
ville. N'est-ii  pas  permis  de  croire  cependant  qu'ils  ont  un 
péli  châ%(^  la  physionomie  de  leur  modèle  et  transformé, 
Sans  y  f%ar(iër  de  fort  près,  en  buveur  effréné  un  homme 
que  son  aversioti  pour  le  mondé  et  son  imprévoyance  na- 
turelle retinrent,  au  moins  autant  que  le  goût  de  la  dé- 
bauche, dans  le  triste  asile  qu'il  avait  choisi.  Que,  sauf  quel- 
ques semaines  passées  à  l'hôtel  de  Caylus,  sa  vie  se  soit 
écoulée  tout  entière  dans  line  auberge  de  la  rue  du  Chantre  ; 
4u'il  aitpëint,  àl'oiïibre  de  ces  murs  vulgaires,  ces  paysages 
d'où  s'exhale  un  parfum  exquis  de  grâce  et  d'inspiration, 
c'est  ce  qui  demeure  à  peu  près  prouvé.  Il  est  presque  cer- 
tain ailssi  qu'il  aimait  mieux  livrer  à  \i\  prix  ses  œuvrèé 
à  son  hôte  que  de  tenter  la  moindre  démarche  auprès  de 


LA    PEINTURE    DE    RUINES.  HUBERT    ROBER  I .  Il9 

ses  protecteurs,  et  qiie,  im  iiiomerii  en  ième  cle  siiccéi  et 
de  fortune,  il  se  replongea  vôlohtairéniënt  dans  l'obscurité 
et  clans  la  inisèrè;  mais  il  y  aurait  loin,  apr^i  tout,  de  cette 
excessive  indoleiice  aux  brutalités  et  au.t  vilerties  ii^es  Seu- 
lement d'une  basse  passion. 

L'accusation  jDortée  contre  Lantâra  a  été  it'iiîllëiits  taxëe 
de  calomnie  par  iih  écrivaiîi  (iiii  kVàit  beaucotip  coiîrlii  l'in- 
souciant artiste.  «  Ôii  a  reproche  a  Ijàntàra  soii  ivl-bgriet*îl  ; 
le  fait  est  faiix,  dit  51.  Alexàriarê  Lénbir  dans  la  courte  No- 
tice qu'il  a  publiée.  Des  crayons,  sa  |iàlette,  ses  pincekux  fet 
unehiippe  qu'il  chérissait  formaient  tdiit  sdii  mobiliéf...  Si 
Lantara  avait  des  vices;  il  nb  les  devait  pds  S  sH  tnalivais^ 
nature;  tbais  a  soii  ignorance.  Avec  lih  boH  ccbiif,  il  avait 
Une  simplicité  d'âme  qiii  lui  faisait  todt  pardotliiër;  iriêiné 
sa  paresse  et  èa  gourmandise.  »  Et  p\\lè  Ibiii  :  (<  îl  faisait 
voidiitiek  liii  iJaysà§:e  pbiir  un  gâteâii  d'kiiiâiidëê;  drië  tdùH^ 
ou  toute  aîllré  pâtisserie.  »  —  t'aressbid  et  gbbrirl^îid  î  tel 
fiit,  son  biographe  l'aflii-me,  cet  artiste  de  Id  descëhdânce 
des  grands  inaîtres,  ce  pàysagiètë  iHpiltl  âuqiiel  11  Pénible 
que  le  tëiiips  seiil  ait  iiiariqdë  Jibîir  attêiîidre  là  tjertbctiott! 
Si  néanmoins,  sans  vivre  davantage,  Lantara  eût  ^écîi  ad- 
treitieilt,  l'écôlë  ^t-aiiçâise  s'ehorgueillirait  {)eiit-étfë  d'un 
autre  Claude.  Malheureusement  Ihoinhié  lilli  aurait  fill  de- 
véHir  lé  Hvâl  de  te  peinti-ë  illustre  tië  ibiîliit  iii-ê  Hli  pllitSt 
île  fut,  sans  y  songer,  qii'iin  de  sé^  Hièîil^îîrs  dîscijîles.  Il 
laissa  seulement  eiitrevdîr  les  promesses  d'un  flditiiràliJlë 
talent,  parce  qu'il  avait  reçu  de  la  natiire,  àvée  l'organisation 
privilégiée  d'un  poète,  les  goûts  d'ihl  égoïste  vul^âife  et  Ibs 
instincts  timide^  d'un  enfant. 

Hubert  ttobert  trouva  donc  en  arHvant  à  Paris  des  maîtres 
plus  habiles  ou  des  émules  plus  redoutables  que  les  peintres 
qu'il  avait  laissés  a  Rome.  Les  artistes  dont  rlBds  vêhons  de 
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rappeler  les  noms  n'étaient  pas  tous ,  il  est  vrai ,  exdusi- 
vement  paysagistes,  ou  bien  le  genre  de  paysage  traité 
par  eux  différait  de  celui  qu'il  traitait  lui-même.  Leurs 
exeiAples  néanmoins  devaient  le  renseigner  utilement  et  il  ne 
tarda  pas  à  les  mettre  à  profit.  De  leur  côté,  les  membres 
de  l'Académie  s'empressèrent  de  rendre  justice  au  peintre 
de  ruines.  Présenté  par  Joseph  Vernet,  qui  retrouvait  dans 
l'artiste  déjà  célèbre  le  jeune  homme  auquel  il  avait  à  tout 
hasard  accordé  autrefois  quelques  encouragements,  Robert 
fut  élu  d'une  voix  unanime,  et  le  Port  de  Borne,  qu'il  of- 
frit comme  morceau  de  réception,  parut  au  public  une 
justification  éclatante  du  choix  de  l'Académie.  Le  nouvel 
académicien  n'avait  guère  osé  compter  sur  ce  double  succès. 
Il  s'y  attendait  même  si  peu,  que,  au  moment  de  l'obtenir, 
il  se  préparait  déjà  à  reprendre  le  chemin  de  l'Italie,  et  il 
avait  été  arrêter  sa  place  dans  une  voiture  publique,  lors- 
qu'il reçut,  en  rentrant  chez  lui,  l'avis  de  sa  nomination. 
Renonçant  alors  à  ses  projets,  Robert  se  fixa  en  France. 
Il  se  maria  cette  même  année,  et  ne  revit  plus  Rome  que 
dans  un  voyage  de  quelques  mois  qu'il  y  fit  vers  la  fin  de 
sa  vie. 

A  vrai  dire,  l'admiration  excitée  par  l'apparition  du  Port 
de  Rome  s'explique  assez  difficilement,  lorsqu'on  examine 
ce  tableau  conservé  aujourd'hui  au  musée  du  Louvre.  Ro- 
bert, selon  sa  coutume,  y  a  représenté  dans  un  ordre  arbi- 
traire plusieurs  des  monuments  qu'il  avait  vus  à  Rome  :  le 
Panthéon  d'Agrippa,  quelques  parties  du  Capitole  et  de  la 
villa  Panfih,  —  le  tout  surmontant  des  escaliers  disposés 
a  peu  près  comme  ceux  de  Ripotta,  et  peuplé  de  figures 
qui  vont  et  viennent  sans  intention  précise,  sans  caractère 
déterminé.  Ce  pêle-mêle  de  réalité  et  d'invention  dont  Ro- 
bert a  fait  d'ailleurs  la  marque  de  tous  ses  travaux,  semble 
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ici  un  moindre  défaut  que  la  froideur  du  coloris  et  la  mol- 
lesse de  l'exécution.  On  se  sent  plus  porté  à  partager  l'opi- 
nion du  peintre  mécontent  de  son  œuvre  qu'à  s'associer  aux 
éloges  que  lui  prodiguèrent  ses  juges  ;  en  un  mot,  on  ne 
peut  voir  dans  le  Port  de  Rome  qu'un  spécimen  incomplet 
de  ce  talent.  D'autres  tableaux,  placés  également  dans  les 
galeries  du  Louvre,  le  font  connaître  beaucoup  mieux. 
Ils  permettent  d'en  suivre  les  progrès  depuis  le  jour  où 
Robert,  se  mêlant  aux  paysagistes  de  l'école  de  Vernet, 
s'inspira  directement  de  la  manière  du  maître,  jusqu'à  celui 
où,  prenant  enfin  possession  de  lui-même,  il  réussit  à  se 
créer  un  style  non  certes  sans  imperfections,  mais  que  re- 
commandent du  moins  l'abondance  et,  quelquefois,  une 
véritable  vigueur.  Le  Temple  de  la  sibylle,  par  exemple, 
témoigne  des  efforts  du  peintre  pour  achever  de  se  débar- 
rasser de  ses  habitudes  premières,  et,  quoique  trop  ar- 
rangé, trop  artificiel  encore,  ce  petit  paysage  semble  presque 
naïf  au  prix  de  la  facilité  ambitieuse  qu'on  a  le  droit  de 
reprocher  aux  précédents  ouvrages  de  Robert. 

Le  progrès  est  manifeste  dans  le  grand  tableau  repré- 
sentant la  Maison  carrée  de  JVimes  et  dans  VArc  de  triomphe 
ruiné  qui  lui  sert  de  pendant,  tableaux  peints  quelques 
années  plus  tard.  Ici,  la  liberté  de  la  pratique  n'altère  plus 
l'apparence  calme  des  formes  et  n'en  compromet  plus  la  pré- 
cision. Le  ton  est  assez  solide;  l'effet,  largement  indiqué, 
s'harmonise  bien  avec  la  majesté  de  l'architecture.  Les 
groupes  de  figures  n'ont  plus  ce  caractère  vulgaire  qui  éta- 
blit ailleurs  un  contraste  déplaisant,  et  s'ils  ne  jouent, 
comme  toujours,  dans  la  composition  qu'un  rôle  absolu- 
ment pittoresque,  du  moins  ils  n'avilissent  pas  la  scène  et 
n'en  dénaturent  pas  le  sens  général.  Il  est  fâcheux  seulement 
que  l'azur  du  ciel  sur  lequel  se  dessine  la  Maison  carrée 
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soit  tacheté  de  petits  nuages  qui  nuisent  a  1  ampleur  de 
l'aspect,  et  qiie,  dans  l'un  et  l'autre  tameâù,  les  terrains 
peints  presque  partout  en  frottis  semblent  irop  inconsis- 
tants pour  supporter  ces  monurnents  modèles  au  moyen 
d'un  tout  autre  procédé  et  touchés  avec  énergie. 

Enfin,  une  toile  qui  porté  la  date  de  1787  et  qii'on  peut 
mettre  au  nombre  des  meilleurs  ouvrages  ilë  Robert,  si- 
gnale les  derniers  progrès,  l'habiliîté  définitive  ilé  celiii 
qui,  vingt  ans  auparavant,  n'était  encore  que  le-peihtre  du 
Port  de  Rome.  Ce  tableau,  comme  la  plupart  île  ceiix  qiil 
t'ont  précédé  ou  suivi,  offre  l'assemblage  des  plus  nelles 
ruines  romaines  entassées  dans  un  étroit  espace  et  avoisi- 
nant,  par  surcroît,  quelques  somptueuses  constructions  mo- 
dernes. A  la  droite  du  spectateur,  le  temple  de  Jupiter 
tonnant,  à  demi  restauré,  domine  la  statue  de  l'Hercule 
Farnèse  :  à  gauche,  la  statue  équestre  ae  Marc-Aurèle, 
transportée  de  la  cour  du  Gapitolë  dans  l'enceinte  du  Forum 
de  Trajan,  s'élève  au  milieu  de  fragments  d'architecture  et 
de  sculpture  antiques.  Dans  le  fond,  on  aperçoit  l'obélisque 
de  la  place  dé  Saint-t*ierre  et  la  colonnade  du  Berriin.  La 
disposition  du  tout  est,  on  le  voit,  fort  contraire  à  la  réa- 
lite  ;  mais  cette  disposition  a  une  apparence  de  grandeur  fjui 
rachète  en  partie  les  vices  de  la  méthode  ordinaire  de  Ro- 
bert.  Chaque  morceau,  d'ailleurs,  est  peint  avec  une  re- 
inarquable  fermeté.  Le  coloris,  sobre  sans  affectation,  s'ac- 
corde bien  avec  la  noblesse  des  lignes  et  l'éclat  tempère  de 
la  lumière.  Pourquoi  faut-il  que  les  figures  correspondent 
si  mal  aux  idées  qu'exprime  l'ensemble  du  tableaii?  Par 
une  étrange  anomalie,  par  un  retour  malhedreux  a  des 
coutumes  dont  il  s'était  quelque  peu  départi  en  peignant  la 
Maison  carrée,  Robert  a  jugé  à  propos  d  mtrodiure  au  mi- 
lieu de  ces  monuments  romains  une   sorte  de  turc  de 
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théâtre,  moitié  Orosmane,  moitié  Mardochée,  vêtu  à  la 
façon  de  Lekain  ou  des  personnages  bibliques  de  M.  deTroy, 
■ —  plus,  deux  hommes  drapés  à  lantique,  d'autres  habillés 
en  {)aysans  du  dix-huitième  siècle  et  portant  la  culotte 
courte.  Tout  ce  liionde,  fort  indifférent  à  ce  qui  l'environne, 
agit  pour  ne  rien  faire  et  se  contente  de  se  montrer.  Qu'au- 
rait dit  Poussin,  ou  même  que  devait  dire  Joseph  Vernet 
de  ces  groupés  malencontreux,  et  comment  Robert  consen- 
tait-il à  démentir  ainsi,  par  l'invraisemblance  des  figures, 
le  caractère  des  lieux  oii  il  les  plaçait? 

Les  tableaux  que  nous  avons  mentionnés  et  beaucoup 
d'autres  exécutés  par  Robert  depuis  l'époque  de  son  retour 
en  France,  avaient  si  tien  accru  sa  renommée,  qil'elle  ba- 
lançait presque  celle  de  Joseph  Vernet.  Comme  le  célèbre 
peintre  de  marine,  le  peintre  de  ruines  se  vit  accabler  de 
commandes  par  le  roi  de  France,  les  souverains  étrangers 
et  une  foule  d'amateure  de  tous  les  rangs  et  de  tous  les  pays. 
Gomme  lui  aussi,  il  obtint  dans  le  monde  les  succès  d'un 
homme  à  la  mode.  Son  esprit,  sa  prodigieuse  mémoire,  sa 
gaieté  inaltérable,  qui  l'avaient  mis  au  niveau  des  causeurs 
les  plus  brillants  et  les  plus  écoutés,  le  firent  jusqu'au  dernier 
moment  rechercher  de  la  meilleure  compagnie.  «  Il  possédait 
un  genre  de  talent  qui  plaisait  à  toiit  le  monde,  »  dit  le 
peintre  Taillasson  dans  une  notice  nécrologique  sur  Robert, 
dont  il  avait  été  le  confrère  à  l'Académie,  «  et  il  fut  dé 
bonne  heure  porté  par  les  circonstances  au  milieu  des 
cercles  des  riches  et  des  grands.  »  De  son  côté,  M™^  Le- 
brun ne  cite  pas  une  réunion  d'artistes  et  d'hommes  de 
lettres,  pas  un  souper  chez  quelque  grand  seigneur,  pas  une 
fête  donnée  par  quelque  financier,  que  le  nom  de  Robert 
ne  figure  en  première  ligne  parmi  les  noms  des  invités. 
Toujours  et  partout  on  retrouve  l'heureux  peintre  entouré 
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de  ce  que  la  cour,  la  ville,  le  théâtre  même  comptent  de 
personnages  notables  à  quelque  titre  que  ce  soit  :  il  faut 
dire  qu'on  le  retrouve  aussi  partout  où  il  y  a  un  service  à 
rendre,  une  preuve  de  dévouement  à  donner.  Après  avoir 
d'abord  usé  de  son  crédit  pour  mettre  en  lumière  les  talents 
de  plus  d'un  artiste,  il  devient,  pendant  la  Révolution,  utile 
d'une  autre  manière  à  ses  anciens  amis.  Lorsque  M""  Le- 
brun elle-même  se  décide  à  fuir  de  Paris,  dans  la  triste 
nuit  du  6  octobre  1789,  c'est  «  le  bon  Robert  »  qui  veille  sur 
son  départ,  en  suivant  à  pied  la  diligence  où  elle  se  cache,  et 
«  qui  l'accompagne  jusqu'à  la  barrière,  sans  quitter  un  in- 
stant la  portière  de  la  voiture.  » 

La  réputation  dont  Robert  jouissait  vers  la  fin  du  règne 
de  Louis  XVI  n'était  pas  due  seulement  à  son  talent  de 
peintre  et  à  ses  succès  d'homme  d'esprit.  L'un  des  pre- 
miers, et  plus  activement  que  personne,  il  avait  contribué 
à  répandre  en  France  le  goût  des  jardins  dits  anglais  ou 
naturels^  bien  que  l'invention  fût  reconnue  dès  lors  d'ori- 
gine chinoise  et  que  l'on  se  fiât  à  l'industrie  humaine  beau- 
coup plutôt  qu'à  la  nature  du  soin  d'embellir  le  terrain. 
Cette  révolution  dans  l'art  de  la  composition  des  jardins 
suivit  de  près  la  révolution  opérée  dans  la  peinture  de  pay- 
sage. L'une  et  l'autre,  issues  des  mômes  principes,  se  rat- 
tachent aussi  aux  tentatives  de  réformes  sociales  pour  les- 
quelles on  se  passionnait  de  plus  en  plus ,  et,  ralliés  par  le 
même  mot  d'ordre,  -les  artistes  et  les  philosophes  de  la 
fin  du  dix-huitième  siècle  poursuivirent  à  l'envi  l'entre- 
prise commencée  sous  les  auspices  de  Joseph  Vernet  et  de 
Rousseau.  Au  nom  de  la  nature,  on  rompit  plus  ouvertement 
encore  avec  les  traditions  du  passé.  On  ne  se  contenta  plus, 
dans  les  arts  comme  dans  les  lettres,  d'une  vérité  de  se- 
conde main  ;  on  prétendit  tout  subordonner,  tout  réduire  à 
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une  certaine  vérité  originelle,  et  l'on  crut  de  bonne  foi  avoir 
beaucoup  fait  pour  en  assurer  le  triomphe,  quand  on  eut  in- 
troduit dans  les  jardins  la  mode  des  allées  tournantes,  des 
rivières  et  des  rochers  factices.  Robert  commentait  VEmile 
à  sa  manière  quand  il  traçait  le  plan  du  parc  de  Méréville 
ou  celui  de  la  Folie-Saint-James.  De  leur  côté,  les  prome- 
neurs, délivrés  du  spectacle  des  allées  droites  et  des  char- 
milles, se  persuadaient  que  jusqu'alors  «tout  avait  dégénéré 
entre  les  mains  de  l'homme.  »  Gomment  les  erreurs  de  la 
civilisation  n'auraient-elles  pas  paru  en  grande  partie  dé- 
truites non-seulement  depuis  que  les  femmes  du  monde 
allaitaient  leurs  enfants,  mais  depuis  que  les  gens  de  cour 
faisaient  mine  de  chérir  la  campagne  et  que  les  dessinateurs 
de  jardins  substituaient  à  l'arrangement  symétrique  de  la 
nature  un  simulacre  de  ses  simples  beautés  ? 

On  sait  toutefois  de  quelle  nature  ces  jardins  étaient 
l'image  et  ce  qu'avait  de  simple  au  fond  l'art  qui  les  déco- 
rait. Contourné  outre  mesure  et  d'ailleurs  soigneusement 
sablé,  chaque  sentier  aboutissait  à  quelque  ruine  artificielle, 
temple,  obélisque  ou  pyramide.  Chaque  arbre  portait  un 
chiffre  ou  un  emblème,  chaque  pierre  au  moins  un  distique 
fait  pour  encourager  les  amis  de  la  nature  et  pour  en  mal- 
mener les  ennemis  ;  ou  bien,  des  tombeaux  élevés  à  la  mé- 
moire de  morts  qui  n'avaient  pas  vécu  trompaient  la 
sjTnpathie  du  passant  par  de  mensongères  épitaphes,  entre- 
mêlées de  force  maximes  conformes  à  la  philosophie  natu- 
relle. On  comptait  beaucoup  sur  ce  mode  de  propagande 
sentimentale.  Un  des  théoriciens  de  l'époque,  M.  de  Gérar- 
din,  auteur  d'un  Traité  de  la  compositioîi  des  paysages  sur  le 
terrain  \  recommandait  expressément  à  tout  propriétaire 

*  Ou  Des  moyens  d'embellir  la  nature  autour  des  habitations,  en 
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de  placer  dans  son  enclos,  à  titre  d'exemple  et  de  leçon, 
«  une  urne  antique  contenant  les  cendres  de  deux  an^çints 
fidèles,  »  ou  tout  au  moins  «  un  petit  monument  philo- 
sophique. »  —  «  Vérité  et  natuye,  messieurs  les  artistes, 
voilà  vos  maîtres  et  ceux  du  sentiment,  »  s'écrie-t-il  ail- 
leurs.  Et  là-dessus  il  dit  comment  il  f?ut  §'y  prepdre  pour 
maçonner  selon  les  règles  des  «  rochers  rapportés,  »  pou^ 
disposer  des  «  cascades  suaves,  »  c'est-à-dire  formées  de 
lames  d'eau  peu  épaisses,  pu  poiir  diriger  le  cours  d'une  ri- 
vière. Ces  préceptes,  Robert  se  ç|iargea  de  les  mettre  e^ 
pratique,  saufà  enchérir  môme  sur  les  prédications  de  M.  dç 
Gérardin.  Sous  prétexte  de  jardins-paysages,  il  claquemura 
la  nature  entière  et  les  monuments  de  l'art  de  tous  les  pays 
dans  un  espace  de  quelques  arpents  plantés  en  haine  d^ 
•  Le  Nôtre  et  de  la  symétrie,  prottes,  lacs,  temples  grecs, 
ruines  romaines,  tours  féodales,]  pagodes,  grâce  à  lui  tout 
eut  sa  place  autour  des  châteaux  ou  des  simples  maisons 
de  campagne,  et  le  succès  de  ces  innovations  s'étant  rapide- 
ment propagé,  le  roi  lui-même  voulut  rajeunir  le  parc 
de  Versailles  en  introduisant  pe  qu'on  appelait  alors  un 
sujet  de  nature  au  milieij  des  jfg  i^A]^l  f\  fl?^  3"lP^°Rîi?? 
du  dix-septième  siècle. 

Par  ordre  de  Loui^  XVJ,  Robert  de^^jn^  j^  bosquet  d^s 
Bains  d'Apollon  et  y  construisit  à  ^rai|(|s  fpis  le  roch^j-  en 
pierre  de  taille  que  Delille,  ennemi  pourtant  de  ces  manies 
de  naturalisme,  cite  comme  un  exerapje  des  «  hardiesses 
que  l'art  peut  tenter,  lorsqu'il  combat  avec  toutes  les  res- 
sources  du  génie  et  de  ropu|epçe  '.  »  Jos^pl^  Vernet  §^ 
montra  plus  sévère.  ï^e  ^énie  de  Robert  Qt  l'opulence  du 

joignant  l'agréable  à  futile,  par  R.-I..  de  Gérardin,  mestre  de  camp  de 
dragons,  vicomte  d'Ermenonville,  1777. 
*  Les  jardinjif  Note  du  chant  III. 
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roi  lui  panirenf ,  au  contraire,  employés  assez  mal  h.  propos, 
et  le  jour  où  M.  d'Angivilliers,  directeur  général  des  bâti- 
ments royaux,  le  conduisit,  ainsi  gue  d'autres  artistes,  ai| 
pie(^  de  ce  rocher  :  «  Ah!  mon  ami,  dit-il  à  l'oreil|e  4'un 
f|ei  ses  confrères,  si  Louis  XIV  avait  trouvé  cela  ici,  qu'il 
eût  ])ien  fait  ^e  dépenser  pour  l'ep  oter  tout  l'argent  jïu'qn 
vient  de  dépenser  pour  l'y  bâtir  I  »  |ja  çoui:  pt  1^  P^^ÎP 
en  jugèrent  autrement.  Les  Bains  d'Apollon^  en  mettapt  le 
sceau  à  la  réputation  de  Robert,  achevèrent  de  populariser 
les  principes  en  vertp  desquels  ils  avaient  été  composés.  Plus 
que  jamais  on  prit  en  aversion  les  lignes  droites,  |es  tei:- 
r^s^es  et  les  bassins  de  formes  régulières,  tout  ce  (ii|i,  (|^ 
près  ou  de  loin,  pouvait  rappeler  la  mode  sijrannée  f^es  jar- 
dins f^-ançais.  Partout  la  recherche  des  effets  imprévus  ej; 
l'affectation  de  lïrrégu|qrité  remplacèrent  la  méthode  clas- 
sique ;  ce  fut  à  qui  ferait  de  son  jardin  le  recueille  plus  com- 
plet des  phénomènes  de  la  nature.  Il  n'y  eut  si  grand  ni  si 
petit  p|*opriétaire  qui  ne  voulût  voir  s'élever  une  montagne 
ou  serpepter  up^  rivière  sous  les  fenêtres  <^e  son  habitation, 
—  j^ût  la  naontagne  ayoii;  dix  pieds  de  liaut  ou  la  rjviè|:e 
être  ^  peu  près  à  sec,  comnae  celle  que  |e  duc  d'Orléan^ 
avait  fait  creuser  dans  son  parc  de  Monceaux  *.  Puis,  Ja 
rnode  fut  presque  exchisivement  aux  constructions  ri4§- 
tiques.  Une  laiterie  et  des  chaumières  devinrent  des  déco- 
fations  pj[}s  in(jispensab|es  encoj'e  q^e  les  ruines  antiquç^ 
et  |es   tombe^px.  ^n  reproçiuisant  daps  les  j^rdii^^  f|e§ 

'  Pour  alimenter  cette  rivière,  les  frères  Périer  avaient,  par  ordre 
du  duc  d'Orléans,  établi  une  pompe  à  feu  sur  un  puits  jugé  intaris- 
sable ;  mais,  en  quelques  beures,  le  jeu  de  la  machine  avait  desséchç 
le  puits,  et  le  lit  de  la  rivière  était  à  peine  humide.  Le  prince  cepen- 
dant se  montra  satisfait  du  résultat,  et  connue  il  en  parlait  un  jour  à 
Coqueley  de  Chaussepierre  :  «En  vérité,  monseigneur,  répondit  Chaus- 
sçpjerrf,  c^ja  rps§ennl)le  à  une  rivière  comme  4e|ix  ^out^  4'eau.  » 
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grands  seigneurs  et  même  dans  les  jardins  royaux  l'aspect 
des  demeures  villageoises,  Robert  ne  faisait  que  se  con- 
former à  un  goût  général  pour  les  mœurs  champêtres  qu'on 
avait,  il  est  vrai,  moins  étudiées  sur  place  que  dans  les  romans 
et  à  l'Opéra.  A  force  de  s'attendrir  sur  la  vie  pastorale,  telle 
que  la  dépeignaient  Florian  et  Sedaine,  on  voulut  emprunter 
aux  hameaux  leur  physionomie  extérieure,  à  défaut  des 
plaisirs  purs  et  des  vertus  qu'on  enviait  aux  habitants.  Sur- 
vint la  Révolution,  qui  montra  sous  un  autre  jour  le  caractère 
de  ces  pasteurs.  Les  Colas  et  les  Némorins  du  voisinage 
pillèrent  quelquefois  les  châteaux  de  leurs  apologistes.  Il 
leur' arriva  même  d'emprisonner  ceux  qui,  la  veille  encore, 
les  prenaient  pour  modèles,  et  des  cabarets  ou  des  clubs 
furent  établis  dans  ces  hameaux  des  parcs,  destinés  par 
leurs  propriétaires  à  rappeler  l'innocence  de  la  vie  des 
champs. 

Au  moment  où  la  tourmente  révolutionnaire  vint  boule- 
verser la  France,  Robert,  nommé  successivement  conseiller 
de  l  Académie,  dessinateur  des  jardins  royaux  et  garde  des 
tableaux  du  roi,  Robert  se  trouvait  naturellement  désigné 
à'ia  vengeance  des  terroristes.  L'un  de  ceux-ci,  particuliè- 
rement enclin  à  soupçonner  d'incivisme  les  artistes  en  pos- 
session du  succès,  David,  fit  jeter  en  prison  le  paysagiste, 
accusé  de  participer  aux  complots  des  aristocrates.  Ro- 
bert n'était  rien  moins  qu'un  conspirateur,  mais  il  étîiit 
demeuré  fidèle  à  ses  amitiés,  à  ses  devoirs  envers  des  pros- 
scrits  naguère  ses  bienfaiteurs.  Par  son  caractère  autant 
que  par  son  talent  il  avait  mérité  la  haine  du  peintre  de 
Marat.  Aussi  alla-t-il  rejoindre  à  Sainte-Pélagie  Suvée, 
Quatremèrede  Quincy,  Millin,  ses  complices  selon  David,  et 
l'élite  de  l'ancienne  société  au  milieu  de  laquelle  il  avait 
Vécu.  Gens  de  cour,  financiers,  artistes,  il  était  peu  de  ces 
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prisonniers  qui  n'eussent  été  autrefois  ses  protecteurs,  ses 
hôtes  ou  ses  amis  ;  mais  pour  combien  de  temps  lui  était-il 
donné  de  se  rappeler  auprès  d'eux  le  passé  !  A  Sainte-Péla- 
gie, à  Saint-Lazare,  où  on  le  transféra  au  bout  de  sept  mois, 
il  les  vit  entrer,  puis  disparaître  presque  aussi  rapidement 
qu'il  les  voyait  à  une  autre  époque  se  succéder  dans  les  sa- 
lons. M.  de  Gréqui.  le  baron  de  Trenck,  M.  Le  Bas  de  Cour- 
mont,  fermier  général,  pour  qui  il  avait  peint  ce  tableau  du 
Pont  des  Sphmx  qu'a  gravé  Martini,  le  poëte  Roucher,  une 
foule  d'autres  personnages  de  tous  les  rangs  avec  lesquels 
sa  double  réputation  de  peintre  et  d'homme  d'esprit  l'avait 
depuis  longtemps  mis  en  relation,  ne  firent  qu'attendre  un 
instant  à  ses  côtés  l'heure  de  marcher  à  la  mort.  A  peine 
avait-il  le  temps  de  crayonner  l'image  de  quelques-uns 
d'entre  eux. 

Robert  consacrait  une  partie  de  chaque  matinée  à  ces 
pieuses  séances.  Ses  compagnons  de  captivité,  devenus  tour 
à  tour  ses  modèles,  se  trouvaient  ainsi  munis  d'un  souve- 
nir à  léguer  à  leurs  familles  ;  lui-même  tenait  en  réserve 
pour  l'envoyer,  au  moment  de  mourir,  à  sa  femme  un  petit 
dessin  oii  il  s'était  représenté.  Puis,  l'appel  quotidien  des 
condamnés  une  fois  achevé,  Robert,  à  peu  près  sûr  de  vivre 
encore  cette  journée,  reprenait  le  travail  de  la  veille  et  ter- 
minait quelque  paysage  en  échange  duquel  ses  geôliers  lui 
procuraient  de  nouvelles  toiles  et  des  couleurs.  Les  toiles 
lui  étaient-elles  refusées,  il  s'emparait  d'une  assiette,  d'un 
dos  de  chaise,  d'une  planche  oubliée  dans  quelque  coin  de 
la  prison.  Tout  lui  était  bon  pour  peindre,  tout  lui  devenait 
une  ressource  contre  le  désœuvrement.  Un  péril  imminent 
ne  suffisait  même  pas  pour  le  distraire  de  ses  travaux,  ou, 
s'il  l'envisageait  un  instant,  c'était  pour  rêver  au  parti  pit- 
toresque qu'on  en  pourrait  tirer.  «Lorsqu'on  nous  transféra, 
11.  9 
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dit  Millin  ',  de  Sainte-Pélagie  à  Saint-Lazare,  dans  des  char- 
rettes découvertes,  au  milieu  de  la  nuit,  entourés  de  flam- 
beaux, de  soldats  excités  par  des  administrateurs  féroces, 
et  poursuivis  par  un  peuple  en  délire,  chacun  emportait  avec 
soi  ce  qui  lui  était  le  plus  nécessaire,  et  ne  songeait  qu'au 
malheur  de  sa  position  :  Robert  ne  prit  que  son  porte- 
feuille et  ses  crayons,  et  saisit  cette  scène  d'horreur,  dont  il 
a  fait  ensuite  un  tableau  très-remarquable.  » 

On  le  voit,  Robert  n'avait  pas  chan^ifé  depuis  le  jour  où  il 
jouait  sa  vie  au  sommet  de  la  coupole  de  Saint-Pierre. 
Trente  ans  auparavant,  il  retraçait,  à  peine  échappé  au 
danger,  la  terrible  aventure  dont  il  venait  d'être  le  héros  : 
maintenant,  au  milieu  des  vociférations  et  des  menaces,  il 
n'attendait  même  pas,  pour  noter  ses  impressions  d'artiste, 
que  le  danger  eût  disparu.  Gomme  Pline  au  pied  du  Vésuve, 
il  observait  d'un  œil  avide  les  phénomènes  de  l'éruption,  et 
ne  pensait,  en  face  de  la  mort,  qu'à  s'en  rendre  compte  et 
à  les  décrire. 

Ce  fut  avec  cette  sérénité  d'âme  que  Robert  traversa  l'é- 
poque sanglante  de  la  Terreur.  «  Sa  gaieté  et  sa  tranquil- 
lité, dit  encore  Millin,  ne  l'abandonnèrent  pas  un  seul 
moment.  Il  se  levait  avec  le  jour,  peignait  toute  la  matinée, 
et,  après  le  repas,  il  jouait  au  ballon  dans  la  cour,  avec  une 
adresse  étonnante.  »  Ajoutons  que,  même  à  Saint-Lazare, 
il  n'était  sorte  de  plaisanterie  qu'il  n'essayât  pour  égayer 
ceux  qui  l'entouraient,  comme  au  temps  où.  il  les  rencon- 
trait dans  le  salon  de  quelque  château.  Grâce  à  son  cou- 
rageux enjouement,  grâce  surtout  à  ses  habitudes  la- 
borieuses, il  réussit  presque  à  oublier  qu'il  avait  perdu  la 
liberté,  et  qu'il  était  cha([ue  jour  menacé  de  perdre  la  vie. 

^  Magasin  encyclopédique,  année  180S,  t.  III. 
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Oublié  à  son  tour  par  les  bourreaux,  il  fit  pendant  les  dix 
mois  qu'il  passa  en  prison  plus  de  cinquante  tableaux,  sans 
compter  une  multitude  de  dessins,  de  gouaches,  de  por- 
traits, de  caricatures  même,  qu'il  distribuait  à  ses  compa- 
gnons de  captivité.  Lorsque,  au  lendemain  du  9  thermidor, 
il  fut  rentré  dans  son  atelier,  il  y  reprit  aussi  paisiblement 
que  s'il  les  avait  interrompus  la  veille  les  travaux  auxquels 
l'avaient  arraché  la  haine  et  les  accusations  de  David. 

Robert,  durant  les  quatorze  années  qui  s'écoulèrent  à  par- 
tir de  ce  moment  jusqu'au  jour  de  sa  mort,  se  montra  tel 
qu'il  avait  été  toute  sa  vie.  Partageant  son  temps  entre  la 
peinture  et  les  plaisirs,  il  retrouva  dans  le  monde  l'impor- 
tance et  les  succès  de  tout  genre  qu'il  y  avait  jadis  obte- 
nus. A  mesure  que  l'ordre  s'était  rétabli  en  France,  il  avait 
vu  se  rouvrir  quelques-uns  des  salons  qu'il  fréquentait  avant 
la  Révolution,  et  s'ouvrir  de  nouveaux  salons  oh  se  réunis- 
saient les  hommes  qui  devaient  au  nouveau  régime  leur 
célébrité  ou  leur  fortune.  Partout,  on  l'accueillait  avec  un 
égal  empressement.  Lui,  de  son  côté,  apportait  dans  les  re- 
lations avec  ses  nouveaux  amis  ou  avec  ses  amis  d'une  autre 
époque  le  même  fonds  d'amabilité,  une  bonne  humeur  que 
n'avaient  pu  altérer  ni  de  cruels  chagrins  de  famille,  ni  la 
vieillesse.  La  mort  vint  le  surprendre  en  1808,  au  milieu  des 
occupations  qui  avaient  rempli  les  deux  parts  de  son  exis- 
tence :  elle  le  saisit  entre  le  travail  et  une  fête.  Après  une 
journée  passée  devant  son  chevalet,  il  s'était  habillé  pour 
aller  dîner  en  ville.  Au  moment  de  sortir,  il  veut  jeter  un 
dernier  coup  d'oeil  sur  le  tableau  qu'il  venait  d'ébaucher,  il 
rentre  dans  son  atelier  et  tombe  frappé  d'apoplexie.  Robert 
avait  survécu  vingt  années  à  Joseph  Vernet  :  il  mourut 
comme  lui  à  l'âge  de  soixante-quinze  ans. 
Tout  en  restant  jusqu'à  la  fin  fidèle  aux  goûts  et  aux  ha- 
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bitudes  de  sa  jeunesse,  Robert  avait  beaucoup  perdu  sous 
le  rapport  du  talent.  Ses  derniers  ouvrages  n'accusent 
pas  seulement  l'affaiblissement  de  la  main;  ils  trahissent 
aussi  l'épuisement  de  la  pensée,  et  n'offrent  plus  que  l'exa- 
gération des  défauts  accoutumés  du  peintre.  Robert,  à  force 
d'envisager  la  réalité  au  point  de  vue  des  modifications  que 
le  temps  lui  a  fait  subir,  en  était  venu  à  ne  plus  îiimer  en 
elle  que  ce  qui  implique  une  idée  de  bouleversement  et  d'a- 
néantissement prochain.  Tout  monument  bien  conservé, 
tout  terrain  sans  excavations,  n'avait  à  ses  yeux  qu'une  ap- 
parence insignifiante,  un  caractère  presque  faux.  Il  suffira 
de  citer  comme  un  exemple  de  sa  manie  sur  ce  point  certaine 
composition  gravée  à  l'aquatinte  et  dédiée  au  prince  Louis 
Bonaparte,  où  l'on  voit  groupés  les  principaux  éditices  de 
Paris.  Rien  de  plus  triste,  de  plus  mensonger,  que  les  dé- 
tails de  cette  composition.  C'était  peu  d'y  accumuler  dans 
un  désordre  de  lignes  qui  fatigue  l'œil,  la  porte  Saint-Denis 
et  le  Panthéon,  le  Louvre  et  la  fontaine  de  la  rue  de  Gre- 
nelle ;  Robert  s'est  plu  à  représenter  ces  monuments  dans 
un  état  de  dégradation  imaginaire,  à  les  transformer  par 
anticipation  en  ruines,  et,  non  content  d'avoir  ainsi  mutilé 
les  spécimens  de  l'architecture  moderne,  il  a  entassé  au 
premier  plan  des  fragments  d'architecture  antique  apportés 
on  ne  sait  d'où,  et  jetés  là  on  ne  sait  pourquoi.  Il  ne  paraît 
pas  cependant  qu'en  se  laissant  ainsi  égarer  dans  sa  vieillesse 
par  l'esprit  de  système,  Robert  ait  porté  atteinte  à  la  répu- 
tation que  des  œuvres  plus  sages  lui  avaient  value  autrefois. 
Le  culte,  alors  si  général,  de  l'antiquité  et  les  tendances  de 
la  peinture  d'histoire  contemporaine  ne  pouvaient  d'ailleurs 
que  rajeunir  les  succès  d'un  homme  qui  avait  consacré  cin- 
quante années  de  sa  vie  à  étudier  et  à  reproduire  les  plus 
précieux  débris  de  Rome  ancienne.   Les  c-onqMJsitions  de 
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Robert  furent  recherchées,  au  commencement  de  l'empire, 
aussi  avidement  qu'elles  l'avaient  été  au  dix-huitième  siècle, 
et  les  galeries  des  palais  impériaux,  les  collections  particu- 
lières s'enrichirent  à  l'envi  de  ces  tableaux  de  ruines  aux- 
quels le  mouvement  des  idées  de  l'époque  donnait  un  sur- 
croît d'autorité  et  une  opportunité  nouvelle. 

La  peinture  de  ruines  telle  que  Robert  l'avait  comprise  est 
aujourd'hui  passée  de  mode,  mais  le  genre  lui-même  n'a  pas 
été  délaissé  par  les  peintres  de  notre  école.  Il  y  a  environ 
trente  ans,  lorsque  les  paysagistes  français,  après  leg  pre- 
miers essais  tentés  par  Bonington,  achevèrent  de  se  sous- 
traire au  joug  académique,  l'étude  de  l'art  du  moyen  âge 
devint  aussi  obligatoire  pour  eux  que  l'étude  de  l'antiquité 
l'avait  été  pour  les  paysagistes  auxquels  ils  succédaient.  Ils 
se  prirent  de  passion  pour  les  monastères  abandonnés,  les 
églises  à  demi  détruites,  les  rues  bordées  de  maisons  aux 
murs  lézardés,  aux  fenêtres  et  aux  toits  hors  d'aplomb,  et 
le  tout  fut  reproduit  par  eux  avec  un  zèle  assez  voisin  par- 
ibis  de  la  manie.  On  remontait  ainsi,  sans  y  songer,  aux 
principes  qui  avaient  dirigé  Robert ,  car  on  se  proposait 
uniquement,  comme  il  se  l'était  proposé  lui-même,  de  mon- 
trer dans  leur  état  présent  de  dégradation  les  monu- 
ments d'une  époque  reculée.  Il  n'y  eut  de  changé  que 
l'objet  et  le  théâtre  des  investigations.  'Au  lieu  d'aller 
à  Rome,  on  visita  la  Normandie  ;  au  lieu  de  prendre  pour 
modèles  les  ruines  du  Forum,  on  copia  sans  relâche  la 
tour  de  la  Grosse  Horloge  et  les  restes  de  l'abbaye  de  Ju- 
mièges  ;  mais  les  intentions  et,  à  quelques  égards,  le  fond 
des  doctrines  restèrent  les  mêmes.  Certes,  il  y  a  loin  du  ca- 
ractère des  antiquités  romaines  à  la  physionomie  des  con- 
structions normandes  ;  il  y  a  loin  aussi  du  style  romantique 
des  peintres  de  ruines  du  dix-neuvième  siècle  à  la  manière 
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du  peintre  delà  Maison  carrée.  Celui-ci,  toutefois,  avait  frayé 
la  voie  si  souvent  parcourue  après  lui,  et  dégagé  le  premier 
la  poésie  des  reliques  pittoresques  du  passé.  Plus  tard,  on 
sut  tirer  du  genre  qu'il  avait  traité  des  effets  conformes 
aux  inclinations  de  l'esprit  moderne  ;  on  insista  davantage 
sur  des  points  qu'il  n'avait  fait  qu'effleurer  ;  on  en  découvrit 
d'autres  qu'il  n'avait  pas  même  essayé  d'apercevoir,  et  une 
sorte  de  mélancolie  religieuse,  un  certain  charme  funèbre 
s'exhalèrent  de  ces  débris  où  Robert  n'avait  vu  que  des  do- 
cuments historiques  et  d'augustes  témoignages  de  la  gran- 
deur humaine.  En  un  mot,  Robert  esta  peu  près  aux  peintres 
qui  s'inspirèrent  des  ruines  du  moyen  âge  ce  qu'est  Volney 
aux  écrivains  de  l'école  de  M.  de  Chateaubriand. 

Sous  le  rapport  purement  technique,  les  ouvrages  de 
Robert  laissent  voir  bien  des  imperfections.  Ils  se  recom- 
mandent du  moins  par  la  franchise  de  l'exécution  et  par  une 
simplicité  de  moyens  que  font  ressortir  les  procédés  com- 
pliqués auxquels  on  a  recouru  depuis  lors.  Sans  doute  il 
arrive  fréquemment  à  Robert  de  peindre  un  terrain  ou  une 
muraille  d'un  pinceau  trop  rapide,  d'abréger  à  l'excès  les 
opérations  préparatoires,  de  négliger  l'emploi  de  certaines 
ressources  propres  à  diversifier  l'apparence  des  objets  re- 
présentés. Il  se  contente  trop  souvent  d'étendre  sur  la  toile 
nue  des  frottis  qui  la  couvrent  à  peine,  et  il  résulte  de 
cette  méthode  expéditive  quelque  chose  d'insuffisant  dans 
le  modelé  de  plus  d'une  partie,  de  fluide,  pour  ainsi  dire, 
dans  l'imitation  de  plus  d'un  corps  solide  ;  mais  le  tout  a 
un  caractère  spontané  qui  instruit  l'œil  du  spectateur,  en 
lui  permettant  de  discerner  clairement  le  travail  de  l'artiste 
et  l'intention  môme  de  la  touche.  On  sait,  au  contraire, 
quelles  énigmes  plusieurs  peintres  contemporains  affectent 
de  proposer  dans  l'exécution  de  leurs  tableaux,  et  ce  qu'ils 


LA    PEINTURE    DE    RUINES.  —  HUBEftT    ROBERT.  l38 

sacrifient  parfois  de  leur  sentiment  personnel  au  respect 
des  jeux  du  grattoir  et  aux  hasards  de  l'empâtement.  A 
d'autres  égards  Robert  a  sur  la  plupart  de  ses  successeurs 
une  supériorité  véritable.  Sa  science  profonde  de  la  pers- 
pective le  préserve  de  fautes  où  il  n'est  pas  rare  de  les  voir 
tomber,  et  s'il  ne  dessine  pas  toujours  avec  un  goût  très- 
pur,  il  dessine  en  toute  occasion  avec  une  aisance  et  une 
justesse  assez  inaccoutumées  aujourd'hui. 

On  ne  saurait  néanmoins  reconnaître  à  ses  ouvrages  la 
valeur  qu'on  leur  attribuait  vers  la  fin  du  siècle  dernier  et 
au  commencement  de  celui-ci.   Hubert  Robert  ne  peut 
plus  être  pour  nous  «  l'excellent  peintre* le  grand  artiste  » 
dont  Diderot  proclamait  le  génie.  En  revanche,  personne 
ne  lui  refusera  une  place  parmi  les  peintres  qui  honorent 
l'école  dont  Joseph  Vernet  est  le  chef.  Il  garde,  lui  aussi,  sa 
physionomie  particulière  au  milieu  de  ces  précurseurs  des 
paysagistes  de  notre  temps.  Admirateur  passionné  de  l'an- 
tique, il  ne  36  fit  pas  scrupule,  il  est  vrai,  d'en  exagérer  la 
magnificence;  mais  il  sut  voir  du  moins  dans  les  monu- 
ments de  l'ancienne  Rome  et  dans  la  nature  italienne  une 
grandeur  que  Vernet  n'y  avait  pas  devinée.   En  même 
temps,  comme  pouf  expier  son  indépendance  h  cet  égard 
ou  la  hardiesse  de  ses  découvertes,  il  enchérissait  sur  les  par^ 
tisans  déclarés  de  l'imitation  matérielle,  en  accordant  au  fait 
vulgaire  une  importance  qu'eux-mêmes  eussent  désavouée. 
Par  ses  tendances  à  l'emphase,  par  le  caractère  général  et  le 
faste  de  ses  travaux,  Robert  semble  rattacher  le  mouvement 
de  l'art  du  dix-huitième  siècle  h,  la  tradition  du  siècle  pré- 
cédent ;  par  sa  méthode  d'exécution  et  son  application  à 
copier  littéralement  les  détails  de  la  réalité,  il  se  rapproche 
des  paysagistes  venus  après  lui,  et  l'on  peut  relier  aux 
efforts  qu'il  a  faits  en  ce  sens  lés  progrès  accomplis  de  nos 
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jours  SOUS  l'empire  d'une  volonté  semblable,  mais  plus  ferme 
encore  et  plus  naïvement  inspirée. 

Lorsque  Robert  mourut,  cinquante  ans  s'étaient  écoulés  à 
peine  depuis  le  jour  oîi  Joseph  Vernet  avait  entrepris,  à  son 
retour  en  France,  de  régénérer  notre  école  de  paysage,  et 
déjà  le  temps  était  loin  où  l'on  ne  songeait  qu'à  maintenir 
dans  leur  intégrité  les  doctrines  importées  par  le  maître. 
On  n'avait  pas  cessé  d'en  accepter  l'esprit  ;  toutefois,  de 
graves  modiiications  s'étaient  introduites  dans  la  manière 
de  les  mettre  en  œuvre.  Seul  entre  les  disciples  dont  la 
fidélité  ne  s'était  pas  démentie,  Loutherbourg  existait  en- 
core, mais,  retiré  à  Londres  dès  le  commencement  du 
règne  de  Louis  XVI,  il  n'appartenait  plus,  à  vrai  dire,  à 
notre  école,  et  l'on  avait  presque  complètement  oublié  en 
France  l'artiste  qui  y  avait  autrefois  obtenu  de  si  brillants 
succès.  D'ailleurs,  s'il  ne  se  fût  pas  expatrié,  eût-il  pu 
conserver  une  autorité  suffisante  pour  triompher  de  l'insta- 
bilité du  goût  et  arrêter  la  marche  de  l'art  vers  le  nouveau 
but  oii  il  tendait?  Vernet  lui-même  avait  été  impuissant  à 
consolider  sa  réforme  :  comment  Loutherbourg,  à  tous 
égards  bien  inférieur  au  peintre  des  Ports,  eût-il  réussi  là  où 
celui-ci  avait  à  peu  près  échoué?  Cette  recherche  de  la 
poésie  par  la  couleur  et  par  les  effets  mystérieux,  ce  mélange 
de  vérité  et  d'idéal  dont  les  tableaux  de  Lantara  offraient  le 
pressentiment  sinon  l'expression,  étaient  devenus  les  condi- 
tions désormais  nécessaires  de  la  peinture  de  paysage,  il  était 
impossible  d'autre  part  de  ne  pas  tenir  compte  des  tenta- 
tives de  Robert  pour  agrandir  le  domaine  de  l'art  et  ajouter 
à  l'imitation  de  la  nature  le  choix  et  la  noblesse  des  sujet?. 
Popularisés  par  lui,  les  exemples  de  l'antiquité  avaient  con- 
verti l'école  à  l'étude  des  lignes  majestueuses  et  la  détour- 
naient de  plus  en  plus  de  la  route  qu'elle  venait  de  suivre. 
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Celle  OÙ  elle  allait  entrer  ne  devait  malheureusement  aboutir 
qu'à  l'erreur  :  erreur  momentanée  mais  complète,  puisque 
les  paysagistes  du  temps  de  l'Empire  consentirent  à  recon- 
naître Valenciennes  pour  leur  chef  et  à  saluer  en  lui  le 
digne  successeur  des  peintres  qui  avaient  récemment  honoré 
l'art  français.  Peut-être,  en  d'autres  circonstances,  ceux-ci 
auraient-ils  eu  un  héritier  plus  digne  d'eux  ;  peut-être, 
tout  en  poursuivant  un  nouveau  but,  se  serait-on  souvenu 
davantage  du  point  de  départ  et  aurait-on  refusé  d'accueillir 
comme  un  progrès  ce  qui  n'était  en  réalité  qu'un  retour  aux 
formules  et  aux  préjugés  académiques. 

Malheureusement  les  dernières  années  du  dLx-huitième 
siècle  n'étaient  pas  une  époque  favorable  à  la  solution  des 
questions  d'art,  et  l'époque  suivante  ne  pouvait,  sous  le 
règne  de  David,  se  montrer  fort  exigeante  en  fait  de  simpli- 
cité et  d'indépendance  pittoresques.  Aussi,  lorsque  le  peintre 
des  Sabines  fut  appelé  à  exercer  sur  les  arts  une  domination 
absolue,  trouva-t-il  dans  les  paysagistes  français  des  sujets 
parfaitement  disposés  à  la  subir.  Le  paysage,  redevenu  hé- 
roïque et  théâtral,  ne  fut  plus  qu'un  froid  commentaire  de 
la  peinture  d'histoire.  Le  mouvement  imprimé  à  l'école  par 
Joseph  Vernet  s'était  déjà  ralenti  sous  l'influence  de  ses 
élèves  :  il  s'arrêta  jusqu'au  jour  où  l'insurrection  contre  un 
régime  oppressif  vint  renouer  la  tradition  interrompue  et 
donner  à  ce  mou\ement  une  force  et  une  activité  nouvelles. 
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3.  -  LE  PAYSAGE  HISTORIQUE.  -  VALENCIENNES. 

La  réforme  introduite  dans  la  peinture  d'histoire  vers  la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  réforme  que  les  premières  années 
du  dix-neuvième  virent  se  confirmer  et  s'étendre  encore, 
n'était  pas  seulement  la  condamnation  du  principe  natura- 
liste et  des  progrès  accomplis  en  ce  sens  par  les  paysagistes 
français  :  elle  menaçait  d'aboutir  à  la  négation  du  paysage 
lui-même.  Dans  le  domaine  de  l'art,  on  n'avait  souci  alors 
que  d'action  et  d'éclat.  Le  caractère  invariablement  héroïque 
des  œuvres  que  produisaient  les  nouveaux  peintres  d'his- 
toire excitait  une  admiration  générale.  Gomment  à  côté  de 
ces  œuvres  hautaines  y  aurait-il  eu  place  pour  des  talileaux 
inspirés  par  la  pure  contemplation  de  la  nature  ?  Comment 
concilier  avec  cette  recherche  à  tout  prix  de  la  grandeur 
épique  le  goût  pour  un  genre  de  peinture  dont  le  charme 
consiste  dans  la  simple  expression  de  la  réalité  ?  L'habitude 
prise  par  le  public,  aussi  bien  que  parles  artistes,  de  ne  juger 
dignes  du  regard  que  les  sujets  empruntés  à  l'histoire 
d'Athènes  ou  de  Rome,  l'entraînement  universel  vers  un  cer- 
tain beau  classique,  tout  interdisait  visiblement  la  moindre 
protestation  en  faveur  d'un  art  régi  par  des  conditions  plus 
modestes.  Aussi  les  paysagistes  n'essayèrent-ils  môme  pas 
de  soutenir  la  lutte.  Ils  s'effacèrent  derrière  les  peintres 
d'histoire,  et,  renonçant  à  perpétuer  le  mouvement  que 
Joseph  Vernet  avait  imprimé  à  l'école,  ils  tâchèrent  d'aj)- 
peler  un  reste  d'attention  sur  le  paysage,  en  l'affublant  du 
style  académique.  Déjà  suspects  d'hérésie,  ils  se  hâtèrent 
d'embrasser  la  foi  nouvelle.  Pour  ne  laisser  aucun  doute 
sur  la  sincérité  de  leur  conversion,  ils  poussèrent  bientôt 
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jusqu'au  fanatisme  le  culte  des  doctrines  auxquelles  ils 
venaient  de  se  rallier. 

Le  chef  sous  l'autorité  duquel  tous  les  peintres  se  réfu- 
giaient ainsi,  David,  poursuivait  alors  en  France  l'entreprise 
que  vers  la  même  époque,  mais  dans  un  autre  ordre  d'art  et 
avec  un  bien  moindre  talent,  Alfieri  tentait  en  Italie.  Idéa- 
liser la  nature  à  force  de  retranchements,  épurer  la  forme 
au  risque  de  l'amaigrir  et  parfois  de  l'exténuer,  soumettre 
enfin  à  certains  principes  d'économie  excessive  l'emploi  de 
l'imagination,  —  tel  est  le  but  que  semblent  s'être  proposé 
l'auteur  de  Pohjnice  et  le  peintre  des  Eoraces.  Tous  deux  du- 
rent leurs  succès  à  des  qualités  non  pas  identiques,  mais 
autorisant,  dans  une  certaine  mesure,  la  comparaison  :  il 
s'en  faut  de  beaucoup  toutefois  que  leurs  exemples  aient  eu 
le  même  empire.  Soit  à  cause  de  l'orgueilleux  isolement  où 
il  vécut,  soit  en  raison  même  de  sa  poétique  formellement 
contraire  au  génie  de  la  nation,  le  tragique  italien  demeura 
presque  sans  influence  sur  les  travaux  littéraires  de  ses  com- 
patriotes et  ne  ftit  guère  qu'un  talent  dépaysé.  Le  peintre 
français,  au  contraire,  éveilla  d'abord  autour  de  lui  l'esprit 
d'imitation  et  régenta  jusqu'à  la  fin  tous  les  artistes  de 
son  temps.  Quiconque  maniait  une  brosse  ou  un  ciseau 
s'imposa  le  devoir  de  pratiquer  sans  réserve  les  doctrines 
du  maître,  saufà  n'en  pénétrer,  bien  souvent,  ni  le  véritable 
esprit,  ni  le  sens.  Il  n'y  eut  si  mince  talent  qui  ne  pré- 
tendît rappeler  à  tout  propos  le  beau  et  la  manière  antiques, 
et,  comme  les  peintres  d'histoire,  les  peintres  de  genre,  les 
miniaturistes  eux-mêmes,  affectèrent  de  traiter  dans  ce  goût 
invariable  les  sujets  du  caractère  le  plus  opposé.  Qu'il  s'agît 
de  mettre  en  scène  les  guerriers  d'Homère  ou  les  person- 
nages contemporains,  on  adoptait  le  même  mode  de  repré- 
sentation ;  on  obéissait  à  certaines  lois  en  vertu  desquelles 
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une  allégorie,  un  portrait,  une  scène  familière,  devaient  être 
indifféremment  figurés.  Un  dessin  roideet  chétif  qu'appau- 
vrit encore  un  dédain  systématique  de  la  couleur  et  de 
l'effet,  une  correction  aride  et  par-dessus  tout  un  style  péni- 
blement archaïque,  voilà  ce  qu'on  trouve  dans  les  tableaux 
que  nous  a  laissés,  en  dehors  des  disciples  illustres,  la  tourbe 
des  imitateurs  de  David.  Quelques  hommes  animés,  il  est 
vrai,  d'un  sentiment  involontaire  d'indépendance  ou  décidé- 
ment insoumis,  comme  Prud'hon,  méritent  une  place  à  part 
parmi  les  peintres  appartenant  à  la  fin  du  dix-huitième  siècle 
ou  au  commencement  du  dix-neuvième;  mais  l'immense 
majorité  ne  paraît  avoir  songé  qu'à  maintenir  l'art  dans  les 
limites  déterminées  par  le  réformateur  souverain,  et  l'on 
peut  dire  qu'à  aucune  époque  de  son  histoire,  pas  même 
sous  le  règne  de  Lebrun,  l'école  française  n'eut  une  physio- 
nomie plus  uniforme. 

Les  tableaux  des  rares  paysagistes  qui  travaillèrent  durant 
cette  période  ne  sont  certes  pas  de  nature  à  rompre  la 
monotonie  de  l'ensemble.  A  peine  se  distinguent-ils  des 
tableaux  d'histoire  par  la  différence  des  objets  représentés. 
Du  reste,  même  méthode  inflexible  d'agencement  et  d'exé- 
cution, même  contrefaçon  obstinée  de  l'antique.  Le  paysage, 
au  talent  près,  redevint  ce  qu'il  avait  été  au  dix-septième 
siècle,  une  sorte  d'encadrement  de  scènes  héroïques,  ap- 
proprié, suivant  des  règles  fixes,  au  caractère  de  l'action  et 
des  héros  :  il  n'y  eut  de  changé  que  la  quantité  des  œuvres 
et  l'importance  qu'on  leur  attribuait.  La  nouveauté  du 
genre,  l'éclatante  supériorité  avec  laquelle  il  avait  été  traité 
par  Poussin,  avaient  justifié  d'abord  le  succès  du  paysage 
historique  en  France.  Un  peu  plus  tard,  l'admiration  se 
méprit  en  se  reportant  sur  les  paysages  de  Lahyre  et  de 
Sébastien  Bourdon  ;  mais  cette  méprise  môme  peut  s'expli- 
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quer  par  l'abaissement  général  de  l'art  à  ce  moment,  par 
la  trompeuse  fécondité  des  artistes  et  par  le  goût,  encore 
peu  difficile,  des  curieux  de  peinture.  Sous  le  règne  de 
Da^id  les  conditions  étaient  tout  autres.  Plus  d'égalité 
devant  l'opinion  entre  les  divers  genres  de  peinture.  Le 
paysage,  même  le  paysage  historique,  n'occupait,  en  vertu 
de  la  hiérarchie  établie,  qu'un  rang  absolument  secondaire; 
quant  aux  bruyants  succès,  ils  étaient  exclusivement  ré- 
servés aux  grands  sujets  et  aux  grandes  toiles.  Chacun  se 
piquant  de  haut  goût  et  de  purisme,  il  n'y  eut  plus,  à  vrai 
dire,  de  collections  particulières,  ni  par  conséquent  d'occa- 
sions de  peindre  des  ouvrages  de  petite  dimension.  A  défaut 
des  cabinets  des  amateurs,  les  boutiques  des  marchands 
n'offraient  pas,  comme  aujourd'hui,  un  asile  aux  productions 
des  payscigistes.  Ceux-ci  enfin  n'avaient  même  pas,  comme 
dans  le  siècle  précédent,  la  ressource  des  dessins  pour  la 
gravure  et  pour  la  librairie. 

La  peinture  de  paysage  demeura  donc,  depuis  l'époque 
de  la  Révolution  jusqu'à  la  fin  de  lEmpire,  à  peu  près 
reléguée  parmi  les  superfluités  passées  de  mode.  Peu  d'ar- 
tistes s'opiniâtrèrent  à  traiter  un  genre  si  universellement 
dédaigné.  Quelques-uns  allèrent  se  fixer  en  Italie,  où  ils 
acquirent  une  réputation  dont  peu  de  gens  ici  parurent  se 
préoccuper.  D'autres,  restés  en  France,  essayèrent  de  se 
défendre  contre  l'indifférence  et  l'oubli  ;  mais,  malgré  leur 
soumission  absolue  aux  doctrines  régnantes,  ils  ne  réussi- 
rent pas  à  distraire  l'attention  concentrée  tout  entière  sur 
les  œuvres  de  David  et  de  ses  élèves.  11  n'y  eut  d'excepté  de 
ce  dédain  qu'un  seul  homme  ,  Valenciennes ,  à  qui  on 
accorda  un  moment  sinon  la  gloire,  au  moins  le  titre  de 
chef  d'école,  —  dût  l'école  languir  dans  une  inaction  forcée, 
et  son  chef  se  morfondre  quelque  peu  dans  sa  renommée. 
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Tout  estimé  qu'il  fut  de  ses  contemporains,  Valencienne» 
ne  vit  jamais  les  tableaux  qu'il  signait  devenir  l'objet  d'un 
empressement  très-vif.  Ceux-là  mêmes  qui  avaient  figuré 
au  Salon  reprenaient  le  plus  souvent  le  chemin  de  l'atelier 
du  peintre,  en  dépit  des  éloges  qu'ils  avaient  obtenus,  et 
Valenciennes  aurait  pu  répéter  à  ses  panégjiristes  ce  que 
Greuze  répondait  à  M.  de  Marigny  :  «  On  croit  avoir  tout 
fait  quand  on  m'a  dit:  Voilà  qui  est  beau.  On  me  loue  de 
reste,  et  je  manque  d'ouvrage.  »  Valenciennes  en  manqua 
si  bien,  qu'il  se  réfugia  dans  la  théorie  et  dans  l'enseigne- 
ment. La  meilleure  part  de  sa  vie,  qu'il  aurait,  en  d'autres 
circonstances ,  consacrée  à  la-  pratique,  il  la  donna  à  la 
composition  d'un  traité  sur  son  art  et  à  des  leçons  orales 
écoutées  avec  respect  par  les  jeunes  paysagistes.  Valen- 
ciennes, ne  trouvant  ainsi  ni  le  temps  ni  l'occasion  de  pein- 
dre, devint  pour  ainsi  dire  un  artiste  consultant  dont  les  avis 
avaient  de  l'autorité,  mais  qui  joignait  rarement  les  exemples 
aux  préceptes.  A  ne  le  juger  que  sur  ses  tableaux,  on  peut 
s'étonner  aujourd'hui  du  rôle  qu'on  lui  attribuait  il  y  a 
cinquante  ans  et  de  la  réputation  qui  lui  fut  faite  :  en  tenant 
compte  de  la  pénurie  de  l'art  au  temps  oti  il  vécut,  de  son 
érudition  personnelle  et  du  caractère  même  de  ses  ouvrages, 
on  s'explique  l'ascendant  qu'il  prit  à  cette  époque  et  l'in- 
fluence passagère  qu'il  exerça.  L'importance  de  Valenciennes 
est  donc  purement  relative.  Il  ne  saurait  être  mis  au  rang 
des  maîtres  qui  sont  l'honneur  de  l'art  français.  Tout  au 
plus  mérite-t-il  une  place  parmi  les  talenta  de  second,  sinon 
de  troisième  ordre;  mais  celle  qu'il  occupa  de  son  vivant  fut 
trop  considérable  pour  qu'il  suffise  de  citer  en  passant  le 
nom  de  Valenciennes  dans  ces  études  sur  l'histoire  du  pay- 
sage depuis  un  siècle.  Faute  d'illustration  plus  haute,  ce 
nom  résume  et  personnifie  l'école  qui  succéda  sous  l'Empire 
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à  l'école  fondée  par  Joseph  Vernet.  A  ce  titre,  il  appelle 
l'examen  sur  les  travaux  qui  l'ont  mis  en  lumière. 

Bien  que  Valenciennes  ait  vu  sa  réputation  s'accroître 
surtout  vers  les  premières  années  de  ce  siècle,  ses  débuts 
et  quelques-uns  de  ses  principaui  ouvTages  appartiennent 
aune  époque  antérieure.  Il  était  né  en- 1750.  Son  père, 
maître  perruquier  établi  à  Toulouse,  avait  la  passion  de  la 
musique,  qu'il  ne  pouvait  se  consoler  de  n'avoir  pas  apprise. 
Aussi  se  mit-il  en  tête  de  faire  pour  le  fils  qui  lui  était 
donné  ce  qu'il  regrettait  si  amèrement  qu'on  n'eût  pas  fait 
pour  lui-même  :  il  le  confia  aux  soins  d'un  organiste  de  la 
cathédrale.  Par  malheur,  en  agissant  ainsi,  il  avait  consulté 
ses  propres  désirs  bien  plutôt  que  la  vocation  de  l'enfant; 
celui-ci,  au  lieu  d'étudier  la  musique,  employait  le  temps 
qu'il  passait  hors  de  la  maison  paternelle  à  dessiner  en  se- 
cret à  lAcadémie,  et  à  reproduire  tant  bien  que  mal  tous 
les  monuments  de  la  ville.  Les  essais  et  l'application  de  Va- 
lenciennes lui  valurent  d'abord  quelques  encouragements. 
Puis,  un  amateur  toulousain,  M.  de  Mondran,  lui  ayant 
accordé  sa  protection,  il  obtint  la  permission  de  renoncer  à 
la  musique  et  d'aller  se  former  à  Paris,  sous  la  direction  de 
Doyen  :  le  tout,  après  bien  des  combats^  bien  des  efforts 
pour  convaincre  son  père  et  lui  feire  accepter,  en  dédom- 
magement de  ses  espérances  déçues,  des  espérances  mieux 
fondées  en  apparence  et  la  perspective  d'autres  succès. 

Si  Valenciennes,  né  un  peu  plus  tôt,  eût  été  admis  dans 
l'atelier  de  Doyen  à  l'époque  où  le  brillant  artiste  faisait  im- 
punément étalage  de  facilité,  il  est  probable  qu'il  eût,  à 
l'imitation  de  tous  les  jeunes  peintres,  adopté  sans  hésitation 
la  méthode  du  maître;  mais,  vers  1770,  les  exemples  de 
Doyen  avaient  déjà  perdu  en  partie  leur  autorité  et  leur  pres- 
tige. L'enthousiasme  qu'avait  excité  le  tableau  de  la  Peste 
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des  Ardents  se  refroidissait  sensiblement,  tandis  que  le  Saint 
Denis  de  Vien  devenait  de  jour  en  jour  l'objet  d'une  admi- 
ration plus  vive.  Ces  deux  toiles,  plac(';es  encore  aujourd'hui 
en  regard  l'une  de  l'autre  dans  l'église  de  Saint-Roch  à  Pa- 
ris, représentent  nettement  les  deux  systèmes  qui  parta- 
geaient alors  l'école  et  le  genre  de  talent  des  chefs  de  parti. 
Doyen,  en  continuant  Carie  Vanloo  dont  il  avait  été  l'élève, 
semblait  n'envisager  la  composition  d'un  tableau  qu'au 
point  de  vue  des  accidents  pittoresques,  et  ne  se  préoccuper 
que  fort  peu  de  l'esprit  particulier  des  sujets,  des  condi- 
tions morales  de  la  jieinture.  L'exécution  de  ses  ouvrages 
trahit  partout  cette  prédominance  de  la  main  sur  la  pen- 
sée, cette  recherche  à  force  ouverte  de  l'agrément.  Son 
pinceau,  d'ailleurs  singulièrement  habile,  indique  chaque 
forme  sans  en  dessiner  précisément  aucune,  et  glisse  sur 
la  toile  de  peur  de  fatiguer  les  tons  ou  de  ne  plus  séduire 
le  regard  en  insistant.  Doyen  en  un  mot  enchérissait  sur 
la  manière  de  ses  prédécesseurs,  et  travaillait,  sans  scru- 
pule, mais,  il  est  vrai,  avec  un  très-remarquable  talent, 
à  populariser  le  goût  de  l'artificiel.  Vien,  au  contraire, 
prétendit  opposer  une  digue  au  torrent  d'abus  qui  enva- 
hissait l'école,  et  ramener  celle-ci  à  l'étude  et  à  l'intelli- 
gence du  vrai  :  prétention,  il  faut  le  dire,  médiocrement 
justifiée  par  les  œuvres  du  réformateur,  mais  qu'on  loua 
d'abord  comme  une  inspiration  du  génie.  W  La  nature 
attendait  un  peintre,  Vien  est  le  peintre  de  la  nature,  » 
écrivait  un  des  critiques  les  plus  accrédités  du  moment, 
et  il  oubliait  d'ajouter  qu'à  force  de  se  défier  de  la  con- 
vention, «  le  peintre  de  la  nature  »  arrivait  dans  ses  ta- 
bleaux à  supprimer  à  peu  près  l'art  lui-môme.  Les  admira- 
teurs de  Doyen  accusaient  les  qualités  négatives  de  son  rival, 
ce  style  à  peu  près  correct,  mais  aussi  sans  vigueur  et  sans 
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verve,  et  par-dessus  tout  cette  foi  absolue  dans  l'infaillibi- 
lité du  modèle  vivant  ;   car  Vien,  contre  la  coutume  des 
peintres  de  ce  temps,  ne  peignait  jamais  rien  de  pratique.  Il 
avait  même  poussé  l'audace  des  innovations  jusqu'à  exiger 
de  ses  élèves  qu'ils  fissent  leur  apprentissage  en  dessinant 
d'après  nature,  au  lieu  de  se  borner,  suivant  la  méthode 
ordinaire,  à  copier  des  plâtres  et  des  fragments  de  tableaux. 
D'un  autre  côté,  les  partisans  delà  doctrine  nouvelle  repro- 
chaient à  Doyen  et  à  ses  disciples  le  fracas  de  leur  style, 
l'intempérance  de  leur  manière  et  le  dédain  qu'ils  affec- 
taient pour  l'imitation  de  la  réalité.  Chacun  s'opiniâtrant 
dans  son  sentiment,  la  querelle  s'envenima  bientôt,  et  fail- 
lit servir  de  prologue  à  cette  guerre  acharnée  qu'allait  sus- 
citer SLX  ans  plus  tard  la  rivalité  de  Gluck  et  de  Piccini.  Au 
bout  de  quelque  temps  toutefois   les   hostilités  devinrent 
moins  vives  ;  elles  finirent  même  par  cesser  complètement  ; 
mais  le  crédit  de  Doyen  s'était  usé  durant  la  lutte.  Bon 
nombre  des  défenseurs  du  maître  avaient  passé  à  l'ennemi. 
Quelques-uns  de  ses  élèves  s'étaient  formellement  soustraits 
à  son  autorité  ;  d'autres  ne  lui  gardaient  plus  qu'une  fidé- 
lité suspecte,  et  ceux  mêmes  qui  paraissaient  suivre  le  plus 
docilement  ses  leçons  avaient,  au  fond,  quelque  peine  à  se 
défendre  du  doute. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  hésitations  et  de  ces  velléités  d'in- 
discipline que  Valenciennes  se  trouva  placé  en  entrant  dans 
l'atelier  de  Doyen.  Indécis  lui-même  sur  le  genre  qu'il  devait 
adopter,  il  commença  à  tout  hasard  par  peindre  des  figures; 
puis,  ses  goûtsinstinctifs  reprenant  le  dessus,  il  essaya  d'ap- 
pliquer au  paysage  les  préceptes  et  les  avis  du  maître.  Mais 
l'influence  de  celui-ci  ne  pouvait  être  très-favorable  aux 
études  spéciales  qu'entreprenait  Valenciennes ,  et  quoique, 
dans  ses  écrits,  il  ait  parlé  avec  reconnaissance  des  «  savantes 
a.  10 
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leçons  »  de  Doyen,  il  jugeait  apparemment  ces  leçons  in- 
suffisantes au  moment  où  on  les  lui  donnait,  puisqu'il 
recherchait  en  môme  temps  les  conseils  de  Joseph  Vernet. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'empire  croissant  des  principes  posés  par 
Vienet  développés  par  ses  élèves,  l'antagonisme  établi  entre 
les  continuateurs  de  la  méthode  des  Vanloo  et  les  imitateurs  de 
l'antique,  tout  contribuait  à  empêcher  ou  à  ébranler  les  con- 
victions. Valenciennes,  tiraillé  entre  ces  différentes  doctrines, 
aurait  pu  prendre  le  parti  de  s'interroger  lui-même  en  face 
delà  nature,  et  se  contenter  d'en  interpréter  les  formes  sui- 
vant son  propre  sentiment  ;  mais,  loin  de  prétendre  s'affran- 
chir du  joug  des  écoles,  il  n'avait  d'autre  ambition  que  de 
connaître  et  de  suivre  la  voie  consacrée  par  l'art  le  plus 
heureux,  et  d'ailleurs  il  n'était  pas  homme  à  trouver,  comme 
Lantara,  une  source  d'inspirations  suffisante  dans  l'humble 
étude  des  environs  de  Paris.  Valenciennes  cependant  ne 
perdait  pas  courage.  Il  se  dit  que  puisque  la  plupart  des 
paysagistes  français  s'étaient  formés  en  Italie,  il  devait,  à 
leur  exemple,  aller  chercher  de  l'autre  côté  des  monts  la  so- 
lution du  problème  qu'il  poursuivait  inutilement  ici.  Il 
échangea  contre  une  modique  sonmie  d'argent  les  toiles  déjà 
nombreuses  où  s'était  essayé  son  pinceau,  et  le  voilà  bien- 
tôt à  Rome.  Avec  une  organisation  comme  la  sienne,  et 
dans  la  situation  qui  venait  d'être  faite  à  l'art  italien,  im  pa- 
reil voyage  était  plutôt  un  danger  qu'une  ressource.  Aussi, 
Valenciennes,  en  croyant  sortir  d'embarras,  ne  réussit-il 
d'abord  qu'à  se  créer  des  difficultés  nouvelles,  et,  lorsque 
ses  incertitudes  cessèrent,  il  se  trouva  qu'il  était  tombé 
dans  l'esprit  de  secte  et  de  système. 

A  l'époque  où  Valenciennes  arrivait  à  Rome,  l'art  italien 
achevait  de  se  renier  lui-même  en  acceptant,  comme  une  loi 
suprême  de  salut,  l'esthétique  prêchée  par  des  artistes, et  des 
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archéologues  allemands.  Les  peintres  nourris  des  leçons  de 
Raphaël  Mengs  et  de  Winckelmann  remplaçaient  l'inspira- 
tion personnelle  par  l'érudition,  l'originalité  du  style  par 
les  formules  d'un  classicisme  dogmatique.  Sans  doute,  les 
sources  d'où  découlaient  les  théories  régnantes  n'avaient 
jamais  été  plus  profondément  sondées.  L'antique  et  Raphaël 
étaient  scrupuleusement  étudiés,  commentés,  définis  :  seu- 
lement, à  force  d'analyser  les  chefs-d'œuvre,  on  ne  savait 
plus  les  sentir.  L'art,  réduit  aux  conditions  d'une  science 
exacte,  se  trouvait  faussé  dans  son  principe ,  comme,  à  force 
de  se  montrer  savant,  le  talent  dépouillait  son  charme  na- 
turel et,  pour  ainsi  parler,  son  innocence.  Depuis  qu'on 
avait  proclamé  V Apollon  du  Belvédère  la  plus  belle  des  sta- 
tues antiques,  parce  qu'on  n'avait  pu  y  constater,  en  la  me- 
surant, d'autre  disproportion  qu'une  légère  différence  entre 
la  longueur  des  deux  orteils,  chaque  artiste  faisait  du  com- 
pas l'instrument  le  plus  nécessaire  de  ses  travaux.  Rien  ne 
s'élaborait  qu'en  vertu  d'une  application  constante  à  décou- 
vrir mathématiquement  l'idéal  ;  rien  ne  pouvait  exprimer  le 
beau  qu'à  la  condition  de  parodier  l'antique.  Point  de  ces 
négligences  involontaires,  de  ces  écarts  d'imagination  qui 
déparent  quelquefois  les  œuvres  des  grands  maîtres,  mais 
qui  souvent  aussi  leur  donnent  un  surcroît  de  vie.  Une  cor- 
rection inanimée,  une  méthode  d'exécution  banale,  un  goût 
invariablement  effacé  ou  n'aboutissant  qu'au  pastiche,  voilà 
les  marques  auxquelles  on  reconnaît  l'école  de  Mengs,  s'il 
est  permis  de  parler  de  signes  distinctifs  à  propos  .d'une 
école  qui  n'a  qu'une  physionomie  négative.  Et  cependant,  à 
en  juger  par  le  nombre  des  ouvrages  didactiques  publiés  en 
Italie  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  ne  croirait-on  pas 
que  la  peinture  et  la  sculpture  n'ont  été  à  aucune  époque 
plus  florissantes  ?  Jamais  on  n'avait  autant  écrit  sur  les  pro- 
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grès  de  l'art  qu'à  partir  de  l'époqiie  de  sa  décadence,  et, 
depuis  qu'ils  étaient  devenus  impuissants  à  créer,  les  artistes 
se  persuadaient,  sur  la  foi  des  docteurs  de  l'école,  que  la 
régénération  de  celle-ci  venait  décidément  de  s'accomplir. 

Valenciennes,  entraîné  par  l'exemple,  se  mit  à  étudier  la 
peinture  dans  les  livres  et  la  nature  dans  les  tableaux.  Au 
lieu  do  travailler,  comme  Vernet  et  Robert,  sous  le  ciel  de 
la  campagne  de  Rome,  il  s'enferma  dans  les  bibliothèques 
et  dans  les  musées  :  ce  fut  en  lisant  Winckelmann  ou  en 
copiant  l'antique  et  Poussin  qu'il  s'efforça  de  développer  son 
talent  de  paysagiste.  Ces  études,  auquelles  il  en  ajoutait 
d'autres  purement  techniques,  firent  de  Valenciennes  un 
peintre  érudit,  mais  elles  étouffèrent  en  lui  toute  pensée 
d'indépendance,  tout  germe  d'originalité.  Avec  un  gros 
bagage  scientifique,  il  se  trouva  dépourvu  de  ressources 
personnelles  et,  jusqu'à  un  certain  point,  d'expérience. 

Lorsque,  à  son  retour  en  France,  il  soumit  ses  paysages 
au  jugement  de  Joseph  Vernet,  celui-ci  lui  reprocha  son 
ignorance  de  la  perspective;  et  comme  Valenciennes,  qui 
avait  suivi  assidûment  à  Rome  un  cours  de  mathématiques, 
se  récriait  en  offrant  de  produire  plus  de  cinq  cents  pages 
in-folio  couvertes  d'épurés  et  de  figures  géométriques  :  «  Je 
vois  bien,  repartit  le  peintre  de  marine,  que  vous  avez  ap- 
pris la  perspective,  mais  je  vois  bien  aussi  que  vous  ne  la 
savez  pas.  »  —  Ce  que  Vernet  disait  de  la  science  incom- 
plète de  Valenciennes  en  matière  de  perspective,  on  aurait 
le  drçit  de  le  dire  également  des  autres  connaissances  qu'il 
avait  prétendu  acquérir  sans  le  contrôle  incessant  de  la  pra- 
tique. Il  n'ignorait  rien  de  ce  que  peut  enseigner  la  spécu- 
lation, il  avait  tout  étudié,  tout  approfondi  au  point  de  vue 
théorique.  Fallait-il  en  venir  à  l'application ,  il  ne  savait 
pas  tirer  de  ce  fonds  de  doctrine  des  moyens  d'expression 
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pour  sa  pensée,  de  cette  grammaire  de  lart  qu'il  possédait 
aussi  sûrement  que  personne  le  secret  de  vivifier  son  style, 
d'en  animer  la  correction.  Peu  de  peintres  ont  eu  une 
instruction  plus  vaste  et  en  même  temps  plus  stérile.  Valen- 
ciennes,  en  dépit  de  ses  lumières  et  de  ses  longues  études, 
n'a  laissé  que  des  tableaux  bien  inférieurs  aux  tableaux  d'ar- 
tistes presque  ignorants.  Tant  il  est  vrai  que,  si  la  science  et 
les  calculs  de  l'esprit  peuvent  ajouter  à  la  valeur  d'une  œuvre 
d'art,  l'ingénuité  du  sentiment,  la  bonne  foi  des  intentions, 
sont  des  mérites  plus  considérables,  des  éléments  plus  in- 
dispensables encore.  Quest-ce  par  exemple  que  l'érudition 
de  Lesueur  comparée  à  l'érudition  de  Louis  Carrache,  et 
cependant  que  deviennent  les  peintures  du  Carrache  à  côté 
de  la  saiîite  Scolastique  et  de  la  vie  de  saint  Bruno  ? 

L'ancien  élève  de  Doyen  revint  donc  à  Paris  entièrement 
gagné  aux  principes  qiu  régnaient  alors  en  Italie,  et  n'as- 
pirant qu'à  convertir  à  son  tour  notre  école  de  paysage  au 
culte  des  mêmes  croyances.  L'entreprise  pourtant  n'avait 
encore  que  des  chances  assez  médiocres  de  succès.  Vernet, 
quoique  déjà  avancé  en  âge,  luttait  courageusement  pour 
maintenir  son  crédit,  et  Valenciennes  n'était  pas,  au  fond,  si 
bien  aguerri  qu'il  pût  combattre  de  front  cette  influence 
ou  même  y  échapper  plus  complètement  que  Hubert  Ro- 
bert et  les  autres  paysagistes  contemporains.  Habitué  de 
longue  main  à  s'abriter  sous  une  autorité  quelconque,  il 
ne  tarda  pas  à  accepter  en  partie  celle  du  peintre  de  ma- 
rine; il  essaya  de  se  composer  une  manière  mixte,  neuve 
dans  une  certaine  mesure  et  relativement  originale,  en 
mêlant  à  la  pratique  du  système  qu'il  avait  adopté  eu 
Italie  quelque  imitation,  quelque  recherche  au  moins  du 
style  de  Joseph  Vernet.  Les  tableaux  de  Valenciennes* 
appartenant  à  cette  époque  que  Ion  voit  aujourd'hui  dans 
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plusieurs  musées  de  province,  témoignent  de  ses  efforts 
pour  concilier  les  procédés  de  l'art  antique  avec  les  exi- 
gences de  l'art  moderne.  OEdipe,  Philoctète,  Bélisaire, 
sont  les  héros  que  Valenciennes  met  en  scène,  et  auxquels 
il  donne,  sous  prétexte  de  majesté  pittoresque,  l'apparence 
immobile  des  statues  grecques  ou  romaines  ;  les  lignes  du 
paysage,  distribuées  suivant  les  prescriptions  académiques, 
ont  cette  grandeur  compassée  et  théâtrale  qui  résumait 
alors,  au  dire  des  experts,  les  conditions  essentielles  du 
beau.  En  revanche,  quelques  détails  plus  sincèrement  ren- 
dus, quelques  formes  moins  ambitieuses  et  un  coloris  assez 
vrai  servent  de  correctif  ou  de  tempérament  à  cette  affecta- 
tion archaïque.  Ainsi  le  Bélisaire  rencontré  par  des  sol- 
dats^ que  possède  le  musée  de  Toulouse,  se  recommande  par 
une  certaine  souplesse  de  ton  et  de  pinceau,  qualité  fort 
rare  en  général  dans  les  œuvres  de  Valenciennes,  et  que 
celui-ci  perdit  absolument  lorque  de  la  soumission  à  quel- 
ques-uns des  principes  de  Vernet  il  passa,  pour  ne  le  secouer 
de  sa  vie,  sous  le  joug  de  David. 

Gomment  Valenciennes  aurait-il  pu  n'embrasser  qu'avec 
un  dévouement  circonspect  la  cause  du  célèbre  réformateur? 
Comment  n'aurait-il  pas  sacrifié  un  reste  de  scrupules  et 
d'arrière-pensées  personnelles  au  désir  de  mettre  la  peinture 
de  paysage,  et  de  se  mettre  avec  elle,  sous  le  patronage  du 
maître  qui  avait,  aux  applaudissements  de  tous,  régénéré 
Ta  peinture  d'histoire  ?  A  ses  yeux  habitués  à  lire  les  écrits 
de  Winckelmann,  David  était  le  représentant  de  l'art  et  du 
beau  absolus,  l'apôtre,  attendu  depuis  Poussin,  qui  venait 
achever  l'œuvre  du  précurseur  et  rallier  pour  jamais  au 
culte  de  l'antique  les  sceptiques  ou  les  infidèles.  On  conçoit 
que  Valenciennes,  ainsi  renouvelé  par  la  foi,  ait  hautement 
abjuré  ses  erreurs  d'un  moment  et  qu'il  se  soit  désormais 
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interdit  tout  ce  qui  aurait  pu  dans  ses  tableaux  impliquer 
une  idée  de  tiédeur  ou  de  doute.  Tant  de  zèle,  nuisible  peut- 
être  aux  progrès  de  son  talent,  fut  du  moins  faxorable  à  ses 
succès.  Un  reflet  de  la  gloire  de  Da\id  rejaillit  sur  Valen- 
ciennes,  et  l'x^cadémie  de  peinture,  qui  avait,  dès  1783,  ap- 
pelé dans  son  sein  le  peintre  diAndromaque  pleurant  sur  le 
corps  d'Hector,  ne  fit  pas  difficulté  d'admettre  en  1787  le 
paysagiste  qui  s'était  déclaré  l'un  des  premiers  le  disciple  et 
l'imitateur  du  maître. 

Valenciennes,  il  est  vrai,  paraît  avoir  méconnu  plus  tard 
les  causes  premières  de  sa  célébrité.  Il  est  remarquable  que 
dans  le  livre  où  il  se  félicite  à  plusieurs  reprises  d'avoir 
reçu  les  leçons  de  Doyen  et  de  Joseph  Vernet,  il  ne  prononce 
pas  une  seule  fois  le  nom  de  David,  l'homme  qui  avait  eu 
sur  la  direction  et  le  caractère  de  ses  travaux  l'influence  la 
plus  décisive.  Peut-être  eût-il  craint  de  diminuer  l'impor- 
tance de  son  propre  rôle  en  rattachant  à  la  révolution 
accomplie  dans  la  peinture  d'histoire  la  révolution  qu'il 
avait  faite  ou  voulu  faire  dans  la  peinture  de  paysage  ; 
peut-être  aussi  le  souvenir  des  actes  de  l'ancien  conven- 
tionnel effaçait-il  de  la  mémoire  de  Valenciennes  la  juste 
vénération  que  le  peintre  lui  avait  d'abord  inspirée  :  car  cet 
ardent  ami  du  radicalisme  dans  l'art  professait,  en  matière 
politique,  des  opinions  tout  opposées.  Enfin,  gl  est  possible 
que,  proclamé  maître  à  son  tour,  entouré  d'élèves  et  d'admi- 
rateurs, il  ait  fini  par  croire  de  bonne  foi  à  la  spontanéité  de 
son  talent,  et  qiie,  à  force  de  s'entendre  appeler  le  premier 
paysagiste  contemporain,  il  se  soit  abusé  lui-même  sur  sa 
position  dépendante  et  secondaire.  Quoi  qu'il  en  soit,  —  et 
sauf  quelques  lacunes  plus  importantes ,  quelques  exagéra- 
tions de  pensée  et  de  système  que  nous  signalerons  tout  à 
l'heure,  —  les  écrits  de  Valenciennes  ont  droit  à  une 
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sérieuse  estime.  Ils  constituent,  à  notre  avis,  le  titre  princi- 
pal de  |cet  artiste  érudit,  de  ce  rhéteur  pittoresque.  Si  les 
toiles  qu'a  couvertes  son  pinceau  n'offrent  aujourd'hui  aux 
paysagistes  qu'une  étude  fort  médiocrement  profitable,  les 
conseils  et  les  avertissements  qu'a  rédigés  sa  plume  gar- 
dent, sous  plus  d'un  rapport,  une  utilité  et  une  autorité 
réelles. 

Publiés  pour  la  première  fois  en  1801  et  réimprimés 
quelques  années  plus  tard  avec  des  additions  considérables, 
les  Eléments  de  perspective  pratique  suivis  de  réflexions 
sur  le  paysage  accrurent  singulièrement  la  réputation  de 
Valenciennes  :  réputation  jusque-là  circonscrite  dans  un 
cercle  assez  étroit,  mais  qui  bientôt  dépassa  même  les 
limites  de  la  France.  On  ne  douta  pas  qu'un  homme  capable 
de  résoudre  si  nettement  toutes  les  questions  relatives  à  son 
art  n'eût,  dans  la  pratique,  une  supériorité  égale,  et  l'on 
accepta  de  confiance,  comme  des  modèles  d'exécution,  ses 
tableaux  oii  il  ne  faisait  pourtant  qu'étaler  encore  des  théo- 
ries. 

Le  livre  de  Valenciennes  est,  conformément  à  son  titre, 
divisé  en  deux  parties.  La  première  traite  seulement  de  la 
perspective,  et,  bien  que  Valenciennes,  corrigé  du  défaut 
que  Vernet  lui  reprochait  autrefois,  se  soit  proposé  surtout 
de  rendre  applicables  à  la  peinture  les  théorèmes  de  la 
science,  il  lui  arrive  d'insister  un  peu  trop  en  mathémati- 
cien sur  les  notions  préliminaires  et  les  définitions  géomé- 
triques. Ce  qui  concerne  d'ailleurs  l'optiqpie  pittoresque, 
les  conditions  auxquelles  il  convient  de  subordonner  le 
choix  du  point  de  vue  ou  le  choix  du  point  de  distance,  et, 
en  général,  l'exposé  des  opérations  pour  obtenir  des  résul- 
tats exacts,  tout  est  présenté  avec  une  méthode  et  une 
clarté  parfaites.  Très-préférables  sous  ce  rapport  aux  Traités 
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publiés  antérieurement  en  France,  et  à  la  plupart  des 
ouvrages  sur  le  même  sujet  publiés  en  Italie  et  en  Alle- 
magne, les  Eléments  de  perspective  donnent  la  solution  des 
problèmes  sans  réduire  outre  mesure  la  part  de  l'instinct 
personnel  et  du  goût.  Quel  que  soit  le  genre  qu'il  traite,  un 
peintre  trouvera  dans  ce  livre  les  enseignements  nécessaires, 
depuis  les  principes  généraux'  de  la  perspective  linéaire 
jusqu'aux  règles  toutes  spéciales  de  la  perspective  scénique, 
et  l'on  conçoit  que  Prévost,  le  peintre  des  panoramas  que 
l'on  admirait  à  Paris  il  y  a  cinquante  ans,  ait  pu  attribuer 
surtout  aux  leçons  de  Valenciennes  son  habileté  à  combiner 
les  effets  perspectifs  de  la  ligne  et  à  en  reproduire  les  ac- 
cidents. 

La  seconde  moitié  de  l'ouvrage  de  Valenciennes  se  com- 
pose d'une  série  de  considérations  sur  le  paysage  et  de 
conseils  aux  paysagistes.  On  y  chercherait  vainement  quel- 
que aperçu  sur  l'histoire  de  l'art  chez  les  modernes,  une 
appréciation  même  succincte  du  caractère  des  différentes 
écoles  ;  en  revanche,  on  peut  y  lire  force  dissertations  sur 
le  beau  idéal,  sur  l'ordonnance  d'un  tableau,  sur  tout  ce 
qui  se  rattache  de  près  ou  de  loin  à  «  la  philosophie  de  la 
peinture,  »  pour  nous  servir  des  expressions  mêmes  de 
l'auteur.  Or  cette  philosophie,  telle  qu'il  la  comprend  et 
qu'ill'enseigne,  est  d'origine  essentiellement  païenne.  C'est 
toujours  en  vertu  des  principes  et  des  exemples  de  l'anti- 
quité que  Valenciennes  examine  et  tranche  chaque  question, 
et  s'il  a  par  hasard  à  se  prononcer  sur  les  œuvres  de  quelque 
paysagiste,  il  ne  manque  pas  de  proportionner  ses  éloges 
ou  ses  critiques  à  la  somme  des  souvenirs  mythologiques 
que  ces  œuvres  réveillent  en  lui.  Ainsi,  les  paysages  de 
Claude  et  du  Guaspre,  tout  admirables  qu'ils  sont,  n'ont 
à  ses  yeux  qu'un  mérite  assez  mince,  parce  que  «  en  les 
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voyant,  dit-il,  nous  ne  saurions  éprouver  que  des  sensations 
relatives  à  nous-mêmes  et  ne  s'étendant  pas  au  delà.  »  Que 
les  sites  représentés  par  les  deux  maîtres  inspirent  à  Valen- 
ciennes  le  désir  d'habiter  ces  beaux  lieux  ou  de  s'y  promener 
au  frais,  il  ne  prétend  pas  s'en  défendre  ;  mais  il  se  défend 
fort  nettement  d'une  sympathie  plus  sérieuse  pour  des 
paysages  dépourvus  à  ce  point  d'intentions  allégoriques. 
«  Il  n'y  a  pas,  s'écrie-t-il,  dans  tous  les  tableaux  de  Claude 
et  du  Guaspre  un  seul  arbre  où  l'imagination  puisse  soup- 
çonner une  hamadryade  ;  pas  une  fontaine  d'où  elle  voie 
sortir  une  naïade.  »  A  cela  l'on  pourrait  répondre  que  le  mal 
n'est  pas  si  grand,  et  qu'on  se  console  après  tout  de  ne  pas 
rencontrer  des  nymphes  là  ou  circulent  la  poésie  même  delà 
nature  et  le  souffle  d'un  Dieu  créateur  ;  mais  Valenciennes 
n'est  pas  d'humeur  à  se  contenter  d'une  poésie  de  cet  ordre. 
Pour  qu'il  sache  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  intentions  qu'a 
eues  le  peintre,  il  ne  lui  suffira  pas,  par  exemple,  de  retrouver 
dans  un  tableau  l'aspect  et  la  fraîcheur  du  matin,  de  voir 
l'ombre  et  la  rosée  répandues  sur  la  terre  et  l'horizon 
baigné  de  douces  lueurs  :  il  ne  consentira  à  reconnaître  les 
premières  heures  du  jour  que  si  on  lui  montre  l'Aurore 
précédant  le  char  du  soleil  et  semant  sur  son  passage  des 
perles  et  des  roses. 

On  juge  d'après  les  reproches  que  Valenciennes  adresse 
à  Claude  le  Lorrain  de  ce  qu'il  pense  à  plus  forte  raison  des 
paysagistes  hollandais  ou  flamands,  et,  en  général,  du 
«  paysage  portrait,  »  comme  il  l'appelle  dédaigneuse- 
ment. Dans  son  opinion,  il  n'existe  qu'un  seul  ordre  de 
paysage,  l'ordre  héroïque  :  qu'un  seul  paysagiste,  Pous- 
sin, et  il  fait  aux  œuvres  de  ce  grande  maître  l'honneur 
de  les  estimer  presque  à  l'égal  des  monuments  de  l'art 
antique.  11  avouera  sans  doute  c(ue  la   peinture  de  pay- 
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sage  se  subdivise  en  divers  genres  dont  il  parlera  à  l'oc- 
casion, mais  en  termes  brefs  et  méprisants  ;  ou  bien,  il 
saisira  ce  prétexte  pour  recommander  une  fois  de  plus 
l'étude  de  la  littérature  antique  et  des  écrivains  modernes 
qui  se  sont  inspirés  des  poètes  grecs  et  latins.  S'agit-il 
d'indiquer  les  conditions  du  paysage  pastoral  et  les  meil- 
leurs moyens  de  les  remplir,  Valenciennes  se  garde  bien 
de  renvoyer  les  peijitres  à  la  contemplation  des  champs  et 
des  forêts  :  il  leur  parle  de  livTes  à  compulser.  «  La  méthode 
la  plus  sûre,  dit-il,  pour  trouver  ce  style  et  ce  caractère  de 
nature  c'est  de  faire  des  études  d'après  Homère,  Théocrite, 
Virgile,  Longus,  La  Fontaine,  »  et  «  Montesquieu,  n  qu'on 
ne  s'attendait  guère  à  rencontrer  en  pareille  compagnie,  à 
moins  qu'il  n'y  figure  pour  avoir  écrit  le  Temple  de  Gnide^ 
cette  froide  «  apocalypse  de  la  galanterie  » ,  comme  l'appe- 
lait M"^  du  Deffant.  Toujours  et  à  tout  propos,  c'est  à  l'an- 
tique ou  aux  imitateurs  de  l'antique  que  l'auteur  des  Ré- 
flexions sur  le  paysage  veut  que  les  artistes  recourent  pour 
trouver  le  secret  du  talent.  Il  lui  arrive  bien  de  temps  en 
temps  de  signaler  d'autres  exemples  et  de  s'autoriser  de 
la  nature,  parce  que,  en  définitive,  il  ne  saurait  absolument 
supprimer,  en  traitant  des  beaux-arts,  le  principe  néces- 
saire d'oîi  ils  dérivent  ;  mais  ce  principe,  il  ne  le  rappelle  que 
dans  les  cas  extrêmes,  à  peu  près  et  toute  proportion  gar- 
dée, comme  certains  philosophes  font  inter\enir  Dieu  dont 
ils  se  passent  d'habitude,  pour  mettre  une  bonne  fois  le 
monde  en  mouvement. 

Si  les  notes  sur  le  paysage  laissées  par  Joseph  Vernet 
étaient  parvenues  jusqu'à  nous,  il  est  probable  qu'on  y 
lirait  à  chaque  page  des  recommandations  précisément  con- 
traires aux  théories  de  Valenciennes.  Au  lieu  de  tout  su- 
bordonner aux  souvenirs  de  l'antiquité  et  de  la  fable,  Vernét 
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ne  proposerait  sans  doute  d'autre  modèle  que  la  réalité  pré- 
sente :  il  trouverait  des  accords  et  des  contrastes  suffisants 
dans  l'exacte  représentation  des  choses.  De  tels  préceptes, 
qui  ne  choqueraient  personne  aujourd'hui,  eussent  été  mal 
accueillis  au  commencement  de  notre  siècle.  Le  culte  d'une 
((  nature  idéale  plus  propre  que  l'autre  à  parler  au  cœur 
et  à  l'esprit  »  était  devenu  la  religion  tout  entière  de  l'art  ; 
Valenciennes,  à  n'envisager  en  lui  que  l'écrivain,  nous  ap- 
paraît comme  le  disciple  le  plus  convaincu,  comme  le  grand 
feudataire  en  quelque  sorte  de  cette  esthétique  nouvelle.  Son 
livre  inspiré  par  les  doctrines  de  Winckelmann  et  de  Mengs 
ou,  plus  directement  encore,  par  les  tableaux  de  David, 
serait  digne  d'intérêt  par  ce  seul  motif  qu'il  reflète  exacte- 
ment les  mœurs  intellectuelles  et  les  goûts  de  l'époque.  Il 
a  de  plus  l'avantage  de  contenir  à  la  fois  une  théorie  com- 
plète et  des  enseignements  pratiques  détaillés  :  double  mérite 
qu'on  rencontre  rarement  dans  les  divers  traités  de  peinture 
publiés  à  l'étranger  depuis  la  renaissance,  et  qu'on  ne  ren- 
contre dans  aucun  de  ceux  qui  parurent  en  France  avant  le 
dix-neuvième  siècle. 

Jusqu'au  jour  où  les  articles  de  l' Encyclopédie  et  les 
Salons  de  Diderot  vinrent  donner  à  la  critique  d'art  une 
portée  philosophique  et  une  valeur  littéraire,  les  écrits  des 
artistes  ou  des  érudits  avaient  gardé  dans  notre  pays  un 
caractère  exclusivement  technique.  Bernard  Palissy,  en 
composant  son  Traité  de  l'art  de  terre  et  son  Jardin  dé- 
lectable^ prétendait  seulement  initier  les  gens  du  métier 
aux  secrets  de  ses  découvertes,  comme,  cent  ans  après  lui, 
Abraham  Bosse  pensait  «  faire  une  chose  agréable  à  plu- 
sieurs dessignateurs  de  publier  comme  mémorial  ou  ré- 
pétitoire  pour  y  chercher  aux  occasions  »  son  Traité  des 
manières  de  (/raver.  Un  peu  plus  tard  les  livres  de  Félibien 
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et  de  Dufresnoy,  —  au  dix-huitième  siècle,  les  ouvrages  de 
Roger  de  Piles,  de  l'abbé  de  Marsy  et  de  plusieurs  autres 
n'offraient  encore  que  des  conseils  relatifs  à  la  pratique  ou 
de  timides  essais  d'archéologie.  Personne  ne  songeait  alors 
à  envisager  les  arts  au  point  de  vue  de  la  métaphysique.  A 
peine,  en  analysant  les  œuvres  des  anciens  maîtres  ou  les 
œuvres  contemporaines,  glissait-on  çà  et  là  quelques  ré- 
flexions générales,  quelques  vagues  considérations  sur  le 
beau.  Ce  fut  tout  le  contraire  lorsque  des  écrivains,  des 
artistes  même,  et  le  sculpteur  Falconjiet  entre  autres,  eurent 
entrepris  d'associer  la  critique  d'art  au  mouvement  littéraire 
et  philosophique  qui,  sous  l'influence  de  Voltaire,  se  pour- 
suivait en  France  depuis  la  seconde  moitié  du  règne  de 
Louis  X\^  Les  traités  de  peinture  et  de  statuaire  n'eurent 
plus  d'autre  objet  que  l'exposé  de  certaines  théories  corres- 
pondant aux  principes  énoncés  dans  des  questions  d'un 
ordre  différent  :  théories  d'une  justesse  au  moins  con- 
testable, dangereuses  bien  souvent  pour  l'art  et  pour  les 
artistes,  et,  en  tout  cas,  beaucoup  plus  ambitieuses  que 
les  prescriptions  techniques  formulées  par  les  écrivains 
antérieurs. 

L'ouvrage  de  Valenciennes  a  cela  de  particulier  qu'il  pré- 
sente en  regard  l'un  de  l'autre  deux  éléments  jusque-là  sé- 
parés, —  la  spéculation  et  la  pratique.  L'auteur  s'adresse 
à  un  élève,  et  se  met  en  devoir  de  lui  enseigner  tout  ce  que 
la  méditation  et  l'expérience  lui  ont  révélé  à  lui-même,  — 
les  lois  générales  de  l'art  du  paysage  aussi  bien  que  les  pro- 
cédés techniques,  les  règles  de  conduite  morale  imposées 
aux  peintres,  et  les  moyens  qu'ils  devront  employer  «  pour 
faire  en  deux  heures  une  maquette  d'après  nature...  Le 
cours  des  études,  dit-il,  est  souvent  interrompu  par  l'incer- 
titude dans  les  opérations  et  par  le  caractère  indécis  de  l'ar- 
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tiste  qui  n'a  point  de  principes. . .  Ne  pourrait-on  pas  le  com- 
parer à  un  voyageur  inconséquent,  mais  fort  et  vigoureux, 
qui  marche  sans  connaître  la  carte  du  pays  où  il  se  trouve  ?  » 
Or,  si  la  carte  tracée  par  Valenciennes  ne  suffit  pas  pour 
conduire  infailliblement  les  paysagistes  au  but,  elle  leur  in- 
dique du  moins  les  nombreux  détours  et  les  difficultés 
de  la  route.  Peut-être  même  le  guide  pousse-t-il  le  zèle  et 
la  prévoyance  un  peu  loin  ;  peut-être  y  a-t-il  quelque  excès 
de  prudence  dans  certaines  recommandations  au  moins  inat- 
tendues, dans  rénumération,  par  exemple,  des  délassements 
et  des  exercices  physiques  que  la  condition  de  peintre  exige 
ou  permet.  Valenciennes  rattache  si  étroitement  ses  pré- 
ceptes sur  ce  point  à  ses  considérations  sur  l'art  lui-même, 
qu'il  fait  presque  de  l'agilité  du  corps  une  des  garanties  du 
talent.  Ainsi  l'équitation,  l'escrime,  la  danse,  sont  à  ses  yeux 
des  exercices  utiles,  parce  que  «  l'artiste  qui  pourra  s'y  livrer 
acquerra  non-seulement  de  la  vigueur  dans  ses  moyens 
physiques,  mais  encore  des  connaissances  relatives  à  la 
peinture.  »  Passe  encore  si  l'élève  de  Valenciennes  devait 
se  vouer  spécialement  à  la  représentation  de  la  figure  hu- 
maine ;  il  trouverait  h  la  rigueur  dans  l'escrime  ou  dans  la 
danse  l'occasion  de  se  rendre  compte  du  jeu  des  muscles,  et 
d'étudier  la  force  ou  la  grâce  des  mouvements  :  mais  il  s'agit 
ici  d'un  paysagiste,  et  Ton  ne  comprend  guère  pourquoi  un 
homme  appelé  à  peindre  le  ciel,  des  terrains  et  des  arbres, 
serait  tenu  de  savoir  faire  lestement  une  pirouette  ou  de  ma- 
nier adroitement  un  fleuret.  Le  Florentin  Gennino  Gennini, 
qui  écrivait  au  quinzième  siècle  un  Traité  de  la  peinture  y 
parle,  lui  aussi,  des  exercices  du  corps  à  l'artiste  qu'il  veut 
former,  mais  pour  les  lui  interdire  comme  des  divertissements 
trop  futiles  ou  matériellement  préjudiciables  au  talent  :  «  Ta 
vie,  dit-il,  doit  être  grave  ot  réglée  de  tous  points,  comme 
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s'il  s'agissait  pour  toi  d'étudier  la  théologie...  Refuse-toi  les 
amusements  qui  pourraient  fatiguer  et  apesantir  ta  main, 
tels  que  le  jeu  du  disque  ou  du  javelot,  etc.  »  Il  n'autorise 
d'autre  délassement  après  le  travail  que  des  promenades 
dans  les  rues  de  la  ville  ou  dans  les  églises  :  promenades  le 
plus  souvent  solitaires,  quelquefois  en  compagnie  de  gens 
capables  d'honorer  par  leurs  discours  l'art  et  la  religion. 
En  composant  ce  livre  qu'il  dédie  «  à  la  Vierge,  à  saint  Luc, 
premier  peintre  chrétien,  et  généralement  à  tous  les  saints 
du  paradis,  »  Gennini,  il  est  vrai,  aspirait  à  faire  de  son 
élève  un  bon  catholique  aussi  bien  qu'un  peintre  habile, 
tandis  que,  pour  instruire  le  sien,  Valenciennes  n'invoque 
que  les  dieux  de  la  fable  et  les  maîtres  de  l'art  antique.  Ici 
encore  la  tradition  grecque  préoccupait  outre  mesure  l'ar- 
tiste français.  Le  souvenir  des  gymnases  et  des  jeux 
publics  d'Athènes  ou  de  Lacédémone  lui  dictait  sans  doute 
ces  préceptes  dépourvus,  au  fond,  d'utilité  et,  en  apparence, 
d'à-propos. 

L'art  antique  :  c'est  là  en  effet,  aux  yeux  de  Valenciennes, 
le  seul  modèle  à  suivre,  l'expression  unique  du  beau. 
Ces  deux  mots,  —  l'art  antique,  —  qui  reviennent  sans 
cesse  sous  sa  plume,  résument  le  sens  et  l'esprit  de  ses 
leçons.  Les  exemples  tirés  de  la  nature  n'y  apparaissent 
que  de  loin  en  loin,  sous  forme  de  concessions  à  certaines 
exigences  du  sujet.  On  peut,  on  doit  même  s'élever  contre 
cette  doctrine  absolue  qui  tendrait  à  anéantir  l'instinct,  à 
substituer  dans  la  peinture  de  paysage  la  science  à  la  poésie, 
l'imitation  des  œuvres  humaines  à  l'image  des  œuvres  de 
Dieu.  Mais,  ces  réserves  une  fois  faites,  on  ne  saurait  mé- 
connaître dans  l'ouvrage  de  Valenciennes  les  témoignages 
d'une  érudition  solide,  un  vif  sentiment  de  la  dignité  de  l'art, 
et  plus  d'un  enseignement  profitable,  plus  d'une  opinion 
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judicieuse,  en  dépit  de  la  morgue  du  discours  et  des  habi- 
tudes systématiques  de  la  pensée. 

Les  tableaux  de  paysage  que  Valenciennes  produisit  k 
partir  de  l'époque  où  son  livre  fut  publié,  ne  sont  pas,  il  est 
vrai,  de  nature  à  justifier  pleinement  ses  théories.  L'insuffi- 
sance, à  plus  d'un  égard,  de  celles-ci  ressort  au  contraire  des 
œuvres  qu'elles  ont  inspirées.  On  ne  retrouve  môme  pas  dans 
le  style  du  peintre  l'accent  convaicu  qu'avait  su  prendre  l'écri- 
vain, ce  caractère  de  décision  qui  impose  et  qui  fait  naître 
en  nous,  à  défaut  d'une  sympathie  profonde,  un  sentiment 
de  respect  pour  des  erreurs  sincères  et  résolument  profes- 
sées. Peu  nombreux,  —  car  Valenciennes  employait  à  pré- 
parer ses  compositions  et  à  feuilleter  les  poètes  de  l'anti- 
quité un  temps  équivalent  pour  le  moins  au  temps  qu'il 
consacrait  à  l'exécution  même,  —  ces  tableaux  n'accusent 
qu'une  audace  débile,  des  intentions  de  grandeur  paralysées 
par  l'impuissance  de  la  main.  Tout  en  affichant  le  parti  pris 
d'idéaliser  la  nature,  Valenciennes  s'applique  à  transcrire 
minutieusement  certains  détails;  tout  en  visant  à  l'ampleur 
et  à  la  majesté  dans  l'ordonnance,  il  trace  si  timidement  les 
lignes,  ou  il  les  multiplie  à  un  tel  point,  que  ce  mélange  de 
mollesse  et  de  roideur,  de  rigueur  et  de  confusion,  laisse  le 
spectateur  dans  le  doute  sur  les  intentions  personnelles  du 
peintre  et  sur  l'impression  qu'il  a  voulu  produire.  Si  l'on 
examine,  par  exemple,  l'Œdipe  à  Colone  gravé  par  Pille- 
raent,  —  composition  que  l'on  ne  craignait  pas,  il  y  a  cin- 
quante ans,  de  comparer  aux  plus  beaux  paysages  de  Pous-^ 
sin,  —  on  appréciera  la  distance  qui  sépare  de  la  manière 
auguste  du  maître  la  manière  emphatique  ou  la  simplicité 
empêchée  de  son  prétendu  rival.  Ce  n'est  plus  ici  le  calme  et 
l'autorité  du  génie  exprimant  savamment,  mais  naïvement 
aussi,  ce  qu'il  a  senti  et  médité  ;  c'est  la  froide  immobilité 
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de  l'esprit  d'imitation.  Il  y  a  entre  les  majestueux  paysages 
de  Poussin  et  les  paysages  académiques  de  Valenciennes  la 
même  différence  qu'entre  les  chefs-d'œuvre  tragiques  du 
dix-septième  siècle  et  les  pâles  copies  que  vit  naître  le 
siècle  suivant.  S'il  semble  juste  de  rapprocher  de  Corneille 
le  noble  peintre  des  Funérailles  de  Phocion,  c'est  à  côté  de 
l'auteur  de  Cariolan  ou  de  l'auteur  d'Aristomène  qu'il  con- 
vient de  reléguer  le  peintre  de  V Œdipe. 

Poussin,  on  le  sait  de  reste,  était  loin  de  s'astreindre  à 
la  reproduction  littérale  de  la  réalité.  Jusque  dans  ses  études 
il  ne  se  fait  pas  scrupule  de  supprimer  ou  de  simplifier  les 
objets  d'un  intérêt  secondaire,  de  redresser  la  forme  des 
rochers  ou  des  arbres,  d'émonder  les  ronces  et  les  brous- 
sailles. Chaque  détail  pouvant  impliquer  une  idée  de  désordre, 
ou  altérer  par  son  apparence  chétive  la  saine  et  robuste 
beauté  de  la  nature,  il  le  sacrifie  sans  pitié.  En  revanche, 
tout  ce  que  son  pinceau  ou  son  crayon  met  en  relief  a  la 
puissance  et  la  vie  :  vie  idéale,  si  l'on  veut,  mais  non  fac- 
tice, et  participant  encore  de  la  \ie  réelle  puisqu'elle  n'en 
est  que  l'image  perfectionnée.  Valenciennes,  au  contraire, 
à  force  de  corriger  la  nature,  n'arrive  à  lui  donner  qu'une 
physionomie  inerte,  un  caractère  conforme  à  l'aspect  des 
décors  de  théâtre.  Le  terrain  sur  lequel  sont  placés  OEdipe 
et  Antigone  a  l'apparence  d'un  plancher;  l'ordonnance 
symétrique  des  plans  qui  se  succèdent  jusqu'à  l'horizon 
rappelle  beaucoup  plus  la  disposition  des  coulisses  que  l'ir- 
régularité harmonieuse  des  masses  que  le  soleil  éclaire. 
Tout,  dans  cette  composition,  sent  la  convention  et  le  pro- 
cédé mathématique;  tout  y  est  strictement  aligné,  pondéré, 
réduit  à  l'état  de  formule.  Rien  d'imprévu,  nul  accident 
pittoresque  ne  vient  rompre  cette  monotonie  et  vivifier 
quelque  peu  ces  calculs  du  raisonnement.  A  la  base  du  ta- 
n.  H 
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bleau  une  citerne,  et,  en  manière  de  pendant,  un  tertre 
qui  projette  sur  les  devants  de  la  scène  une  ombre  opaque 
propre  à  éloigner  les  fonds  ;  un  temple  à  gauche,  une  ville 
à  droite,  un  groupe  d'arbres  derrière  les  figures,  des  mon- 
tagnes à  l'horizon,  —  voilà  le  cadre  que,  Valencieunes,  en 
vertu  des  règles  académiques,  a  choisi  pour  y  placer  OEdipe, 
et  dont  il  a  fait  usage,  à  quelques  modifications  près,  toutes 
les  fois  qu'il  s'est  agi  de  mettre  en  scène  des  personnages 
de  l'antiquité. 

Le  tableau  qui  représente  Cicéron  découvrant  aux  envi- 
rons de  Syracuse  le  tombeau  d'Archimède,  tableau  que  l'on 
voit  au  musée  du  Louvre,  confirmerait  ce  que  nous  avons 
dit  de  la  méthode  adoptée  par  Valenciennes  pour  lagence- 
ment  de  ses  paysages.  Ici,  toutefois,  la  distribution  des  lignes 
a  quelque  chose  de  moins  systématique,  d'un  peu  plus  spon- 
tané que  dans  les  autres  œuvres  de  l'artiste.  Les  éléments  de  la 
composition  sont  toujours  les  mêmes,  il  est  vrai;  les  moyens 
d'effet  ne  diffèrent  pas,  quant  au  fond,  des  procédés  employés 
d'ordinaire  ;  mais  le  tout,  si  conforme  qu'il  soit  au  patron 
consacré,  n'étale  pas  du  moins  cette  majesté  banale  et  cette 
pompeuse  aridité  qui  s'affichent  si  complaisamment  ailleurs. 
Le  Tombeau  d Archimèdc  peut  être  regardé  comme  le  chef- 
d'œuvre  de  Valenciennes,  et  autorise  en  somme  des  éloges. 
Ceux  que  l'on  accorda  à  tant  d'autres  tableaux  signés  du 
même  nom,  sont  loin  de  nous  paraître  également  njéri tés.  Il 
est  difficile,  par  exemple,  de  comprendre  aujourd'hui  le  bril- 
lant succès  qui  accueillit,  au  salon  de  1806,  des  paysages  tels^ 
qu'wne  Fontaine  d^eau  minérale  ei  une  Forêt  solitaire ,  repro- 
duits l'un  et  l'autre  par  la  gravure,  et  dont  un  oritique, 
alors  fort  écouté,  vantait  hautement  «  la  belle  ordonnance, 
le  style  ingénieux,  la  touche  spirituelle  et  légère  '.  »  Bien 
'  Pierre  Chaiissard,  auteur  ri'articles  sur  lee  salons  de  l'an  V|  et  <k 


LE    PAYSAGE    HISTORIQUE.  VALENCIENNES.  163 

plus  :  le  même  écrivain  n'allait-il  pas  jusqu'à  trouver 
«  naïves»  ces  figures  prétentieusement  groupées,  costumées 
à  la  grecque,  et  défilant,  une  tasse  à  la  main,  devant  la  fon- 
taine où  elles  viennent  boire  avec  une  solennité  qui  eût 
été  de  mise  aux  processions  des  Panathénées  ! 

Au  moment  oii  parurent  ces  médiocres  tableaux,  Valen- 
ciennes  était  parvenu  à  l'apogée  de  sa  réputation.  Quoi- 
qu'il n'eût  pas  été  compris  dans  la  liste  de  formation  de 
l'Institut,  il  avait  reçu  dès  1805  la  décoration  de  la  Légion 
d'honneur,  distinction  accordée  alors  à  fort  peu  de  peintres 
d'histoire  et  qu'aucun  paysagiste  n'avait  encore  obtenue. 
Son  livre  était  entre  les  mains  de  tous  les  artistes,  quel  que 
fût  le  genre  traité  par  eux.  Hormis  deux  ou  trois  hommes 
d'un  talent  indépendant,  et  travaillant,  comme  le  Lyonnais 
Boissieu  ou  comme  Constantin,  d'Aix,  au  fond  de  quelque  ville 
de  province,  aucun  des  paysagistes  d'alors  n'aurait  osé  cher- 
cher des  enseignements  ailleurs  que  dans  les  écrits  et  dans 
les  tableaux  de  Valenciennes.  L'antique  même  et  Poussin 
n'étaient  entrevus  et  étudiés  qu'à  travers  les  œuvres  du 
peintre  moderne,  et  l'on  devine  ce  qu'avaient  de  défectueux 
ou  d'infidèle  ces  interprétations  de  seconde  main .  Enfin,  lors 
même  qu'ils  voulaient  transporter  sur  la  toile  une  scène  de  la 
nature  familière,  retracer  l'aspect  de  nos  villages  et  de  nos 
champs,  c'était  encore  à  l'idéal  académique  que  les  Demarne 
et  les  Dumouy  ne  craignaient  pas  de  recourir.  A  quoi  bon 
insister  sur  cette  phase  peu  glorieuse  de  notre  école  de  pay- 
sage? N'essayons  pas  de  tirer  du  très-légitime  oubli  où  ils  sont 
tombés  les  noms  et  les  travaux  des  élèves  ou  des  imitateurs 
de  Valenciennes.  Sauf  une  ou  deux  exceptions  en  faveur  de 
Victor  Bertin,  par  exemple,  qui  rachetait  par  un  véritable 

l'an  VII,  dans  la  Décade  philosophique,  et  du  Pausanias  français  ou 
Description  du  Salon  de  1806. 
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talent  de  composition  la  sécheresse  de  son  dessin  et  l'indi- 
gence de  sa  palette,  ou  en  faveur  de  M.  Bidault,  dont  les 
belles  études  d'après  nature  excusent  en  partie  les  faibles 
tableaux,  —  on  serait  autorisé  à  dire  que  les  paysages  exé- 
cutés à  Paris  vers  le  commencement  de  ce  siècle  portent  en 
général  l'empreinte  du  pédantisme  et  de  la  médiocrité. 

On  ne  saurait  confondre  toutefois  avec  ces  œuvres  sans 
valeur  sérieuse  comme  sans  vie  propre  les  travaux  de  quel- 
ques paysagistes  français  qui  étaient  allés  chercher  eu  Italie 
un  milieu  plus  favorable  à  leurs  études  et  la  liberté  pour 
leur  talent.  Un  d'entre  eux,  dont  le  nom,  depuis  longtemps 
populaire  à  Rome,  n'a  encore  obtenu  ici  que  le  respect  un  peu 
trop  silencieux  des  artistes,  Didier  Boguet,  honore,  mieux 
qu'aucun  des  disciples  de  Valenciennes,  notre  école  de 
paysage  au  temps  de  l'Empire.  Il  est  permis  sans  doute 
d'accuser  d'exagération  l'épitaphe,  gravée  sur  un  pilier  de 
Saint-Louis  des  Français,  à  Rome,  qui  associe  ce  nom  aux 
noms  illustres  de  Poussin  et  de  Claude  le  Lorrain  ;  mais 
aussi  l'on  peut  regretter  qu'il  ne  soit  pas  plus  souvent  cité  à 
côté  de  ceux  de  Hubert  Robert,  de  Loutherbourg  et  des 
plus  dignes  héritiers  de  Vernet.  Boguet  d'ailleurs  n'a  de 
commun  avec  ces  habiles  paysagistes  que  le  rang  qu'il 
occupe  dans  la  hiérarchie  des  talents.  Sa  manière  calme, 
mesurée,  correcte,  ne  rappelle  ni  la  facilité  si  souvent  im- 
modérée de  l'un,  ni  la  manière  inégale  et  les  intentions  con- 
tradictoires de  l'autre.  Il  suffirait  de  jeter  les  yeux  sur  la 
Vue  du  champ  de  bataille  de  Ma7'engo,  tableau  qu'on  voyait"^ 
il  y  a  quelques  années  dans  la  galerie  du  palais  du  Luxem- 
bourg, pour  démêler  le  caractère  et  les  habitudes  graves  de 
ce  talent;  mais  on  en  apprécierait  mal  l'étendue  si  on  le 
jugeait  sur  cet  unique  spécimen  ou  sur  un  autre  paysage 
conservé  aujourd'hui  au  musée  des  Offices,  à  Florence.  C'est 
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en  examinant  les  dessins  de  Bogiiet  qu'on  peut  se  former  une 
idée  exacte  des  qualités  qui  le  distinguent.  Malheureusement, 
ces  dessins,  dont  plusieurs  mériteraient  de  trouver  place 
dans  les  collections  publiques,  ne  se  rencontrent  guère  que 
dans  les  ateliers  des  artistes  ou  dans  les  cabinets  de  quel- 
ques curieux,  et  les  occasions  de  les  étudier  sont  par  consé- 
quent assez  rares.  Exécutés  pour  la  plupart  au  crayon  noir 
ou  à  la  plume  avec  des  touches  d'encre  de  Chine  et  de  blanc, 
ils  n'offrent  ni  cette  coquetterie  dans  l'effet,  ni  cette  compli- 
cation de  procédés  dont  la  mode  a  fait  aujourd'hui  les  condi- 
tions presque  nécessaires  du  genre  ;  en  revanche,  l'aspect  en 
est  magistral,  le  style  large  et  fin  à  la  fois.  Tout  y  est  indiqué 
par  lignes  générales  et  par  masses,  et  cependant  aucun 
détail  essentiel  ne  semble  omis,  aucune  forme  ne  trahit  un 
parti  pris  de  suppressions,  une  affectation  de  purisme. 
Sans  doute,  les  objets  ainsi  représentés  n'ont  ni  l'appa- 
rence complète,  ni  la  signification  familière  de  la  réalité. 
L'image  est  vraie  sans  être  littérale,  et  retrace  moins  tout 
ce  que  l'artiste  a  vu  que  ce  qu'il  a  senti  à  propos  de  ses 
modèles  ;  mais  ce  sentiment  est  si  noble,  qu'on  lui  sait  gré 
de  ne  pas  s'être  dissimulé  davantage.  L'impression  se  pro- 
duit d'autant  plus  vive,  que  le  sens  général  de  l'œuvre  est 
plus  résolument  défini. 

La  grande  difficulté  de  l'art  du  paysage  tel  que  l'envi- 
sageait Boguet,  consiste  dans  la  justesse  des  rapports  à  éta- 
blir entre  le  fait  et  l'expression  idéale.  Si  la  part  de  l'imita- 
'tion  textuelle  n'est  pas  soigneusement  mesurée,  la  part  lais- 
sée à  l'interprétation  court  le  risque  de  devenir  insuffisante, 
et  de  cette  inégalité  de  proportions  résulte  un  ensemble  sans 
équihbre  comme  sans  caractère  déterminé.  Si,  au  contraire, 
on  s'attache  exclusivement  à  idéaliser  la  nature,  on  peut 
finir  par  la  rendre  méconnaissable,  ne  figurer  que  des 
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formes  vides  à  force  d'éliminations,  et  tomber  par  l'abus  de 
la  synthèse  dans  la  convention  académique.  Les  rares  paysa- 
gistes de  l'école  contemporaine  qui  semblent  avoir  adopté 
une  méthode  analogue  à  celle  de  Boguet,  ne  donnent  sou- 
vent aux  œuvres  de  leur  crayon  qu'une  physionomie  abstraite, 
une  grandeur  aride.  M.  Aligny  lui-même,  malgré  son  in- 
contestable talent,  n'a  pas  toujours  su  observer  la  distance 
qui  sépare,  dans  les  formes  du  style,  la  simplicité  de  la  sé- 
cheresse, ou  le  goût  sévère  de  l'expression  systématique. 
De  tous  les  paysagistes  contemporains,  M.  Edouard  Bertin 
est  peut-être  le  seul  dont  les  dessins  pourraient  être  com- 
parés sans  désavantage  aux  savants  dessins  de  Boguet. 

En  remontant  à  l'époque  où  Boguet  travaillait  à  Rome, 
on  trouverait  dans  les  ouvrages  de  quelques  artistes  français 
établis,  comme  lui,  en  Italie,  des  termes  de  comparaison 
plus  nombreux.  Chauvin,  dont  on  ne  connaît  guère  ici  que 
des  études  et  X Entrée  de  Charles  VIII  à  Acquapendente, 
qui  ornait  récemment  le  palais  de  Fontainebleau,  —  Péqui- 
gnot,  talent  plus  ignoré  encore,  en  dépit  des  efforts  tentés 
autrefois  par  Girodet  pour  le  mettre  en  lumière,  —  seraient 
particulièrement  dignes  d'être  rapprochés  de  Boguet  ;  mais 
il  est  malaisé  de  produire  des  preuves  à  l'appui  d'un  pareil 
éloge  et  de  fournir  à  chacun  des  occasions  de  le  contrôler.  La 
plupart  des  curieux  ou  des  amateurs  de  peinture  ne  con- 
naissent et  ne  veulent  connaître  que  les  maîtres  dont  les 
œuvres  figurent  dans  les  musées  ou,  tout  au  plus,  dans 
quelques  riches  collections  particulières.  Or  les  tableaux  et-|| 
les  dessins  de  Péquignot  n'habitent,  soit  en  France,  soit  en 
Italie,  que  d'assez  humbles  sanctuaires.  Quelques  amis  du 
peintre,  quelques  artistes  étrangers  parleur  âge  et  par  leurs 
antécédents  au  mouvement  de  l'école  actuelle,  possèdent  à 
peu  près  seuls  les  spécimens  de  ce  talent,  et  en  seront  peut- 
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être  les  derniers  admirateurs.  Qui  sait  cependant  si  telle 
petite  toile  suspendue  maintenant  aux  murs  d'un  atelier  ne 
brillera  pas  un  jour  dans  quelque  galerie  publique^  si  telle 
esquisse  relégruée  sans  honneur  au  fond  d'un  portefeuille 
n'en  sortira  pas  pour  aller  prendre  place  à  côté  des  erocpjis 
des  maîtres  ?  Près  de  quarante  ans  s'écoulèrent  avant  qu'un 
vaudeville  vînt  restituer  son  prix  au  talent  de  Lantara 
et  accréditer  auprès  d'une  génération  nouvelle  un  artiste 
méconnu  depuis  sa  mort  :  pourquoi  l'un  des  plus  dignes 
successeurs  de  celui-ci  ne  devrait-il  pas,  à  son  tour,  la  cé- 
lébrité à  quelque  circonstance  analogue  et  ne  finirait-il 
pas  par  obtenir  du  hasard  la  justice  qui  lui  a  été  refusée 
jusqu'ici  ? 

Péquignot  d'ailleurs  a,  par  sa  vie  même  et  au  même 
titre  que  Lantara,  de  quoi  exciter  la  curiosité,  sinon  l'in- 
térêt. Pauvre,  mélancolique,  volontairement  isolé  du  monde, 
il  traîna  au  fond  des  osterie  italiennes  l'existence  noncha- 
lante, pour  ne  rien  dire  de  plus,  que  son  devancier  avait 
menée  dans  les  cabarets  de  Paris.  Gomme  Lantara  il 
se  vit  un  moment  en  veine  de  succès  et  de  fortune,  comme 
lui  il  se  réfugia  dans  le  désordre  pour  échapper  à  ses  pro- 
tecteurs et  décourager  leur  zèle;  comme  lui  enfin  il  sut 
préserver  sa  pensée  de  l'avilissement  de  ses  mœurs  et,  en 
faisant  deux  parts  de  sa  vie,. garder  la  chasteté  du  talent  au 
milieu  des  habitudes  les  plus  vulgaires. 

De  qui  Péquignot  fut-il  élève  ?  à  quelle  époque  remontent 
ses  débuts?  C'est  ce  qu'on  ignore.  On  sait  seulement  qu'il 
partit,  vers  la  fin  du  siècle  dernier,  de  la  Franche-Comté  où 
il  était  né,  et  que,  une  fois  en  Italie  qu'il  comptait  seulement 
visiter,  il  s'y  établit  pour  n'en  plus  sortir  :  pareil  en  cela  à 
Didier  Boguet,  qui,  venu  à  Rome  en  1786  avec  l'intention  d'y 
passer  deux  mois,  y  demeura  pendant  les  cinquante  années 
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suivantes  et  y  mourut  sans  avoir  revu  la  France.  Seulement 
ce  ne  fut  pas  à  Rome,  ce  fut  à  Naples  que  Péquignot  alla  se 
fixer,  après  un  assez  court  séjour  dans  la  ville  éternelle.  Il 
l'avait  quittée,  en  compagnie  de  Girodet  alors  pensionnaire 
de  l'Académie,  à  l'époque  où  le  meurtre  de  Basseville  venait 
de  forcer  les  Français  à  chercher  leur  salut  dans  la  fuite,  et 
tous  deux,  en  arrivant  à  Naples,  s'étaient  empressés  de  re- 
prendre sous  un  autre  ciel  les  études  auxquelles  ils  s'étaient 
déjà  livrés  côte  à  côte  dans  la  campagne  de  Rome.  Girodet 
avait  un  goût  très-vif  pour  le  paysage,  «  genre  de  peinture 
universel,  dit-il  dans  une  lettre  qui  a  été  publiée,  et  au- 
quel tous  les  autres  sont  subordonnés,  parce  qu'ils  y  \  sont 
renfermés.  »  Sa  liaison  avec  Péquignot  ne  contribua  pas 
peu  à  développer  ce  goût,  ou  plutôt  à  stimuler  des  progrès 
que  le  tableau  à'Endymion  résumait  déjà  en  1792,  et  l'on 
peut  dire  que  si  les  leçons  de  David  eurent  sur  le  talent  de 
Girodet  une  influence  principale,  les  avis  et  les  exemples 
de  Péquignot  vinrent  en  assouplir  les  procédés  et  en  com- 
pléter l'expression  \  Le  fond  de  VEndymion,  où  il  n'y 


*  Après  la  mort  de  Girodet,  plusieurs  de  ses  études  de  paysage, 
passèrent  de  l'atelier  du  célèbre  artiste  dans  la  collection  de  M.  Fir- 
min  Didot.  Elles  sont  peintes  avec  un  soin  minutieux,  avec  une  ex- 
trême précision,  comme  il  convient  à  des  ouvrages  exécutés  surtout  en 
vue  de  l'éducation  personnelle  et  de  l'imitation  littérale.  Néanmoins, 
on  y  démêle  un  sentiment  presque  involontaire  de  l'idéal,  des  ten- 
dances encore  voilées  vers  ce  genre  de  beauté  un  peu  conventionnel 
que  Girodet,  livré  à  lui-même,  devait  ouvertement  poursuivre  dans  la 
plupart  de  ses  tableaux.  Ici  la  correction,  qui,  plus  tard,  dégénérera 
parfois  en  sécheresse,  n'est  que  circonspecte  ;  la  grâce  du  style  ne 
tourne  pas  encore  à  l'afféterie.  En  un  mot.  Girodet,  paysagiste,  sait, 
à  l'exemple  de  Péquignot,  être  vrai  sans  exagération  naturaliste,  et 
idéaliste  sans  fadeur.  Ses  compositions  historiques,  malgré  leur  haut 
mérite,  sont  loin  en  général  de  nous  le  montrer  aussi  naïf  et  aussi 
retenu. 
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aurait  que  justice  à  reconnaître  le  plus  beau  morceau  de 
paysage  de  l'époque,  est  peut-être  un  chef-d'œuvre  d'assi- 
milation plus  encore  que  le  résultat  d'une  inspiration  spon- 
tanée. La  poésie  qui  s'y  épanouit  pourrait  se  découvrir  en 
germe  dans  les  compositions  de  l'humble  paysagiste,  comme, 
toute  proportion  gardée,  le  Sposalizio  de  Raphaël  rappelle 
et  éclipse  en  même  temps  les  tableaux  de  Pérugin  qui  lui 
ont  servi  de  modèles. 

Faute  de  spécimens  notoires  et  d'occasions  faciles  à  ren- 
contrer, ce  serait  donc  à  V Endymion  de  Girodet  qu'il  fau- 
drait recourir  pour  entrevoir  quelque  chose  des  qualités 
qui  caractérisent  la  manière  de  Péquignot.  En  se  mettant 
ainsi  sur  la  voie ,  peut-être  sera-t-on  tenté  de  pousser 
les  investigations  plus  loin  et  cherchera-t-on  à  apprécier 
dans  des  paysages  signés  de  son  nom  le  peintre  qui  a  si 
utilement  conseillé  un  des  maîtres  de  l'école  moderne. 
Ajoutons  que  Girodet  ne  cessa  jamais  de  reconnaître  hau- 
tement l'influence  de  ces  conseils  et  de  professer  pour  les 
ouvrages  de  Péquignot  une  estime  que  d'ordinaire  il  ne 
prodiguait  pas,  on  le  sait,  aux  travaux  de  ses  contemporains. 
La  plupart  des  dessins  et  des  petits  tableaux  que  les  rares 
admirateurs  du  paysagiste  possèdent  aujourd'hui  décoraient 
autrefois  l'atelier  de  son  ami,  et  il  ne  tint  pas  à  celui-ci 
qu'un  pareil  talent  ne  se  produisît  plus  souvent  et  sur  une 
scène  plus  éclatante.  Mais  Péquignot  avait  pris  les  mœurs 
du  pays  où  il  se  trouvait,  et  il  les  conserva  jusqu'à  la  fin,  en 
dépit  des  offres  de  service,  des  exhortations,  des  reproches 
même  que  Girodet  lui  adressait  infatigablement  de  Paris. 
Moitié  artiste,  moitié  lazzarone^  il  ne  se  décidait  à  travailler 
que  lorsqu'il  se  voyait  à  bout  de  ressources;  encore  ne 
voulait-il  s'imposer  que  des  tâches  courtes,  n'entreprendre 
rien  de  plus  que  ce  qui  lui  permettrait  de  satisfaire  à  la 
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nécessité  actuelle.  De  là  le  nombre  peu  considérable  et  la 
dimension  restreinte  de  ses  œuvres.  Et  pourtant,  —  singu- 
lier contraste,  —  il  n'en  est  guère  qui  accusent  moins  que 
celles-là  l'improvisation  de  la  pensée  ou  la  précipitation  de 
la  main.  Les  compositions  de  Péquignot  sont  ordinairement 
très-accidentées,  disposées  par  plans  infinis,  et  lors  rnême 
qu'elles  représentent  quelque  site  moins  compliqué  de  détails, 
elles  portent  toujours  l'accent  de  la  recherche,  de  l'étude. 
Si  imaginaire  que  puisse  être  l'aspect  général,  si  mystérieuse 
que  soit  la  distribution  de  la  lumière,  les  formes  n'y  perdent 
rien  de  leur  précision  ou  de  leur  délicatesse.  Point  de  mollesse 
ni  de  négligence  dans  l'exécution,  mais  aussi  point  d'os- 
tentation de  netteté  ;  tout,  jusqu'aux  moindres  accessoires, 
est  senti  et  exprimé  sans  affectation  et  se  confond  discrète- 
ment dans  l'harmonie  de  l'ensemble.  Les  petits  paysages 
dessinés  au  crayon  noir,  à  l'estompe  et  à  la  sépia  qu'a 
laissés  Péquignot  révèlent  surtout  la  grâce  de  son  ima- 
gination et  la  finesse  de  son  goût.  Qiiclques  pas  de  plus 
dans  Cette  voie,  et  l'on  courrait  grand  risque  d'aboutir  au 
maniérisme,  à  la  fade  gentillesse  des  dessins  d'album.  Ici, 
au  contraire,  et  en  dépit  d'un  procédé  dangereux,  le  senti- 
ment de  la  vérité  subsiste.  En  enjolivant  la  nature,  l'artiste 
ne  l'a  pas  fardée,  et  s'il  a  ajouté  à  sa  naïve  beauté  des  orne- 
ments un  peu  factices ,  il  s'en  faut  cependant  qu'il  l'ait  com- 
plètement déguisée.  C'est  ce  mélange  de  poésie  immédiate- 
ment inspirée  par  la  nature  et  de  fantaisie  élégante,  c'est 
ce  genre  mixte  entre  l'idylle  et  le  madrigal  qui  donne  au 
talent  de  Péquignot  une  physionomie  particulièi*e  :  talent 
vraiment  aimable,  sincère,  sous  des  dehors  parfois  recherchés, 
et  méritant  beaucoup  moins  l'oubli  où  on  le  laisse  que  la 
plupart  des  paysagistes  de  l'Empire  n'ont  mérité  leur  ré- 
putation. 
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Tandis  que  Péquignot  végétait  à  Naples  dans  l'obscurité 
et  dans  la  misère,  Valenciennes  poursuivait  à  Paris  la  car- 
rière d'honneurs  et  de  succès  qu'il  s'était  depuis  longtemps 
ouverte.  Tant  que  dura  l'Empire,  celui  que  les  paysagistes 
avaient  proclamé  leur  chef,  ne  perdit  rien  de  ses  privilèges, 
et  continua  d'exercer  sur  l'école  une  autorité  sans  partage. 
Ni  ses  élèves,  ni  même  les  artistes  qui  n'avaient  pas  reçu 
directement  ses  leçons,  ne  songeaient  encore  à  s'écarter  de 
la  route  où  ils  marchaient  à  sa  suite.  Seul,  peut-être, 
M.  Watelet  tentait,  dans  la  mesure  de  ses  forces,  de  faire 
acte  d'indépendance  et  de  protester  à  sa  manière  contre 
le  système  unanimement  admis.  On  juge  du  suprême 
dédain  qu'inspiraient  au  peintre  de  V Œdipe  le  genre  de 
talent  de  M.  Watelet,  et  ces  essais  de  réaction,  bien 
timides  d'ailleurs,  en  faveur  d'un  art  plus  simple  et  plus 
véridique  :  dédain  qui  serait  devenu  sans  doute  de  l'indi- 
gnation si  Valenciennes  avait  pu  prévoir  les  tentatives  et 
les  hardiesses  que  devaient  susciter  bientôt  ces  modestes 
exemples.  Encore  quelques  années,  et  la  manière  aca- 
démique, progressivement  abandonnée,  disparaissait  de  la 
peinture  de  paysage.  Les  temples  et  les  pyramides  allaient 
faire  place  aux  chaumières,  les  forêts  sacrées  aux  clai- 
rières de  nos  bois,  et  les  héros  de  la  Grèce  et  de  Rome  aux 
paysans  de  la  Bretagne  ou  de  la  Normandie.  Valenciennes 
ne  vécut  pas  assez  pour  être  témoin  de  ce  scandale.  A 
peine  eut-il  le  temps  d'en  démêler  çà  et  là  quelques  vagues 
s^-mptômes,  de  surprendre  quelques  infidélités  partielles  à 
la  méthode  dont  il  avait  jusqu'alors  assuré  le  triomphe, 
et  lorsqu'il  mourut,  au  commencement  de  1819,  il  put 
croire  que  la  révolution,  bien  prochaine  pourtant,  était  loin 
encore  d'être  imminente. 

On  sait  ce  qui  advint  de  ces  principes  en  apparence  si 
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durables,  et  de  cette  foi  dans  le  beau  classique  que  tout  le 
monde  avait  partagée  avec  David  et  Valenciennes.  Presque 
au  lendemain  de  la  mort  de  l'un,  et  même  avant  la  mort  de 
l'autre,  l'école  commença  à  montrer  quelque  hésitation  et 
quelque  scrupule.  11  lui  sembla  possible  de  varier  un  peu 
l'expression  de  l'idéal  qu'elle  avait  si  uniformément  traduit, 
et  de  concilier  avec  une  manière  moins  inflexible  le  respect 
des  traditions  et  des  modèles  accoutumés.  Une  fois  sur  cette 
pente,  elle  devait  y  glisser  rapidement  et  arriver  à  répudier 
l'ensemble  des  doctrines  dont  quelques  points  seulement  lui 
avaient  paru  d'abord  sujets  à  révision.  A  ne  parler  que  du 
paysage,  la  transformation,  sans  être  encore  radicale,  s'ac- 
complissait, aux  applaudissements  de  tous,  dès  le  règne  de 
Louis  XVIII.  Un  jeune  homme,  dont  Valenciennes  lui-même 
avait  encouragé  les  premiers  essais,  sans  se  douter  du  rôle 
qu'allait  prendre  ce  débutant  alors  parfaitement  discipliné, 
Michallon,  résumait  dans  ses  tableaux  l'espèce  d'inquiétude 
qui  depuis  la  fin  de  l'Empire  travaillait  sourdement  les  es- 
prits, las  du  despotisme  académique,  mais  trop  bien  façonnés 
encore  au  joug  pour  oser  le  secouer  résolument.  Le  nouveau 
peintre  ne  reprenait  pas  précisément  le  système  naturaliste 
de  Vernet  ;  il  en  acceptait  une  partie,  en  essayant  de  faire 
prévaloir  l'imitation  de  la  nature  sur  la  pure  imitation  des 
maîtres,  en  môme  temps  il  cherchait  à  tempérer  la  ri- 
gueur apparente  de  ce  principe  par  des  concessions  aux 
goûts  de  l'époque  et  aux   exigences   du  style  héroïque. 
Michallon  ne  fut  pas,  comme  ses  admirateurs  le  crurent 
d'abord,  un  réformateur  véritable,  un  franc  novateur.  Il 
eut  le  mérite  de  restituer  à  la  peinture  de  paysage  quel- 
ques-uns des  droits  dont  on  l'avait  dépouillée  et  de  re- 
mettre, moins  peut-être  par  ses  exemples  que  par  les  ambi- 
tions qu'il  réveillait,  l'école  et  l'opinion  en  meilleure  voie. 
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11  réussit  à  se  créer  une  méthode  éclectique  plutôt  qu'il 
n'inventa  une  manière.  N'importe,  vigoureux  ou  non,  le  pre- 
mier coup  était  porté  à  l'idole  académique.  Ce  fut  ensuite  à 
qui  viendrait  l'ébranler,  en  attendant  qu'on  la  renversât. 
Quelques  mains,  il  est  wai,  s'offrirent  pour  la  raffermir 
sur  sa  base;  mais  que  pouvaient  ces  rares  efforts  contre 
une  volonté  presque  unanime  et  tant  d'attaques  simul- 
tanées? C'en  était  fait  de  tout  ce  que  les  peintres  de  l'Em- 
pire avaient  travaillé  à  rendre  stable;  c'en  était  fait  de 
leurs  doctrines,  de  leur  gloire  même,  et  dix  ans  ne  s'é- 
taient pas  écoulés  depuis  la  mort  de  Valenciennes,  que  ce 
nom,  naguère  célèbre  et  universellement  respecté,  tombait 
déjà  dans  l'oubli  ou  devenait  le  synon^Tiie  de  l'erreur  et  de 
l'impuissance. 

N'y  avait-il  que  de  l'injustice  dans  ces  retours  violents  de 
l'opinion?  Sans  doute  la  réaction  fut  excessive  et  aveuglément 
dirigée  contre  tous  les  hommes  qui  s'étaient  placés  ou  qu'on 
avait  mis  à  la  tête  de  l'école  française  depuis  la  fin  du  dernier 
siècle.  Plusieurs  d'entre  eux  laissaient  des  ouvrages  assez 
forts  pour  défier  les  entreprises  et  les  sarcasmes  de  ceux 
qui  s'intitulaient  alors  les  romantiques;  mais  le  succès  de 
ces  ouvrages  avait  été  excessif  et  l'autorité  des  maîtres  tyran- 
nique.  De  là,  cette  fièvre  révolutionnaire  et  ces  repré- 
sailles passionnées.  Les  artistes  du  temps  de  l'Empire  au- 
raient eu  d'ailleurs  mauvaise  grâce  à  attendre  de  leurs 
successeurs  plus  de  tolérance,  à  exiger  plus  de  mesure  qu'ils 
n'en  avaient  gardé  eux-mêmes  envers  leurs  devanciers. 
Toute  réforme  entraîne  forcément  des  méprises  momenta- 
nées, certaines  iniquités  de  circonstance.  Puis,  la  cause  des 
assaillants  une  fois  gagnée,  et  les  premiers  enivrements  du 
triomphe  dissipés,  on  se  prend  à  reviser  les  condamnations 
que  l'on  avait  portées  en  masse,  à  distinguer  entre  les 
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vaincus,  à  ne  plus  confondre  dans  un  même  anathème  la 
cause  ennemie  et  ses  défenseurs  quels  qu'ils  soient.  C'est  ce 
qui  arriva  peu  à  peu  lorsque  l'école  qui  s'était  bruyamment 
formée  vers  la  fin  de  la  Restauration,  vit  sa  position  assurée 
et  n'eut  plus  à  redouter  une  reprise  d'hostilités  avec  l'écol^ 
qu'elle  venait  de  réduire.  Maintenant  que  les  derniers  ves- 
tiges de  l'esprit  classique,  tel  qu'il  se  manifestait  sous  la  do* 
mination  de  David,  sont  bien  décidément  anéantis,  nous 
sommes  devenus  plus  équitables  qu'on  ne  l'était  aux  jours 
de  la  lutte  et  des  premières  conquêtes.  Personne,  même 
parmi  les  proscripteurs  d'alors,  n'a  conservé  ses  ardentes 
préventions,  ses  antipathies  intéressées,  et  ceux-là  mêmes 
qui,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  auraient  volontiers  exclu  de 
nos  musées  les  toiles  de  David,  de  Girodet  et  de  Guérin, 
s'empresseraient  aujourd'hui  de  réclamer  pour  ces  nobles 
ouvrages  la  place  qui  leur  est  due  et  la  justice  qu'ils  leur 
refusaient. 

Valenciennes  et  en  général  les  paysagistes  de  son  temps 
n'ont  ni  les  mêmes  droits,  —  tant  s'en  faut,  —  ni  des  titres 
aussi  éclatants  à  l'estime  que  les  peintres  d'histoire  dont 
nous  venons  de  rappeler  les  noms.  Us  méritent  pourtant, 
eux  aussi,  que  l'arrêt  qui  les  a  frappés  soit,  sinon  rapporté, 
au  moins  quelque  peu  modifié,  et  le  moment  est  bon  pour  les 
juger  impartialement.  La  doctrine  qu'ils  professaient  me- 
nace moins  que  jamais  de  séduire  notre  école:  on  peut  donc 
sans  danger  pour  personne  rendre  hommage  à  ce  que  cette 
doctrine  avait  au  fond  de  judicieux  et  de  vraiment  digne  de 
respect.  Déterminer  à  force  de  science,  de  goût  et  d'analyse 
les  limites  de  la  transcription  du  vrai  et  les  caractères  de  la 
perfection  classique;  n'étudier  la  nature  qu'afin  d'en  célé- 
brer la  majesté,  d'en  faire  ressortir  la  vie  cachée  par  l'am- 
plçur  ou  par  la  pureté  de.s  former  ;  en  un  mot  ti-aiisporter 
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dans  la  peinture  des  objets  inanimés  la  beauté  idéale  que  les 
Grecs  avaient  si  admirablement  exprimée  dans  la  représen- 
tation de  la  figure  humaine,  —  voilà  ce  que  voulaient  Va- 
lenciennes  et  ses  élèves,  fort  contrairement  aux  principes 
de  l'école  actuelle,  qui,  en  général,  accepte  tout  ce  que  donne 
la  nature,  et  qui  cherche  la  poésie  dans  l'imitation  absolue 
du  réel.  Le  buta-t-il  été  atteint?  Non,  certes.  Valenciennes 
et  les  siens  ne  réussirent  tout  au  plus  qu'à  faire  preuve  d'é- 
rudition ;  ils  ne  surent  pour  la  plupart  qu'étaler  des  formes 
prétentieuses  là  où  ils  se  flattaient  d'exprimer  des  idées.  La 
fausse  grandeur  de  leur  style,  les  lieux  communs  archaïques 
qui  le  surchargent,  et  par-dessus  tout  l'insuffisance  de  leur 
sentiment  sont  loin  de  recommander  à  l'attention  pu- 
blique, encore  moins  à  l'admiration,  les  œuvres  qu'ils  ont 
laissées;  mais  ne  doit-on  pas  tenir  quelque  compte  des 
difficultés  de  l'entreprise  et,  si  défectueux  qu'en  soient  les  ré- 
sultats, honorer  les  graves  intentions  qui  l'avaient  inspirée  ? 
Valenciennes,  en  qui  se  personnifient  ces  intentions  et  qui 
travailla  toute  sa  vie,  comme  peintre  et  comme  écrivain,  à 
les  convertir  en  préceptes,  est,  en  quelque  sorte,  le  Raphaël 
Mengs  du  paysage  ;  —  le  chef  d'une  secte  plutôt  que  d'une 
école,  un  professeur,  et  non  un  maître  dans  la  pleine  accep- 
tion du  mot.  Fort  consulté  de  son  vivant,  U  demeure  sans 
autorité  aujourd'hui.  Si  l'on  examine  ses  ouvrages,  c'est  or- 
dinairement beaucoup  moins  pour  y  puiser  des  enseigne- 
ments que  pour  y  relever  des  erreurs,  et  l'influence  de  ses 
leçons,  loin  de  se  perpétuer  après  lui,  s'éteignit  en  même 
temps  que  sa  vie.  Valenciennes  et  les  paysagistes  de  l'Em- 
pire n'eurent  donc  qu'une  importance  passagère,  une  action 
sans  durée  sur  la  marche  de  la  peinture  moderne.  Le  mou- 
vement qui  s'était  continué  depuis  Joseph  Vernet  jusqu'au 
commencement  de  notre  siècle  fut  alors  suspendu,  et  la  tra- 
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dition  naturaliste  momentanément  délaissée  ;  mais  cette 
tradition  se  renoua  bientôt  pour  ne  plus  être  interrompue, 
et  ce  qui  semblait  il  y  a  cinquante  ans  un  progrès  définitif, 
ne  nous  apparaît  plus  aujourd'hui  que  comme  un  fait  se- 
condaire dans  l'histoire  du  paysage  en  France,  comme  une 
évolution  accidentelle  de  l'école. 


1852. 


m 


DAVID  ET  SON  INFLUENCE  SUR  L'ECOLE  FRANÇAISE. 


Un  des  symptômes  qui  révèlent  le  mieux  l'état  présent  de 
notre  école  de  peinture  et  le  mouvement  accompli  dans  l'opi- 
nion est  le  crédit  à  peu  près  égal  que  nous  accordons  à  tous 
les  talents,  à  tous  les  systèmes,  quels  que  soient  leur  origine 
et  leur  drapeau.  Certains  noms  que  l'on  ne  prononçait  au- 
trefois qu'avec  passion,  certains  principes  qui  soulevèrent 
tant  de  discussions  véhémentes,  tant  de  querelles  de  plume 
et  de  parole,  nous  laissent  assez  calmes  aujourd'hui.  Per- 
sonne ne  songe  plus,  en  face  d'un  tableau,  à  prendre  fait  et 
cause  pour  des  rivalités  d'école;  en  un  mot,  nous  nous  ar- 
rangeons de  tout  sans  nous  enthousiasmer  précisément  pour 
rien.  Peut-être  y  a-t-il  au  fond  de  notre  justice  autant  de 
lassitude  et  de  scepticisme  que  d'impartialité  réelle  ;  peut- 
être  faudrait-il  attribuer  aux  fautes  et  aux  déceptions  de  tous 
les  partis  cette  sorte  d'accommodement  et  de  bienveillance 
réciproque.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  résultat  a  cela  de  bon,  qu'il 
est  permis  maintenant  de  juger  sans  préventions  de  secte 
non-seulement  les  produits  de  l'art  contemporain,  mais 
aussi  les  œuvres  appartenant  au  passé.  Il  y  a  vingt-cinq  ans 
environ,  au  plus  fort  de  la  lutte,  on  s'attaquait  à  tels  maîtres 
u.  12 
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anciens  comme  à  des  ennemis  présents.  Rubens  pour  les 
uns,  Léonard  ou  Poussin  pour  les  autres,  perpétuaient  des 
erreurs  dont  il  fallait  avoir  raison.  S'agissait-il  de  maîtres 
plus  près  de  nous,  on  y  mettait  moins  de  façons  encore  : 
David,  par  exemple,  et  ses  élèves  se  voyaient  punis  de  l'excès 
de  leur  gloire  par  un  excès  de  dédain  tout  aussi  regrettable. 
L'équilibre  s'est  rétabli  depuis  lors  entre  ces  alternatives 
d'engouement  et  de  mépris.  Chacun  a  fini  par  comprendre 
que  si  l'école  de  David  n'a  pas  tout  l'éclat  qu'on  lui  avait 
prêté,  elle  représente  au  moins  une  phase  très-honorable 
dans  l'histoire  de  la  peinture  française. 

C'est  au  moment  où  l'opinion  tend  à  se  fixer  sur  cette 
écple  qu'il  convenait  de  nous  raconter  la  vie  d'artistes  tour 
à  tour  exaltés  et  dépréciés  hors  de  mesure,  mais  qui,  toutes 
choses  remises  en  place,  gardent  une  importance  durable. 
Un  écrivain  qui  les  a  vus  de  près,  M.  Delécluze,  vient  de  se 
faire  leur  Vasari,  et  certes  personne  aussi  bien  que  lui  ne 
devait  se  croire  autorisé  à  prendre  un  pareil  rôle,  Ce  rôle 
cependant  était-il  bien  le  seul  qui  convînt  ici,  et,  tout  en 
laissant  une  large  part  aux  détails  anecdotiques,  fallait-il 
restreindre  à  ce  point  la  part  des  aperçus  personnels  et  des 
jugements?  11  semble  qu'en  recueillaat  ses  souvenirs  sur 
Louis  David  et  son  école,  M.  Delécluze  ait  voulu  faire  acte 
de  biographe  jilus  encore  que  d'historien.  Si  intéressants 
que  soient  les  renseignements  produits,  si  nouveaux  que 
puissent  paraître  certains  faits,  le  tout  ne  suffit  pas  pour  nous 
édiGer  pleinement  sur  les  questions  qu'il  s'agissait  de  ré- 
soudre, et  ce  livre,  écrit  par  l'auteur  en  vue  de  réhabiliter 
son  maître  et  ses  anciens  condisciples,  semble  laisser  à  ceux 
qui  le  lisent  le  soin  de  poursuivre  la  tâche,  on  dirait  presque 
la  vengeance  commencée.  La  réserve  de  M.  Delécluze  sera 
pour  nous  un  encouragement  ot  une  exouse,  si  nous  abor- 
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dons  à  notre  tour  un  sujet  qu'il  s'est  abstenu  d'envisager 
sous  toutes  ses  faces,  mais  dont  il  a  mis  en  relief  quelques 
côtés  avec  une  autorité  sans  réplique. 

L'école  de  David  a  un  incontestable  mérite  d'intention  : 
elle  aspire  à  exprimer  des  idées  graves  sous  une  forme  sé- 
vèrement châtiée.  Ses  prédilections  naturelles  ou  acquises 
sont  pour  la  grandeur  épique,  la  rigoureuse  précision  du 
style  ;  la  tradition  d'art  qu'elle  entend  continuer  est  la  tra- 
dition antique,  —  en  d'autres  termes  le  culte  de  la  vérité  dans 
son  acception  la  plus  noble.  Assez  souvent,  il  faut  l'avouer, 
larecherche  de  la  correction  aboutit,  chez  les  élèves  de  David, 
à  la  froideur,  la  retenue  dégénère  en  simplicité  apprêtée, 
et  l'on  a  le  droit  de  dire  que  dans  l'art  compris  et  pratiqué 
ainsi  il  y  a  quelque  chose  qui  sent  trop  la  convention  et  la 
rhétorique;  mais  il  convient  aussi  d'ajouter  que  ces  talents 
un  peu  gourmés  se  recommandent  au  moins  par  un  fond 
de  dignité  vraie  et  de  savoir  solide.  En  face  de  ces  œuvres 
où  rien  n'est  abandonné  aux  hasards  de  l'exécution,  où  tout 
atteste  la  réflexion  et  les  calculs,  la  pensée  a  conscience 
d'elle-même.  Bien  des  tableaux  ont  une  éloquence  plus  en- 
traînante :  il  n'en  est  guère  dont  le  sens  soit  moins  douteux, 
ni  l'action  sur  le  raisonnement  plus  directe.  Faut-il  con- 
clure de  là  que  les  disciples  de  David,  et  David  lui-même, 
doivent  être  comptés  parmi  les  plus  grands  maîtres  de  l'école 
française?  Nous  ne  croyons  pas  devoir  exhausser  à  ce  niveau 
le  peintre  des  Sabin,çs  ou  le  peintre  d'une  Scène  de  Déluge  ; 
nous  ne  confondons  pas  la  majestueuse  sérénité  de  Poussin, 
le  sentiment  exquis  de  Lesueur,  avec  les  efforts  de  volonté 
accomplis  par  les  peintres  modernes.  En  indiquant  le  carac- 
tère général  de  l'école,  nous  avons  voulu  faire  pressentir 
d'abord  ce  qu'elle  a  d'insuffisant,  eu  égard  à  certaines  con- 
ditions de  l'art.  Voyons  maintenant  ce  que  fut  le  maître  lui- 
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môme,  et  quelle  opportunité  pouvait  avoir  la  réforme  qu'il 
entreprit. 


I 


Si  l'on  compare  l'époque  oii  allaient  paraître  les  premiers 
tableaux  de  David  à  l'époque  qu'avaient  illustrée  les  peintres 
du  dix-septième  siècle,  la  décadence  de  la  peinture  française 
est  un  fait  qui  frappe  tous  les  yeux.  De  l'esprit,  mais  nulle 
conscience,  un  g^oût  sans  élévation,  sinon  sans  finesse,  une 
facilité  impertinente  et  une  grâce  toute  futile,  voilà  ce  que 
nous  montrent  à  première  vue  les  tableaux  de  Boucher  et  de 
ses  émules  :  caquetages  de  pinceau,  pour  ainsi  dire,  beau- 
coup trop  remis  en  honneur  depuis  quelques  années,  et  qui 
au  fond  ne  méritent  ni  plus  ni  moins  d'estime  que  les  im- 
promptus galants  et  les  petits  vers  du  temps.  L'école  cepen- 
dant ne  se  résumait  pas  tout  entière  dans  cette  phalange 
d'artistes  qui  décoraient  d'une  main  si  leste  les  éventails  et 
les  boudoirs.  Sans  parler  de  Joseph  Vernet,  de  Chardin  et 
de  quelques  autres  paysagistes  ou  peintres  de  genre  plus  ho- 
norablement inspirés,  on  trouverait  bien  des  talents  vérita- 
bles parmi  les  peintres  d'histoire,  et  surtout  parmi  les  pein- 
tres de  portrait.  Il  y  a  donc  exagération  dans  l'opinion,  si 
souvent  émise  par  les  admirateurs  de  David,  sur  l'état  de  la 
peinture  en  France  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle.  L'art 
n'était  pas  tombé  dans  la  barbarie,  comme  on  l'a  dit  pour 
rehausser  d'autant  la  gloire  du  réformateur.  Les  doctrines 
étaient  corrompues,  cela  est  évident  ;  mais  l'habileté  ne  fai- 
sait certes  i)as  défaut  à  une  école  où  figuraient,  entre  autres 
gens  de  mérite,  Doyen,  Greuze,  Dnplessis  et  le  statuaire 
Houdon. 
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David  d'ailleurs  ne  puisa  pas  l'idée  d'une  régénération  de 
l'art  dans  ses  seules  convictions,  loin  de  toute  direction  et 
de  toute  influence  extérieure.  La  voie  nouvelle  qu'il  parcou- 
rut avait  été  frayée  déjà  par  quelques  précurseurs  dont  il  ne 
faut  pas  vanter  bien  haut  l'audace,  mais  auxquels  on  ne  sau- 
rait refuser  une  sorte  de  courage,  ou,  en  tout  cas,  de  bonne 
volonté.  On  sait  la  résistance  de  Vien  aux  routines  acadé- 
miques et  les  velléités  archéologiques  rapportées  d'Italie  par 
^es  peintres  qui  avaient  approché  Mengs,  Hamilton  ou  Winc- 
kelmann.  Avant  d'avoir  obtenu  le  prix,  David  devait  ^déjà 
subir,  bien  que  de  seconde  main,  l'influence  des  savants  et 
des  antiquaires  établis  à  Rome.  Une  fois  en  contact  direct 
avec  eux,  il  acheva  de  se  convertir  à  leur  foi  et  travailla  ré- 
solument à  la  propager  par  ses  œuvres.  Enfin,  comme  le  dit 
jNI.  Delécluze  avec  autant  d'impartialité  que  de  justesse, 
«  l'artiste  a  obéi  à  un  grand  mouvement  intellectuel,  mais 
il  ne  l'a  pas  imprimé.  » 

Rien  de  plus  facile,  au  surplus,  que  d'apprécier  d'un  coup 
d'oeil  le  milieu  oii  se  produisit  David  et  de  mesurer  la  dis- 
tance qui  le  sépare  à  ses  débuts  des  peintres  contemporains  *. 
Deux  estampes  gravées  par  Martini,  et  qui  reproduisent  l'une 
l'exposition  des  tableaux  au  Salon  de  178o,  l'autre  l'exposi- 
tion de  1787,  nous  montrent  les  Boraces  et  la  Mort  de  So- 
crate  entourés  ou  en  regard  de  bon  nombre  d'Hectors  et  de 
Goriolans  :  preuve  évidente  d'un  goût  assez  général  déjà  pour 
les  sujets  antiques  et  de  cette  réaction  contre  la  fantaisie  que 

'  Il  faut  entendre  par  ce  mot  «  débuts  »  les  premières  œuvres  du 
peintre  admises  aux  expositions  du  Louvre.  On  se  rappelle  que  les 
académiciens  seuls  avaient  le  droit  d'exposer  leurs  tableaux  au  salon, 
et  David  ne  fut  reçu  membre  de  l'Académie  royale  de  peinture  qu'en 
1783.  Avant  cette  époque  toutefois,  il  avait  peint  le  Bèlisaire,  Aruiro- 
maque  pleurant  la  mort  d'Hector,  qu'il  présentii  conmie  morceau  de 
réception,  et,  dès  1779,  son  Saint  Rocli,  aujourd'hui  à  Marseille. 
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David,  il  faut  le  répéter,  encouragea  plus  énergiquement  que 
personne,  mais  dont  il  ne  fut  pas  le  pretnier  à  donner  le 
signal.  N'importe^  le  coup  décisif  était  porté.  A  partir  du 
moment  oii  parurent  les  Uoraces^  il  n'y  eut  plus  ni  parmi 
les  jeunes  peintres  ni  dans  le  public  personne  qui  hésitât  à 
abandonner  la  défense  d'une  tradition  surannée  pour  se  jeter 
dans  le  parti  de  la  réforme  et  du  progrès.  A  la  cour  même, 
David  ne  rencontra  que  des  protecteurs  empressés,  des  com- 
plices pour  ainsi  dire,  et  la  révolution  qui  allait  éclater  dans 
d'autres  sphères  se  confondant  déjà  avec  la  révolution  de  l'art, 
le  peintre  des  Horaces  reçut,  au  nom  du  roi,  l'ordre  de  peindre 
Brutiis  rentrant  dans  ses  foyers  après  avoir  condamné  ses 
fils.  Le  choix  d'un  pareil  sujet  à  cette  date  (1789)  était  à  la 
fois  un  hommage  au  talent  personnel  de  l'artiste  et  une  con- 
cession politique  :  concession  bien  vaine,  on  le  sait  de  reste, 
et  qui,  comme  tant  d'autres  sacrifices  à  l'opinion,  ne  pou- 
vait plus  être  déjà  qu'un  aveu  officiel  de  faiblesse.  Le  comte 
d'Artois  du  moins  n'eut  pas  à  se  reprocher  de  s'être  com- 
promis dans  des  avances  à  ce  point  significatives.  Lui  aussi 
il  avait  commandé  un  tableau  à  David,  et  cela  à  la  veille  de 
la  prise  de  la  Bastille  ;  mais  le  sujet  de  ce  tableau  était  tout 
uniment  les  Amours  de  Paris  et  d'Hélène. 

David  n'eût-il  laissé  que  les  quatre  ouvrages  qui  résument 
sa  première  manière,  et  dont  le  plus  récent,  Brutus,  était 
achevé  avant  la  chute  de  Louis  XVÎ,  il  occuperait  encore 
dans  l'histoire  de  l'art  français  une  place  très-considérable. 
On  ne  saurait  oublier  l'immense  influence  qu'un  retour  si 
formel  aux  traditions  de  l'art  antique  exerça  sur  le  goût,  sur 
les  modes,  sur  l'extérieur,  sinon  sur  le  fond  des  mœurs;  en 
outre  de  pareils  travaux  ont  (m  eux-mêmes  assez  de  forces 
vives  et  de  consistance  pour  survivre,  sans  amoindrissement 
fort  sensible,  aux  circonstances  qui  les  ont  vus  naître.  Qu'ils 
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aient  emprunté  aux  étiiotions  du  moniéht  un  surcroît  d'im- 
portance, c'est  ce  qui  tie  peut  être  mis  en  doute;  mais,  en 
dehors  de  ce  mérite  d'à-propos,  il  leur  reste  une  valeur  sé- 
rieuse. Est-il  besoin,  par  exemple,  de  se  reporter  au  temps 
où  David  peignait  la  Mort  de  Socrate,  pour  comprendre  la 
beauté  sévère  et  la  noblesse  de  la  composition?  Nous  em- 
ployons ce  mot  à  dessein.  L'exécution  du  tableau  est  pesante, 
froide,  mesquine,  et,  sous  le  rapport  du  faire,  David  se 
motitre  ici  très-inférieur  à  ce  qu'il  devait  être  plus  tard  ;  en 
revanche,  il  ne  produisit  dans  tout  le  cours  de  sa  vie  rien 
d'aussi  fortement  pensé,  d'aussi  grand  par  l'ordonnance, 
rien  d'aussi  bien  composé,  pour  tout  dire.  Que  l'on  ne  se 
méprenne  pas  cependant  sur  le  sens  et  la  portée  de  ces  éloges. 
Même  dans  la  Mort  de  Socrate,  il  ne  faut  admirer,  à  notre 
avis,  que  lés  témoignages  d'une  intelligence  vigoureuse.  Là 
plus  qu'ailleurs  l'inspiration  se  fait  sentir,  mais  là  encore 
cette  inspiration  semble  venir  tout  entière  de  la  tète.  L'élan 
du  cœur,  l'accent  ému,  la  puissance  expansive,  voilà  ce  qui 
fait  défaut  à  liriè  œiivre  si  robuste  d'ailleurs  et  si  grave.  Veut- 
on  apprécier  par  un  exemple  contraire  l'insuffisance  pathé- 
tique du  Socrate,  il  suffira  d'opposer  à  ce  tableau  le  Testa- 
ment d'Éudamidas,  de  Poussin. 

Les  spécimens  principaux  de  la  première  manière  de  Da- 
vid, et  en  général  tous  les  tableaux  qu'il  a  signés,  paraissent 
donc  plus  propres  à  imposer  une  estime  réfléchie  qu'à  sus- 
citer instantanément  une  émotion.  Ce  qui  manque  dès  les 
premières  années  au  maître,  —  il  a  droit  d'abord  à  ce  titre 
par  l'autorité  de  ses  eÔbrts,  —  ce  qui  lui  manquera  dans 
toute  sa  carrière  et  en  face  do  tous  les  sujets,  c'est  un  fonds 
de  sensibilité,  c'est  l'àme.  11  étudie  et  il  comprend  avec  une 
rare  sagacité  l'homme  extérieur  ;  les  formes  qu'a  aperçues 
son  œil  clairvoyant,  \\  les  traduira  le  plus  souveiit  d'une  main 
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singulièrement  ferme.  Il  saura  combiner  l'imitation  de  la 
nature  avec  l'imitation  de  l'art  antique,  et  si  le  style  qui  revêt 
ce  mélange  n'est  pas  toujours  exempt  de  recherche,  il  ne 
manque  certes  ni  de  pureté,  ni  de  vigueur;  mais  ne  de- 
mandez pas  à  ce  pinceau  correct  d'intéresser  plus  que  votre 
esprit,  de  vous  initier  à  d'autres  mystères  qu'aux  secrets  de 
la  ligne  et  de  la  beauté  palpable.  L'expression  des  affections 
intérieures,  la  peinture  des  passions  humaines,  les  condi- 
tions morales  de  l'art  en  un  mot,  sont  })our  David  à  peu  près 
lettre  close,  bien  qu'il  recherche  avec  une  obstination  singu- 
lière les  sujets  tragiques.  Étrange  contraste  en  effet  :  la  plu- 
part des  scènes  qu'il  entreprend  de  représenter  ont  un  ca- 
ractère nécessaire  de  terreur,  de  pitié  ou  de  tendresse,  et 
cependant,  en  les  transportant  sur  la  toile,  il  semble  n'avoir 
ressenti  qu'une  impression  purement  pittoresque,  qu  un  seul 
besoin,  celui  de  l'harmonie  linéaire.  David  est  inhabile  à 
rendre  la  douleur  ;  voyez  les  attitudes  théâtrales  des  femmes 
dans  les  Horaces,  et  le  groupe  si  pauvre  d'expression  que 
forment  dans  Brutus  la  mère  et  les  sœurs  des  deux  victimes. 
Essaye-t-il  de  peindre  les  langueurs  ou  les  agitations  de 
l'amour;  l'impuissance  du  sentiment  est  ici  moins  douteuse 
encore.  Quoi  de  plus  insigniliaiitque  les  traits,  que  les  figu- 
res tout  entières  de  Paris  et  d'Hélène?  En  dehors  de  la  préci- 
sion souvent  animée  du  style,  de  cette  fermeté  passionnée  qui 
donne  à  la  manière  de  David  son  originalité  et  son  accent, 
trouvera-t-on  dans  aucune  œuvre  du  peintre  le  signe  d'une 
émotion  profonde,  la  vive  empreinte  de  rins})iration?  Par- 
tout l'ardeur  à  formuler  une  poétique,  nulle  part  la  verve  et 
les  effusions  d'un  poëte.  Je  me  trompe  :  David  connut  un 
jour  l'enthousiasme  du  cœur,  et  l'on  verra  tout  à  l'heure  en 
face  de  quelle  abominable  idole;  mais  hormis  ce  jour  glo- 
rieux et  coupable  à  la  fois,  chaqiu'  moment  de  sa  vie  d'ar- 
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liste  fut  consacré  à  la  pratique  de  la  règle,  aux  calculs  pa- 
tients, aux  comparaisons  attentives.  M.  Delécluze,  pour 
caractériser  le  talent  et  le  rôle  de  son  maître,  dit  que  «  la 
qualité  éminente  de  David  est  d'être  un  peintre  vrai.  »  Or 
est-ce  bien  la  \érité  que  David  représente  dans  l'art,  et  ne 
serait-il  pas  plus  exact  de  dire  quïl  représente  la  volonté?  Il 
n'a  pas  su  être  pleinement  vrai,  puisqu'il  lui  a  manqué  l'in- 
stinct des  vérités  morales,  la  vérité  de  sentiment;  mais  il 
a  su,  il  a  voulu  surtout  restituer  aux  formes  pittoresques  la 
simplicité  et  la  noblesse,  en  contrôlant  l'étude  de  la  réalité 
vivante  par  les  exemples  de  la  statuaire  antique.  Pour  entre- 
prendre une  pareille  tâche,  pour  accomplir  dans  le  domaine 
de  l'art  cette  réforme  assez  semblable  à  la  réforme  littéraire 
tentée  par  Alfîeri  vers  la  même  époque,  il  faut  être  doué 
d'une  résolution  et  d'une  persévérance  peu  communes.  David 
n'ouvrit  à  la  peinture  un  horizon  que  relativement  nouveau  : 
il  ne  fut,  à  tout  prendre,  ni  un  inventeur,  ni  un  initiateur 
suprême  ;  mais  il  eut  le  mérite  de  remettre  en  honneur  de 
sages  lois  méconnues  depuis  longtemps.  S'il  est  juste  de  ne 
pas  saluer  en  lui  un  artiste  de  génie,  il  faut  au  moins  l'ho- 
norer comme  un  de  ces  talents  éminemment  utiles  qui  re- 
font à  propos  la  grammaire  de  l'art  et  en  définissent  claire- 
ment la  syntaxe. 

Peut-être  cette  prédominance  de  la  volonté  sur  le  senti- 
ment, que  laissent  voir  les  œuvres  du  peintre,  expliquerait- 
elle  le  rôle  que  joua  l'homme  public  dans  les  événements  de 
la  Révolution.  Certes  on  serait  mal  venu  à  essayer  de  justi- 
fier la  carrière  politique  de  David  :  trop  de  faits  accablants 
interdisent  même  la  tentation  de  l'excuser,  et  le  moins 
qu'on  puisse  dire  en  s'autorisant  seulement  des  tristes  dis- 
cours du  député  de  Paris,  c'est  qu'il  se  montra  aussi  niais 
dans  son  exaltation  révolutionnaire  qu'impitoyable  dans  ses 
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vengeances.  Et  de  qui  avait-il  à  se  venget*,  g^ând  Dieii  !  Dés 
membres  de  l'Académie.  Ils  s'étaient  empressés  de  l'ac- 
cueillir dans  leurs  rangs,  et  le  jour  oîi,  fulminant  à  la  tri- 
bune delà  Convention'  un  réquisitoire  contre  ses  confrères, 
il  prétend  découvrir  «  dans  toute  sa  tut-pitude  l'esprit  de 
l'animal  qu'on  nomme  académicien,  »  cortitnent  ri'a-t-il  pas 
honte  de  lui-même,  lui  qui  a  dû  ses  pt*emiers  succès,  que 
dis-je,  la  vie  peut-être  à  l'un  de  ceux  qu'il  poursuit  tnainte- 
nant  de  ses  outrages  ^?  Avait-il  mietix  le  drbil  d'invectiver 
contre  le  trône  ?  Mais  cet  homme  qui  ne  veut  voir  dans  les 
souverains  que  «  des  tyrans  redoutant  jusqu'aux  ihiages  des 
vertus,  »  dans  les  grands  que  «  des  sybarites  gorgés  d'or,  » 
detnandant  aux  arts  «  la  satisfaction  de  leur  orgueil  bu  de 
leuf  caprice,  »  oublie  donc  qu'il  a  été,  lui  lé  peititre  de  la 
vertu,  pensionné,  applaudi,  encouragé  de  toutes  façons  par 
ces  apôtres  du  Vice  ?  Enfin  se  souvenait-il  davantage  des  amis 
de  sa  jeunesse,  du  noble  Andté  Ghénier  par  exemple,  celui 
qui,  osant  se  glorifier  de  son  amitié  pour  MaM,  immorta- 
lisait sur  la  toile  cette  erreur  effroyable  ?  Non,  les  fureurs 
de  David  ont  la  même  origine  que  les  faiblesses  de  sa  pen- 
sée. A  force  de  se  roidir  dans  un  système  de  réforme  à  ou- 
trance, il  n'a  J)lus,  même  en  face  du  bien,  qU'Uh  Cteui'  atra- 
bilaire ou  infirme.  Terroriste  ou  peintre,  il  ild  {it*end  cotiseil 
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-  Doyen  s'était  montré  de  très-bonne  heure  favorable  à  David,  qui 
cependant  ne  put  obtenir  le  grand  prix  de  Rome  qu'en  1773.  L'artnée 
précédente,  il  avait  échoué  pour  la  quatrième  fois.  Vaincu  par  le  dé- 
couragement, il  résolut  de  se  laisser  mourir  de  taim,  et  vingt-quatre 
heures  sYtaient  écoulées  déjà  lorsque  Doyen  réussit  à  se  Hiire  ouvrir 
la  porte  de  la  chambre  où  David  se  tenait  renfermé.  A  force  d'exhor- 
tations et  de  prières,  le  peintre  académicien  finit  par  triompher  du 
désespoir  de  son  jeune  protégé,  qu'il  servit  ensuite  avec  un  redou- 
blement de  zèle  quand  vint  l'époque  d'un  nouveau  concours. 
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que  de  son  ceneau,  et  les  emphatiques  pauvretés  qu'il  s'en 
vient  débiter  à  la  tribune  trahissent,  aussi  bien  que  la  com- 
position théâtrale  duSei-ment  du  Jeu  de  Paume,  la  rigueur 
du  parti  pris,  une  froide  imagination  et  un  dogmatisme 
sans  entrailles. 

Nous  l'avons  dit  pourtant,  David  obéit  Une  fois  à  de  plus 
chaleureux  instincts.  Ce  fut,  —  hélas  !  —  lorsqu'il  peignit 
ce  portrait  de  Marat,  que  le  nom  du  modèle  condamne  à 
l'infamie,  mais  que  le  talent  du  peintre  a  élevé  au  rang  des 
chefs-d'œuvre.  Essayez  de  vaincre  la  répulsion  que  vous  in- 
spire la  renommée  de  l'abject  héros  ;  oubliez,  s'il  se  peut, 
l'immoralité  du  spectacle  pour  le  caractère  de  la  mise  en 
scène  :  quelle  ample  simplicité,  quelle  verve!  Nulle  osten- 
tation de  science,  point  d'archaïsme  ni  de  fausse  grandeur 
comme  dans  le  portrait  de  Lepelleiier  de  Saint-Fargeau, 
peint  par  David  quelques  mois  auparavant.  Ici  la  puissance 
du  style  ressortde  sa  justesse  même,  et  les  moyens  employés 
s'approprient  si  exactement  au  sujet,  que  partout  ailleurs 
ils  sembleraient  hors  de  propos  ou  de  mesure.  Que  l'on 
veuille  bien  examiner  les  conditions  particulières  de  ce 
thème  hideux.  A  ne  considérer  que  sa  laideur  physique, 
Marat  était  de  nature  à  décourager  le  pinceau.  De  plus,  com- 
ment donner  au  portrait  une  certaine  dignité  pittoresque, 
quand  la  composition  de  ce  tableau  n'a  d'autres  éléments 
qu'une  baignoire,  un  escabeau  et  quelques  chiffons?  Ou  le 
peintre  se  contentera  de  reproduire  le  fait  brut,  et  le  résul- 
tat de  cette  transcription  sera  aussi  peu  conforme  aux  lois 
de  l'art  que  le  style  d'un  procès-verbal  peut  l'être  aus  exi- 
gences littéraires,  ou  l)ien  il  réformera  si  complètement  la 
réalité,  que  son  œuvre  n'en  reflétera  plus  rien.  Le  difficile 
en  pareil  cas  est  de  se  tenir  en  garde  aussi  bien  contre  l'i- 
mitation servile  que  contre  l'infidélité  prétentieuse,  et  c'est 


188  DAVID    ET    SON    INFLUENCE 

ce  double  écueil  que  David  a  su  admirablement  éviter.  Rien 
de  plus  vrai  et  en  môme  temps  rien  de  plus  imposant  que 
l'aspect  général  de  la  scène.  Et  si  l'on  étudie  les  détails, 
comment  ne  pas  reconnaître  partout,  dans  l'expression  du 
visage,  dans  le  dessin  du  bras  qui  pend  hors  de  la  bai- 
gnoii'e,  dans  l'effet  du  fond  et  des  accessoires,  dans  le  colo- 
ris même,  cette  habileté  supérieure  qui  consiste  à  concilier 
le  naturel  et  la  majesté  ?  La  majesté  I  peut-on  prononcer  ici 
un  pareil  mot  sans  que  la  conscience  se  révolte  ?  Ce  sera  là 
le  juste  châtiment  des  égarements  de  David.  Jamais  il  ne 
prouva  mieux  que  dans  son  Ma/'a/la  vigueur  de  sa  manière, 
jamais  il  ne  fit  acte  plus  formel  de  grand  peintre,  et  cepen- 
dant cette  toile  ne  peut  être  mise  en  lumière  qu'au  risque  de 
diffamer  sa  mémoire.  Honteux  chef-d'œuvre  propre  à  exci- 
ter du  même  coup  l'admiration  et  l'horreur,  et  qui,  digne 
d'un  musée,  méritera  toujours  d'être  enseveli  dans  le  cabi- 
net de  quelque  curieux  î 

Le  portrait  de  Marat  et  celui  de  Lepelletier  de  Saint-Fai- 
geau,  offerts,  comme  on  sait,  par  David  à  la  Convention  na- 
tionale, —  quelques  têtes  peintes  sur  la  toile  oii  il  devait  re- 
produire son  dessin  du  Serment  du  Jeu  de  Paume,  — 
l'ébauche  du  jeune  Barra  mourant,  —  tels  sont  les  travaux 
qui  résument  à  la  fois  la  période  révolutionnaire  dans  la  vie 
de  l'artiste  et,  ce  qui  est  infiniment  plus  honorable,  une 
seconde  phase  dans  son  talent.  Nous  ne  parlons  pas  de  cer- 
tains plans  pour  les  fêtes  publiques,  d'un  projet  de  statue 
colossale  du  Peuple  français^  et  de  quelques  autres  essais 
du  même  ordre  :  rêAes  présomptueux  d'un  esprit  qui 
prend  des  travestissements  de  rencontre  pour  le  vêtement 
de  la  poésie  et  de  grossières  idées  pour  des  idées  fortes. 
Le  tout  n'honore  que  fort  peu  le  crayon  de  David  ;  mais 
les  œuvres  de  son  pinceau  durant  cette  époque  gardent. 
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au  point  de  vue  de  l'art,  un  mérite  et  un  intérêt  tout 
autres.  Le  style  dans  les  premiers  tableaux  du  maître  a 
quelque  chose  de  tendu,  de  détaillé  à  l'excès;  dans  ceux 
qui  suivirent,  la  fermeté  de  l'exécution  s'allie  au  contraire 
à  une  certaine  liberté.  La  correction  n'y  est  pas  comme 
autrefois  aride,  la  sobriété  du  coloris  ne  dégénère  plus  en 
monotonie,  et,  —  sauf  les  réserves  déjà  faites  en  ce  qui  con- 
cerne l'invention,  —  le  portrait  de  Lepelletier,  la  figure  nue 
du  jeune  Barra,  morceau  charmant,  bien  qu'un  peu  recher- 
ché, et  même  les  fragments  peints  du  Serment  du  Jeu  de 
Paume  révèlent  un  progrès  que  viendra  bientôt  confirmer 
le  tableau  des  Sabines,  l'œuvre  la  plus  considérable  à  tous 
égards  qu'ait  laissée  David. 

A  l'époque  où  David  ébauchait  cette  toile  célèbre,  il  n'a- 
vait pas  seulement  modifié  sa  manière  ;  un  changement  plus 
radical  encore  s'était  accompli  dans  ses  opinions,  dans  sa 
vie.  On  était  en  1793,  et  le  peintre  de  Marat,  l'ami  de  Ro- 
bespierre n'avait  pu  échapper  qu'à  grand'peine  aux  ven- 
geances qu'appelait  sur  sa  tête  la  réaction  contre  ses  com- 
plices. Accusé  devant  la  Convention  quatre  jours  après  le 
9  thermidor,  David  s'était  efforcé  de  se  faire  pardonner  ses 
terribles  erreurs  en  les  attribuant  à  l'influence  que  Robes- 
pierre avait  exercée  sur  lui  «  par  ses  sentiments  hypocrites. . . 
Personne,  ajoutait-il,  ne  peut  m'inculper  plus  que  moi- 
même.  On  ne  peut  concevoir  jusqu'à  quel  point  ce  malheu- 
reux m'a  trompé.  »  Et,  comme  pour  s'humilier  davantage, 
il  rejetait  sur  je  ne  sais  quels  accidents  de  santé  son  absence 
de  l'Assemblée  pendant  la  journée  du  9  thermidor.  M.  De- 
lécluze,  alors  enfant,  assistait  par  hasard  à  cette  séance  oh 
David  expiait  ses  sinistres  liaisons  dans  les  angoisses  de  la 
peur  et  sous  les  outrages  ;  il  la  décrit  en  quelques  lignes 
avec  l'émotion  d'un  honnête  homme  et  le  sentiment  pitto- 
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resque  d'un  artiste  :  «  J^e  représentant  du  peuple,  le  peintre 
David,  dit-il,  était  h  la  tribune  où  il  balbutiait  quelques 
paroles  sourdes  qu'il  cherchait,  mais  en  vain,  à  opposer  à  la 
fureur  de  plusieurs  de  ses  collègues  acharnés  à  le  faire  dé- 
créter d'accusation.  Il  était  pâle,  çt  la  sueur  qui  tombait  de 
son  front  roulait  de  ses  vêtements  jusqu'à  terre,  où  elle  im- 
primait de  larges  taches.  Etienne,  —  M.  Deléclu^e  ne  con- 
sent à  se  mettre  en  scène  qu'à  l'ombre  de  ce  prenons,  — 
Etienne  avait  souvent  entendu  parler  des  tableaux  des  Ho- 
rûces  et  de  Brutus  ;  il  savait  que  David  était  le  peintre  le 
plus  renommé  de  l'époque  :  aussj,  nialgré  les  charges  ter- 
riJDles  qui  aélevaient  contrç  cet  l^qmme,  n^  fut-il  frappé  que 
de  l'idée  de  voir  le  plus  habile  artiste  de  France  menacé 
d'une  mort  prochaine,  n  Cependant  cette  vie,  un  moment 
si  compromise,  cessa  bientôt  d'être  en  danger.  Un  empri- 
sonnement de  quelques  mois,  suivi  ^  la  vérité  d'une  déten- 
tion nouvelle  après  un  court  intervalle  4e  liberté,  tel  fut  le 
châtiment  infligé  à  David,  qui,  un^  fois  guéri  de  sa  fièvre 
révolutionnaire,  se  garda  soigneusement  et  en  toute  occasion 
d'en  laisser  soupçonner  un  nouvel  accès.  Mais  reyenons  au 
tableau  des  Sabines,  dont  la  pven^ière  pensée  occupa  l'ex-^ 
membre  du  comité  de  sûreté  générale  pendeint  qu'il  était 
détenu  à  la  prison  du  Luxembourg, 

David,  en  combinant  les  élénaents  de  ^a^  nouvelle  compo- 
sition, voulait  prouver  par  le  choix  du  sujet  que  désormais 

n'imposait  plus  à  l'art  une  signification  politique,  et,  par 
l'exécution,  qu'il  renonçait  en  partie  a\i  systènie  d'anachro- 
nisme adopté  dans  ses  premiers  ouvrages.  Les  bas-reliefs  de 
la  colonne  ïvajane  et  en  général  les  sculptures  romaines  ap- 
partenant à  l'époque  des  empereurs  lui  avaient  servi  de  types 
pour  les  Horaces  et  pour  le  Brutus.  Il  se  proposait  mainte- 
nant de  choiiiiv  ses  nio4è|cs  parmi  les  munnments  d'un  art 
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plus  pur,  et,  comme  il  le  disait  lui-même,  de  donper  à  son 
tableau  un  caractère  «plus grec.  »  Or  ce  caractère  de  beauté 
primitive  que  David  rêvait  pour  ses  Sabines,  bien  des  copcesr 
sions  académiques,  bien  des  sacrifices  au  goût  conventionnel 
et  théâtral  l'altèrent,  soit  dans  l'ordonnance  de  l'ensemble, 
soit  dans  l'agencement  des  détails,  et  il  faut  avouer  que  les  ef- 
forts tentés  ici  pour  se  rapprocher  du  style  grec  se  traduisent 
surtout  par  la  nudité  des  personnages.  Encore  remarquera- 
t-onque,  par  un  étrange  contraste,  ces  sauvages  guerriers, 
ces  héros  si  compléternent  dévêtus,  portent  des  boucliers 
ou  des  casques  dont  les  ornements  accusent  une  civilisation 
et  une  industrie  déjà  singulièrement  raffinées.  Néanmoins, 
si,  au  lieu  de  s'attacher  aux  imperfections  morales  et  à  l'inr 
vraisemblance  de  la  composition,  on  examine  comment 
chaque  morceau  est  étudié  et  rendu,  il  est  impossible  de  ne 
pas  admirer  presque  partout  la  rare  élégance  des  contours, 
la  précision  souple  du  modelé  et,  —  qualité  nouvelle  cl^e?  le 
le  peintre  des  Horaces,  —  une  véritable  aisance  de  pinceau. 
Le  coloris  même,  quoique  un  peu  gris,  principalement  dans 
le  ciel  et  les  fonds,  n'a  plus  cette  pesanteur  ou  cette  aridité 
qui  lassait  ailleurs  le  regard  ;  le  dessin,  sans  affecter  l'asser- 
vissement à  la  nature,  est,  excepté  daps  les  ôhevî^ux,  d'nnp 
justesse  à  peu  près  irréprochable,  C'est  par  la  justesse,  par 
une  proportion  savante  entre  la  beauté  idéale  et  l'exacti- 
tude matérielle  des  formes  que  le  tableau  des  Sabines  com- 
mande l'étude  et  le  respect.  Il  est  difficile,  je  le  s?i^s,  même 
en  face  de  cette  figure  de  Romulus,  dessinée  avec  tant  de 
résolution  et  de  finesse,  même  en  face  de  cette  jeune  mère 
qui  s'élance  en  élevant  son  enfant  au-dessus  des  combattants, 
d'oublier  la  fatigue  et  les  efforts  de  patience  qu'a  pu  coûter, 
pendant  les  années  de  collège,  la  reproduction  au  crayon  ma- 
ni^  des  classiques  beautés  des  Sabines.  Qui  de  nous  pour-. 
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tant,  en  relisant  les  livres  sur  lesquels  il  pâlissait  à  la  mt^me 
époque,  ne  s'est  surpris  à  les  goûter,  à  y  découvrir  un 
charme  que  son  inexpérience  et  l'ennui  de  la  tâche  ne  lui 
avaient  pas  permis  d'abord  de  pressentir?  Un  examen  im- 
partial du  tableau  de  David  amènerait  le  même  résultat,  et 
tel  qui  ne  l'entrevoit  aujourd'hui  qu'à  travers  ses  souvenirs 
d'enfance  s'étonnerait  peut-être  de  rencontrer  un  art  sage- 
ment sévère  là  oh  il  n'apercevait  autrefois  que  les  témoi- 
gnages du  pédantisme. 

Les  Sabines  pourtant,  malgré  les  hautes  qualités  qui 
distinguent  ce  tableau,  n'appartiennent  pas,  même  au  point 
de  vue  de  la  forme  pure,  à  la  classe  des  ouvrages  excellents. 
C'est  de  la  perfection  du  dessin  qu'elles  tirent  leur  valeur 
principale  ;  mais  ce  dessin,  si  beau  qu'il  soit,  ne  porte  pas 
comme  celui  des  grands  maîtres  l'empreinte  de  l'imagination 
et  d'un  sentiment  profondément  original.  11  atteste  un  goût 
remarquablement  judicieux,  un  soin  jaloux  de  la  correction  : 
il  n'a  pas  la  fierté  qui  se  manifeste  par  exemple  dans  les 
moindres  travaux  des  dessinateurs  italiens.  En  un  mot,  la 
forme,  telle  que  la  comprend  David,  est  plutôt  l'objet  d'une 
imitation  choisie  que  le  principe  d'une  invention.  D  n'en 
faut  pas  moins ,  pour  choisir  et  pour  imiter  ainsi ,  une 
somme  de  talent  bien  au-dessus  de  l'ordinaire,  et  si  l'on  ne 
retrouve  dans  les  Sabines  ni  le  grandiose,  ni  cette  délica- 
tesse exquise  dont  les  écoles  florentine  et  romaine  ont  eu 
plus  qu'aucune  autre  Fè  secret,  on  y  reconnaît  une  science 
rare,  une  netteté  d'exécution  qui  depuis  plus  d'un  siècle 
manquait  aux  œuvres  de  Técole  française. 

il  est  très-regrettable  d'ailleurs  que  David  n'ait  pas  craint 
de  pousser  jusqu'à  ses  conséquences  extrêmes  la  réforme 
qu'il  venait  d'introduire  dans  la  peinture,  et  que,  au  lieu 
de  s'en  tenir  aux  progrès  déjà  accomplis,  il  se  soit  fait  un 
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devoir  de  travailler  à  épurer  encore  sa  manière.  Qu'arriva- 
t-il  en  effet  ?  A  force  de  n'attacher  à  la  figure  humaine 
qu'un  sens  exclusivement  plastique,  à  force  de  n'étudier 
dans  les  monuments  de  l'art  antique  que  les  apparences  et 
le  style,  il  se  laissa  aller  à  ne  plus  peindre  que  des  corps 
inanimés  ou  des  statues.  L'emploi  systématique  du  nu  et  le 
morcellement,  par  fig-ures  détachées,  de  l'ensemble  d'une 
composition  devinrent  pour  lui  les  conditions  premières  et 
comme  les  nécessités  de  la  tâche.  En  procédant  ainsi,  David 
croyait  de  la  meilleure  foi  du  monde  ressusciter  l'esprit  et 
les  traditions  de  l'art  grec;  il  réussissait  tout  au  plus  à  en 
reproduire  la  lettre,  et  confondant  le  calma  avec  l'inertie, 
la  simplicité  avec  les  intentions  négatives,  il  achevait,  à 
grand  renfort  de  patience,  son  Léojiidas  mix  Thermopyles, 
tableau  froid  à  l'excès,  où  le  mérite  de  quelques  détails  ne 
saurait  racheter  la  nullité  de  l'expression  et  l'insuffisance 
prétentieuse  des  formes  générales. 

Peut-être  David  lui-même  éprouva-t-il  quelque  remords 
d'avoir  exagéré  à  ce  point  les  principes  de  sa  méthode.  On 
raconte,  il  est  vrai,  que  peu  d'instants  avant  de  mourir  il 
citait  encore  comme  un  morceau  de  premier  ordre  la  tête 
du  Léonidas  ;  mais  il  est  assez  présumable  que  dès  long- 
temps les  autres  parties  du  tableau  avaient  cessé  de  lui 
inspirer  le  même  orgueil.  M.  Delécluze,  entre  autres  obser- 
vations sur  le  Léonidas  aux  Thermopyles,  fait  remarquer 
avec  raison  l'espèce  d'incohérence  matérielle  que  présentent 
les  groupes  peints  en  1800  et  ceux  qui  ne  furent  terminés 
que  quelques  années  plus  tard.  Les  uns  sont  traités  dans 
un  goût  expressément  archaïque,  les  autres,  tels  que  les 
deux  jeunes  soldats  détachant  leurs  armes  suspendues  à  un 
arbre,  accusent  l'étude  scrupuleuse  du  modèle  vivant. 
David  avait-il  reconnu  les  inconvénients  de  sa  première 

11.  13 
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manière  et  voulait-il  déjà  faire  justice  de  ses  propres  en- 
traînements ?  On  serait  tenté  de  le  penser,  à  moins  qu'il  ne 
faille  voir  dans  cette  disparate  qu'un  souvenir  involontaire 
des  travaux  pour  lesquels  l'artiste  avait  interrompu  son 
Léonidas. 

David  venait,  dans  l'intervalle,  de  peindre^ le  Couronne- 
ment de  Napoléon^  la  Distribution  des  aigles^  et  ces  sujets 
de  l'histoire  contemporaine  lui  avaient  imposé  l'obligation 
de  consulter  la  nature  de  fort  près.  Déjà,  dans  son  Po?'trait 
équestre  du  premier  consul,  il  s'était  permis  quelque  res- 
triction à  son  système  d'idéalisme  ;  ce  système,  il  s'agissait 
maintenant  de  .l'abandonner  complètement  et  de  revenir, 
sous  peine  d'erreur  formelle,  à  la  n^pthode  plus  large  et 
plus  naturelle  que  le  maître  avait  suivie  dans  les  œuvres  de 
sa  seconde  manière.  Malheureusement  quelque  chose  des 
habitudes  contractées  depuis  lors  vint  combattre  et  paralyser 
en  partie  les  bonnes  résolutions  de  David.  Nous  ne  parlons 
pas  de  la  Distribution  des  aigles,  tableau  tout  à  fait  manqué, 
que  personne  sans  doute  ne  songerait  à  défendre;  mais 
nous  ne  pouvons,  môme  en  face  du  Couronnement,  ne  pas 
apercevoir  ce  qu'il  y  a  d'incomplet  et  d'incertain  dans  ces 
tentatives  faites  par  David  pour  se  renouveler  et  réduire  ses 
prétentions  accoutumées.  On  a  dit  maintes  fois  que  la  partie 
du  Couronnement  qui  avoisine  l'autel  est  un  chef-d'œuvre 
de  vérité,  Glief-d'œuvre,  soit,  à  ne  considérer  que  le  reste  du 
tableau  ;  mais  que  l'on  choisisse  d'autres  termes  de  compa- 
raison ,  que  Ton  rapproche ,  par  exemple,  le  groupe  qui 
environne  Pie  MI  du  portrait  de  Léon  X  ou  de  la  Messe 
de  Bolsène  de  liaphaël,  combien  cette  vérité  semblera- 
t-elle  effacée  et  timide  auprès  de  la  simplicité  sans  contrainte 
et  du  naturel  sans  fausse  honte  du  maître  italien  I  La  ligure 
de  Napoléon  elle-même,  vraiment  imposante  d'ailleurs  par 
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l'attitude,  ne  trahit-elle  pas  les  préoccupations  un  peu  mes- 
quines du  pinceau,  ses  hésitations  et  ses  méfiances?  Pour- 
tant quoi  de  mieux  fait  pour  le  rassurer  que  les  conditions 
particulières  du  sujet  ?  quelles  ressources  pittoresques  n'of- 
fraient pas  à  David  l'auguste  beauté  de  ses  modèles,  le  lieu 
de  la  scène,  la  variété  et  la  richesse  des  costumes  I  Avec  de 
tels  éléments,  il  lui  suffisait,  pour  exprimer  la  grandeur,  de 
tracer  une  image  fidèle  de  la  réalité.  En  voulant  au  contraire 
établir  une  espèce  de  compromis  entre  la  sincérité  et  l'arti-^ 
fice,  il  n'est  arrivé  à  produire  qu'un  fae-simile  un  peu 
bâtard,  oii  percent,  à  côté  d'une  certaine  volonté  d'exacti- 
tude, des  arrière-pensées  académiques  et  la  gêne  qu'impo- 
sent à  la  main  les  doutes  de  l'esprit. 

Le  tableau  du  Couronnement  et  celui  de  LéomdaSj  aux- 
quels il  faut  ajouter  le  portrait  si  justement  célèbre  du  papt 
Pie  VII,  peuvent  être  considérés  comme  les  derniers  spéci- 
mens importants  du  talent  de  David.  Le  déclin  de  ce  talent, 
déjà  sensible  dans  le  Léonidas,  frappe  encore  plus  les  yeux 
quand  on  se  trouve  en  face  des  œuvres  qui  suivirent,  et  il 
est  au  moins  inutile  de  chercher  à  reconnaître  le  peintre 
des  Sabines  dans  le  peintre  de  r Amour  et  Psyché  ou  de  la 
Colère  d^ Achille.  Ces  deux  toiles  néanmoins,  et  quelques 
autres  peintes  par  David  pendant  les  dix  années  qu'il  passa 
en  Belgique ,  ne  firent  en  apparence  qu'ajouter  à  sa  re- 
nommée lorsqu'elles  furent  exposées  pour  la  première  fois 
à  Paris  ;  mais  l'esprit  de  parti  ne  demeura  pas,  à  ce  qu'il 
semble,  étranger  au  succès  qu'elles  obtinrent  alors,  et  peut- 
être  les  hommages  rendus  au  peintre  s'adressaient-ils  plus 
directement  encore  à  l'exilé.  David,  banni  de  France  après 
la  seconde  restauration,  mourut  à  Bruxelles  en  1825. 

Trente  ans  se  sont  écoulés  depuis  cette  époque,  et  les 
souvenirs  politiques  qui  se  rattachent  au  nom  de  David 
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ne  sauraient  plus  aujourd'hui  égarer  l'opinion  sur  la  va-  • 
leur  réelle  de  ses  travaux.  En  outre  ces  trente  années  ont 
vu  se  succéder  dans  le  domaine  de  l'art  bien  des  entre- 
prises contraires  qui  n'ont  pas  laissé  en  définitive  de  tourner 
au  profit  de  notre  impartialité,  et  de  nous  enseigner  la  pru- 
dence. Pour  juger  David,  nous  sommes  maintenant  aussi 
loin  des  engouements  des  premiers  jours  que  des  injustices 
posthumes,  et  l'on  n'aura  à  craindre  le  ressentiment  d'aucun 
parti  en  ne  donnant  pleinement  raison  ni  à  ses  enthousiastes, 
ni  à  ses  détracteurs.  Les  toiles  que  nous  avons  mentionnées 
ne  sont  pas  sans  doute  des  œuvres  de  premier  ordre,  mais 
elles  attestent,  à  des  degrés  divers,  un  talent  remarquable- 
ment consciencieux,  une  science  rare,  et  par-dessus  tout 
une  grande  force  de  volonté.  La  volonté  appliquée  à  l'expres- 
sion delà  forme  sans  inclination  naturelle  vers  un  autre  but 
de  l'art,  telle  est,  il  faut  le  redire,  la  qualité  supérieure,  tel 
est  le  caractère  essentiel  de  ce  talent  ;  c'est  de  là  que  lui 
viennent  son  genre  de  mérite  et  ses  défauts.  Aussi,  tout  en 
captivant  l'attention,  ne  réussit-il  jamais  à  émouvoir  profon- 
dément. Avec  moins  d'imagination,  David  a  quelque  chose 
des  goûts  et  des  habitudes  morales  de  Lebrun.  Impuissant 
comme  le  premier  peintre  de  Louis  XIV  à  rendre  les  affec- 
tions de  l'âme,  comme  lui,  il  n'évite,  en  poursuivant  la 
grandeur,  ni  l'apparat,  ni  les  effets  de  théûtre,  et,  quelque 
dissemblables  que  soient  les  moyens  employés,  il  n'est  pas 
impossible  de  démêler  sous  la  simplicité  un  peu  fastueuse 
de  David  les  instincts  qui  se  traduisent  chez  Lebrun  par 
l'ostentation  formelle.  11  serait  oiseux  d'ailleurs  de  pousser 
plus  loin  le  parallèle,  et  d'insister  sur  l'analyse  d'un  talent 
que  ses  œuvres  principales  nous  ont  suffisamment  expliqué. 
La  part  une  fois  faite  à  l'habileté  et  aux  imperfections  per- 
sonnelles de  David,  il  reste  à  apprécier  l'étendue  de  son 
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influence  sur  les  artistes  qu'il  a  formés,  à  rechercher  jusqu'à 
quel  point  cette  influence  a  pu  être  féconde,  et  dans  quelle 
mesure  l'école  française  la  subit  encore  aujourd'hui. 


II 


Lorsqu'on  examine  l'ensemble  des  tableaux,  des  sculp- 
tures, des  objets  d'art  de  toute  espèce,  produits  en  France 
depuis  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI  jusqu'à 
la  fin  de  l'Empire,  il  est  difficile  de  rie  pas  être  fatigué  de  leur 
apparence  uniforme.  Partout  ou  presque  partout  une  soumis- 
sion aveugle  aux  doctrines  régnantes,  une  rivalité  de  mono- 
tonie pour  ainsi  dire,  et,  sous  des  dehors  assez  froids,  un 
classicisme  fanatique.  A  ne  parler  que  de  la  peinture,  suppri- 
mez les  batailles  de  Gros,  les  toiles  dePrud'hon,  de  Granet, 
les  premiers  ouvrages  de  M.  Ingres  :  oii  trouverez-vous  des 
signes  très-évidents  d'indépendance?  De  là  ces  accusations 
de  despotisme  tant  de  fois  portées  contre  David,  de  là  les 
reproches  auxquels  les  travaux  de  ses  imitateurs  servent  com- 
munément de  prétexte.  Est-il  bien  juste  pourtant  d'attri- 
buer ainsi  au  maître  tous  les  torts  des  disciples,  et,  en  le 
rendant  responsable  de  l'ennui  que  peut  nous  donner  son 
école,  faut-il  fermer  les  yeux  à  certaines  qualités  qu'elle  lui 
doit?  n  est  clair  que  sans  les  exemples  de  David  une  foule 
d'artistes  médiocres  eussent  laissé  en   repos  les  héros  de 
l'histoire  ancienne  et  les  monuments  de  la  statuaire  grecque 
ou  romaine.  Où  serait  le  profit  après  tout,  puisqu'ils  n'eus- 
sent fait  qu'appliquer  à  la  reproduction  d'autres  modèles 
leur  chétive  habileté  ?  Mais  sans  ces  mêmes  exemples,  quel- 
ques talents  véritables  se  seraient-ils  aussi  sûrement  mis  en 
lumière,  et  compterions-nous,  à  l'honneur  de  l'école  fran- 
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çaise,  des  œuvres  comme  VAtala,  le  Déluge  ou  la  Psyché? 
Certes,  ce  ne  sont  pas  les  leçons  de  David  qui  ont  pu  doter 
Girodet  de  ses  instincts  poétiques,  ni  Gérard  de  son  imagi- 
nation ingénieuse  ;  est-ce  une  raison  cependant  pour  mécon- 
naître la  part  qu'elles  ont  eue  au  développement  de  ces  facul- 
tés natives,  et  les  deux  peintres,  comme  plusieurs  de  leurs 
condisciples,  n'ont- ils  pas  au  moins  acquis  près  de  leur  maître 
le  goût  de  la  correction  et  une  savante  expérience  du  dessin  ? 
D'ailleurs  il  semble  malaisé  de  concilier  l'intolérance  et 
la  tyrannie  prétendues  de  David  avec  l'estime  qu'il  profes- 
sait pour  certaines  œuvres  fort  peu  conformes  aux  siennes. 
Lui  qui  qualifia  tout  d'abord  de  «  talent  sûr  »  le  talent  si 
longtemps  contesté  de  Prud'lion,  lui  qui  louait  aussi  haut 
que  personne  la  fougue  de  Gros  et  jusqu'à  «  l'énergie  » 
de  Hennequin,  —  auteur  de  ce  tableau  d'Oreste  où  des 
juges  moins  indulgents  ne  trouveraient  à  signaler  qu'une 
médiocre  audace,  —  craignait-il  donc  si  fort  les  démentis  à 
sa  manière  et  l'esprit  d'insubordination?  Disons  plus  :  les 
efforts  de  la  réaction  romantique,  dirigés  en  apparence  contre 
les  théories  de  David,  se  trompèrent  d'objet,  et  ne  purent 
ruiner,  au  lieu  de  ces  principes  mêmes,  que  l'application 
qui  en  avait  été  faite  à  côté  de  lui  et  souvent  malgré  lui.  L'i- 
mitation abusive  de  l'antique  et  l'immobilité  pittoresque 
appelaient  sans  doute  une  réforme;  mais  en  prétendant  res- 
taurer le  culte  de  la  nature,  faisait-on  autre  chose  que  re- 
prendre l'œuvre  commencée  une  quarantaine  d'années  au- 
paravant? Il  y  avait  innovation  dans  les  formes;  au  fond, 
les  intentions  étaient  presque  les  mêmes,  en  ce  sens  qu'on 
visait  à  réagir,  comme  autrefois  David,  contre  rafre<?tatiou 
et  les  excès  de  la  pratique.  Les  plus  ardents  novateurs  sor- 
tirent, on  le  sait,  de  l'atelier  de  Guérin'.  Or  la  violence  de 
'  Notons  en  passant  une  inadvertance  et  une  erre^ir  dans  les  pages 
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la  révolte  ne  prouverait  en  réalité  que  l'insuffisance  des 
enseignements  de  cet  artiste.  D'une  part  elle  est  justifiée 
par  les  derniers  et  assez  faibles  ouvrages  de  Guérin,  de 
l'autre  par  les  succcès  de  ses  plus  infidèles  disciples,  Géri- 
cault,  Sigalon,  MM.  Delacroix  et  Scheffer.  Qu'y  a-t-il  en  tout 
cela  qui  incrimine  sérieusement  David?  Le  moment  était 
arrivé  de  secouer  le  joug,  je  le  veux  bien  ;  mais  il  avait  fallu, 
pour  que  ce  joug  devînt  insupportable,  qu'il  eût  été  imposé 
de  seconde  main.  Il  ne  sera  pas  inutile  d'ajouter  que  David 
n'avait  pas  été  le  maître  de  Guérin,  et  que  celui-ci,  en  cher- 
chant à  l'imiter,  obéissait  par  conséquent,  non  à  des  ordres 
reçus,  mais  bien  à  des  entraînements  de  son  choix. 

Il  n'est  donc  que  strictement  juste  de  ne  pas  confondre 
David  avec  tous  ses  sectateurs  et  de  lui  demander  compte 
seulement,  au  lieu  d'abus  qui  ne  sont  pas  de  son  fait,  de 
l'autorité  direct*  qu'il  exerça.  Et  d'abord  quel  est  le  rôle 
d'un  maître?  en  quoi  consistent  ses  devoirs  ?  jusqu'où  peut 
s'étendre  son  action  sur  l'esprit  des  élèves?  S'il  suffisait, 
pour  enseigner  la  peinture,  d'expliquer  des  procédés  maté- 
riels et  d'en  surveiller  l'emploi,  nul  doute  que  tout  homme 
\ieilli  dans  le  métier  pût  convenir  à  cette  modeste  besogne. 
Au  lieu  d'un  artiste  dirigeant  ses  disciples,  il  n'y  aurait  en 
ce  cas  qu'un  patron  entouré  de  ses  apprentis,  et  ceux-ci, 
une  fois  en  possession  des  recettes,  arriveraient  vite  à  les 
pratiquer  à  souhait  ;  mais  les  conditions  à  remplir  ne  sont 
ni  si  simples  ni  si  faciles.  La  tâche  du  maître  a  un  caractère 

que  M.  Delécluze  a  consacrées  à  Pierre  Guérin.  En  citant  les  ouvrages 
les  plus  importants  de  Tartiste,  M.  Delécluze  oublie  de  mentionner  la 
Clytevive*(re<,  tableau  bien  remarquable  pourtant,  et  le  meilleur  spé- 
cimen peut-être  de  ce  talent  un  peu  grêle,  mais  très-ingénieux  au 
fopd,  très-judicieusement  inspiré.  En  outre,  M.  Delaroche  est,  à  deux 
reprises,  classé  parmi  les  élèves  de  Guérin,  quoique  M.  Delaroche 
n'ait  jamais  eu  d'autre  maître  que  Gros. 
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complexe  ;  il  doit  initier  les  jeunes  gens  qui  lui  sont  confiés 
aux  secrets  techniques  que  l'expérience  lui  a  révélés,  et  leur 
transmettre  ses  propres  principes;  il  doit,  d'un  autre  côté, 
faire  jusqu'à  un  certain  point  abnégation  de  son  sentiment 
personnel  en  face  des  inclinations  particulières  qu'il  entre- 
voit, des  résistances  instinctives  qu'on  lui  oppose.  On  con- 
çoit dès  lors  la  nécessité  d'une  pénétration  aussi  fine  qu'im- 
partiale. C'est  peu  de  signaler  à  un   élève  les  fautes  de 
proportion  qu'il  a  pu  commettre,  ou  la  discordance  des  tons 
qu'il  a  employés  dans  l'imitation  d'un  modèle  :  les  avis  de 
ses  camarades  éclaireraient  au  besoin  celui  qui  a  failli  de  la 
sorte,  et  l'intervention  du  maître  en  pareil  cas   n'est  pas 
d'une  utilité  indispensable.  En  revanche,  cette  intervention 
peut  et  doit  être  très-efficace  là  où  il  s'agit  de  tendances  à 
développer,  d'hésitations  à  vaincre,  de  progrès  à  stimuler. 
Il  faut  enfin  que  les  leçons  soient  données  non  en  vertu  d'un 
système  immuable  et  uniforme,  mais  en  raison  des  besoins, 
des  dispositions  de  chacun,  et  que,  hormis  certaines  lois 
impérieuses  pour  tous,  il  n'y  ait  rien  dans  les  avis  du  maître 
qui  ne  se  plie  aux  aspirations  et  aux  préférences  individuelles. 
Cette  habileté  à  deviner  les  aptitudes,  cette  faculté  de 
s'oublier  soi-même  pour  tenir  compte  avant  tout  des  inclina- 
tions d'autrui,  David  les  possédait  à  un  degré  remarquable. 
U  va  sans  dire  qu'il  ne  poussait  pas  le  désintéressement  si 
loin,  qu'il  répudiât  ses  propres  doctrines  en  entrant  dans  l'a- 
telier de  ses  élèves.  Là  comme  ailleurs,  il  admirait  haute- 
ment l'antique  et  en  recommandait  l'étude  ;  mais  il  ne  par- 
lait ainsi  qu'aux  jeunes  gens  dont  l'organisation  lui  semblait 
assez  forte  pour  être  mise  au  régime  qu'il  avait  suivi  lui- 
même.  Les  exemples  qu'il  proposait  aux  autres  étaient,  sui- 
vant le  cas,  les  tableaux  italiens  ou  même  ceux  des  petits 
maîtres  flamands.  Partout  où  il  surprenait  (jnelque  trace 
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d'originalité,  quelque  indice  d'une  vocation  spéciale,  il  ac- 
ceptait sans  difficulté  le  genre  de  talent  qui  se  révélait  à  lui, 
si  éloigné  que  pût  paraître  ce  talent  des  goûts  héroïques  de 
l'époque.  M.  Delécluze,  dans  un  des  chapitres  les  plus  inté- 
ressants de  ses  souvenirs,  nous  montre  David  passant  en  re- 
vue les  travaux  de  ses  élèves,  et  distribuant  le  blâme  ou  les 
encouragements  tantôt  dans  un  langage  au  moins  familier, 
tantôt  en  termes  sérieux,  toujours  avec  l'accent  de  la  raison 
et  un  vif  sentiment  de  l'art.  «  Tu  mets  la  charrue  avant  les 
bœufs,  dit  David  à  l'un  de  ceux  qui  se  préoccupaient  de  la 
couleur  plus  que  du  dessin  ;  mais  c'est  égal,  fais  comme  tu 
sens,  copie  comme  tu  vois,  étudie  comme  tu  l'entends,  parce 
qu'un  peintre  n'est  réputé  tel  que  par  la  grande  qualité  qu'il 
possède,  quelle  qu'elle  soit  :  il  vaut  mieux  faire  de  bonnes 
bambochades,  connue  Téniers  ou  van  Ostade,  que  des  ta- 
bleaux d'histoire,  comme  Lairesse  et  Philippe  de  Cham- 
pagne. »  Puis,  désignant  un  autre  élève,  qui  devait  au  reste 
pleinement  justifier  les  prédictions  du  maître  :  «  Celui-là  a 
ses  idées,  il  a  son  genre.  Ce  sera  un  coloriste  ;  il  aime  le 
clair-obscur  et  les  beaux  effets  de  lumière.  C'est  bon,  c'est 
bon  ;  je  suis  toujours  content  quand  je  m'aperçois  qu'un 
homme  a  des  goûts  bien  prononcés.  Tâchez  de  dessiner,  mon 
cher  Granet,  mais  suivez  votre  idée.  »  Malheureusement,  ce 
que  David  démêlait  dans  les  études  de  Granet,  ces  «  idées  » 
qu'il  l'exhortait  à  suivre,  tout  cela  se  rencontre  bien  rare- 
ment dans  un  atelier,  si  nombreux  quïl  soit,  et  celui  de 
David,  plus  favorable  qu'un  autre  à  l'éclosion  du  talent,  ne 
pouvait  cependant  en  multiplier  les  germes.  Huit  ou  dix 
élèves  bien  doués  surent  faire  tourner  au  profit  de  leurs 
instincts  les  leçons  qu'ils  avaient  reçues  de  leur  maître  ;  mais 
en  regard  de  ces  intelligences  d'élite,  cent  autres  essayèrent 
de  suppléer  par  de  malencontreux  emprunts  à  leur  indigence 
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personnelle.  On  sait  les  contrefaçons  qui  se  succédèrent 
pendant  trente  années  et  la  fatij?ue  qui  s'ensuivit.  A  qui  la 
faute  toutefois?  Rien  ne  serait  moins  équitable  que  de  s'en 
prendre  à  David  de  cette  fécondité  impuissante.  Autant 
vaudrait  confondre  Michel- Ange  avec  ceux  qui  le  paro- 
dièrent, ou  bien  imputer  à  Corrège  les  excès  de  manière  qui 
choquent  dans  les  œuvres  do  ses  imitateurs. 

David  d'ailleurs  craignait  si  fort  d'imposer  sa  doctrine  à 
ses  élèves,  il  prétendait  si  peu  les  asservir,  que^plusieurs 
d'entre  eux,  se  jugeant  par  trop  libres,  résolurent  de  cher- 
cher au  delà  des  préceptes  du  maître  les  lois  fixes  qui 
devaient   les  régir,  la  foi  qu'il  convenait   définitivement 
d'embrasser.  A  leur  avis,  David  avait  entrevu  seulement  le 
vrai  et  le  beau  qu'ils  se  sentaient  appelés  à  découvrir.  Sa 
réserve  était  taxée  par  eux  de  mollesse  ;  son  admiration  pour 
l'antique  restait  entachée  de  banalité  et  d'erreur,  puisqu'elle 
se  portait  aussi  bien  sur  les  œuvres  appartenant  au  siècle 
et  au  pays  d'Auguste  que  sur  les  œuvres  grecques  du  temps 
de  Périclès.  Le  culte  absolu  du  beau,  tel  qu'on  l'avait  com- 
pris et  exprimé  en  Grèce  jusqu'à  Phidias,  la  condamnation 
en  masse  de  ce  que  l'art  avait  produit  depuis  lors,  y  compris 
tous  les  tableaux  italiens,  tels  étaient  les  fondements  du 
système  :  système  assez  radical,  on  le  voit,  et  dont  les 
adeptes  s'intitulaient  les  primitifs,  ou,  moins  modestement 
encore,  les  penseurs.  Cette  étrange  secte  eut,  de  1797  à 
4803  environ,  sinon    une  importance  réelle,   au   moins 
quelque  notoriété.  Il  est  vrai  qu'à  ses  prétentions  de  ré- 
forme dans  l'art  se  mêlaient  je  ne  sais  quelles  arrière- 
pensées  de  régénération  sociale ,  et  la  ctiriosité   pouvait 
jusqu'à  un  certain  point  Atre  éveillée  par  les  théories  de  ce» 
novateurs,  qui  tout  en  formulant  leur  esthétique,  propo*- 
posaient  par  surcroît  aux  peuples  de  fftife  bon  marché  des 
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mœurs  et  des  croyances  modernes.  Ajoutons  que  deux  des 
penseurs,  vêtus,  l'un  en  Agamemnon,   l'autre  en  Paris, 
s'étaient  généreusement  promenés  aux  Tuileries  dans   le 
dessein  de  convertir  la  foule  et  de  lui  inculquer  le  goût  du 
beau.  Un  pareil  acte  de  courage  avait  peu  de  chances  d'être 
imité  ;  mais  on  s'en  occupa  un  moment,  et  lapsecte,  sans 
recruter  de  nouveaux  adhérents ,  réussit  au  moins  à  faire 
quelque  peu  parler  d'elle.  Quant  aux  tableaux  au  moyen 
desquels  on  entendait  démontrer  les  hérésies  de  David  et 
l'excellence  du  dogme  primitif,  il  faut  bien  dire  qu'ils  ne 
virent  jamais  le  jour.  Tout  se  passa  entre  les  initiés  en 
oisives  contemplations  devant  quelques  statues  du  Musée, 
en  conciliabules  où  le  chef  de  la  troupe,  un  jeune  homme 
nommé  Maurice  Quaï,  dissertait  sur  la  philosophie  de  l'art, 
où  Charles  Nodier  figurait  à  titre  de  rapsode  et  tenait  la 
lyre.  Aucune  main  ne  tenait  les  pinceaux.  Aussi  que  reste- 
t-il  aujourd'hui  des  penseurs  et  de  leur  entreprise  ?   Un 
vague  souvenir  de  quelques  fantaisies  extravagantes  ou  pué- 
riles et  une  brochure  de  Charles  Nodier,  les  Essais  d'un 
jeune  barde,  dont  les  fragments  cités  par  M.  Delécluze  ne 
semblent  pf^s  de  nature  à  sauver  de  l'oubli  ni  la  doctrine 
même,  ni  celui  qui  sen  était  fait  lapôtre,  —  ce  Maurice 
Quaï,  que  le  futur  auteur  de  Smarra  compare  pourtant 
sans  marchander  à  Moïse,  à  Homère,  à  Pythagore,  voire 
«  au  Tout-Puissant  et  au  Jupiter  de  Myron.  » 

Cependant,  en  dépit  de  cette  espèce  de  sédition  qui  s'éleva 
tout  à  coup  dans  l'atelier  du  maître,  et  que  fomentèrent 
pendant  quelques  années  tous  les  paresseux  intéressés  à 
s'enrôler  parmi  les  penseurs,  David  conserva  jusqu'au  bout 
son  autorité  et  son  attitude  de  chef  :  autorité  fort  peu  tyran- 
nique,  nous  l'avons  dit,  mais  que  chacun  acceptait  sans  la 
discuter.  Quelques  paroles  d'approbation  adressées  à  im 
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élève  suffisaient  pour  enorgueillir  celui-ci  et  lui  assurer 
l'estime  de  ses  condisciples.  En  dehors  de  ces  succès  à 
huis  clos,  le  titre  seul  d'élève  de  David  était  auprès  des 
hommes  du  monde  une  recommandation  et  presque  une 
garantie  de  talent;  à  plus  forte  raison,  les  éloges  publics 
donnés  par  le  maître  à  tel  tableau  qui  venait  de  se  pro- 
duire décidaient- ils  de  l'avenir  d'un  peintre  et  de  sa 
renommée.  La  foule  recueillait  avidement  au  salon  les  juge- 
ments de  l'oracle,  comme  plus  tard  les  mots  de  Gérard 
circulaient  de  bouche  en  bouche  et  dirigeaient  infaillible- 
ment l'opinion  :  avec  cette  différence  toutefois  que  les  arrêts 
prononcés  par  Gérard  n'étaient  pas  toujours  sans  profit 
direct  pour  lui-même,  et  que  David  au  contraire  ne  se 
préoccupait  en  pareil  cas  ni  de  l'accroissement  de  sa  gloire, 
ni  des  intérêts  de  sa  situation.  De  là  cette  reconnaissance 
et  ce  respect  filial  qu'il  inspira  de  tout  temps  aux  artistes 
dont  il  avait  favorisé  les  débuts  ;  de  là  cette  dépendance  vo- 
lontaire qui  se  prolongea  chez  les  plus  illustres  d'entre  eux, 
chez  Gros  par  exemple,  bien  au  delà  du  terme  de  l'appren- 
tissage. Passés  maîtres  à  leur  tour,  ils  se  regardaient  encore 
comme  soumis  à  la  discipline;  ils  persistaient  à  s'intituler 
élèves  de  l'homme  dont  ils  étaient  devenus  les  rivaux. 

Les  choses  ont  singulièrement  changé  depuis  lors.  Aujour- 
d'hui le  premier  soin  d'un  peintre  ayant  bien  ou  mal 
achevé  ses  études  est  de  renier  ouvertement  celui  qui  les  a 
dirigées.  Il  aflecte  la  plupart  du  temps  de  dédaigner  non- 
seulement  les  enseignements  reçus ,  mais  aussi  l'autorité 
personnelle  et  le  talent  de  son  maître,  et  l'on  peut  citer 
comme  des  exceptions  assez  rares  les  élèves  qui,  au  sortir 
d'une  école  ne  sont  pas  allés  grossir  les  rangs  ennemis. 
Ne  faut-il  voir  là  pourtant  que  des  témoignages  d'ingrati- 
tude? Les   conditions  mêmes  de  l'éducation  actuelle,  les 
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incertitudes  de  ceux  qui  en  prennent  la  charge  ne  justifient- 
elles  pas  en  partie  ces  apparentes  trahisons  ?  Bien  souvent, 
à  l'époque  où  nous  \ivons,  un  artiste  n'a  pu  vieillir  dans 
les  succès  qu'en  changeant  sans  cesse  sa  manière  en  raison 
des  goûts,  des  modes  de  chaque  moment.  Au  lieu  de  suivre 
invariablement  la  voie  qu'il  aura  jugée  la  meilleure,  il  se 
détourne  pour  guetter  d'où  vient  le  vent  et  se  diriger  en 
conséquence  :  exemple  dangereux  ou  en  tmit  cas  malai- 
sément profitable  à  des  gens  qui  espéraient  recevoir  des 
notions  fixes  et  des  convictions.  Le  moyen  de  prêcher  aux 
autres  ce  qu'on  n'est  pas  bien  sûr  de  croire  soi-même  ? 
Comment  présenter  à  titre  de  vérités  des  principes  qu'on 
rétractera  peut-être  demain  ?  comment  surtout  inspirer  aux 
élèves  un  patient  et  sérieux  amour  de  l'art,  quand,  soi- 
même  on  n'a  d'amour  que  pour  la  vogue,  de  confiance  que 
dans  le  succès  immédiat  ?  Rien  de  plus  naturel  alors  que  le 
relâchement  des  liens  entre  le  maître  et  les  disciples.  Ceux- 
ci,  pressés  de  faire  figure  et  de  se  signaler  à  tout  prix,  ne 
consultent  que  leur  ambition,  et  ne  se  mettent  guère  en 
peine  de  ce  que  pourra  dire  ou  penser  d'eux  l'artiste  qui 
n'a  été  que  leur  chef  nominal.  Us  ne  songent  ni  à  continuer 
un  système,  ni  à  défendre,  à  honorer  une  cause  commune  ; 
c'est  à  eux  seuls  qu'ils  entendent  faire  honneiu*  ;  ce  qu'ils 
veulent  uniquement  mettre  en  relief,  c'est  leur  mérite  ou 
plutôt  leur  personne.  Sous  ce  régime  d'indépendance  exces- 
sive, il  peut  y  avoir  bon  nombre  de  talents,  mais  ces  talents 
se  contredisent  et  s'insultent  en  quelque  sorte;  le  doute 
s'installe  dans  tous  les  esprits,  parce  que  le  bien  *et  le  mal 
se  rencontrent  un  peu  partout  ;  bref,  il  n'y  a  plus  d'école, 
partant  plus  de  foi  ni  de  progrès  soutenu. 

Les  œuvres  de  David  et  celles  des  peintres  qu'il  a  formés, 
—  je  ne  parle  bien  entendu,  que  des  plus  dignes,  —  ont 
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au  moins  cette  unité  de  physionomie  sans  laquelle  l'art 

d'une   époque  court  risque  de  laisser  peu  de  traces.   Ce 

n'est  pas  que  la  similitude  soit  ici  tellement  complète,  qu'on 

ne  puisse  reconnaître ,   sous  les    traits  généraux  de    la 

race,  les  caractères  particuliers  ot  comme  le  tempérament 

de  chaque  talent.  Dans  les  tableaux  de  Urouais  et  de  son 

contemporain  Fabre,  une  certaine  originalité  se  fait  jour  à 

travers  des  dehors  d'imitation  formelle.  Depuis  Girodet  et 

Gérard  jusqu'à  M.  Ingres  et  Léopold  Robert,  les  artistes 

éminents  qui  se  sont  succédé  dans  l'atelier  de  David  n'y  ont 

pas,  tant  s'en  faut,  transformé  leur  nature  ;  mais  tout  en 

obéissant  à  des  instincts  différents,  tout  en  vivant  de  leur 

vie  propre,  ces  divers  talents  se  relient  entre  eux  par  une 

sorte  de  solidarité,  par  un  fonds  de  croyances  communes. 

Sans  doute,  au  point  de  vue  de  la  forme,  il  n'y  a  que  de 

lointaines  analogies  entre  le  Z)e7M^e  et  ï Apothéose  cT Homère, 

entre  la  Psyché  et  les  Moissonneurs  dans  les  marais  Pantins. 

Niera-t-on  cependant  que  ces  nobles  ouvrages  procèdent 

d'inspirations  à  peu  près  semblables,  qu'ils  aient  pour  objet 

l'expression  d'une  idée  poétique,  pour  principe  l'étude  de 

l'antique  et  d'un  même  ordre  de  beau  ?  11  n'est  pas  jusqu'à 

leurs  imperfections,  jusqu'à  cette  correction  et  cette  dignité 

parfois  un  peu  pénibles  qui  ne  les  rattachent  les  uns  aux 

autres  et  n'achèvent  d'en  déterminer  le  caractère  identique. 

La  réforme  entreprise  par  David  et  continuée  sous  ses 

yeux,  ou  après  lui  pendant  un  demi-siècle,  a  donc  toute 

l'importance  d'un  grand  fait  dans  l'histoire  de  la  peinture 

française.  11  n'y  a  pas  lieu  néanmoins  de  considérer  cette 

révolution  comme  un  de  ces  événements  décisifs  qui  ouvrent 

à  l'art  une  ère  nouv^e  et  une  voie  de  progrès  imprévu. 

David  et  ses  élèves  ne  se  séparèrent  en  réalité   de  leurs 

{Hrédécesseurs  immédiats  que  pour  suivre  à  leur  manière 
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les  anciens  errements  de  l'école.  Bien  avant  eux  on  s'était 
épris  en  France  de  la  grandeur  et  de  la  simplicité  antiques  : 
Poussin  et  ses  contemporains  le  prouvent  suffisamment. 
Dès  longtemps,  la  raison,  le  goût  de  l'exactitude,  les  arrière- 
pensées  littéraires,  avaient  donné  aux  œuvres  de  la  peinture 
française  leur  signification  et  leur  valeur.  Depuis  Jean  Cou- 
sin jusqu'aux  derniers  survivants  de  l'école  du  dix-septième 
siècle,  depuis  Clouet  jusquà  Rigaud,  les  peintres  d'histoire 
ou  de  portrait  ont,  à  la  diversité  des  styles  près,  la  même 
volonté  de  ne  rien  laisser  d'indéfini,  le  même  besoin  d'expri- 
mer clairement  des  intentions  avant  tout  ingénieuses  :  il 
n'avait  pas  fallu  moins  que  les  enivrements  de  toutes  les 
classes  au  temps  de  la  régence  et  sous  le  règne  de  Louis  XV 
pour  que  les  héritiers  d'une  si  sage  méthode  en  vinssent  à 
la  répudier  sans  scrupule.  David  eut  le  grand  mérite  de 
rompre  en  visière  avec  ces  décorateurs  d'opéra  ou  de  petites 
maisons.  Il  régénéra  la  peinture  sans  pour  cela  y  introduire 
un  élément  absolument  nouveau.  En  un  mot,  lui  et  les 
hommes  imbus  de  ses  principes  confirmèrent  des  progrès 
appartenant  à  d'autres  époques,  et  retrempèrent  à  ses  vraies 
sources  Fart  français,  faussé  dans  ses  formes  aussi  bien  que 
dans  son  génie.  Les  excès  sui-venus  depuis  lors  n'ont  pu 
anéantir  les  effets  de  cette  réaction  saluta'ire.  Le  bien 
qu'elle  devait  amener  subsiste,  même  aujourd'hui,  malgré 
tant  de  dangereux  efforts  en  sens  opposé,  malgré  la  servilité 
ou  la  maladroite  obstination  des  copistes  et  le  zèle  révolu- 
tionnaire de  leurs  ennemis.  A  examiner  de  près  les  résul- 
tats, le  mouvement  imprimé  par  David  à  la  marche  de 
l'école  semble  n'avoir  été  ni  suspendu,  ni  môme  ralenti  par 
ces  résistances  successives  de  l'esprit  stationnaire  ou  anar- 
chique.  On  a  pu  tour  à  tour  reproduire  à  satiété  les  surfaces 
de  la  manière  du  maître,  ou  la  contredire  au  moven  d'œu- 
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vres  tout  aussi  superficielles  sans  être  beaucoup  plus  origi- 
nales ;  mais,  dans  la  première  période,  il  faut  distinguer 
des  imitateurs  à  courte  vue  ceux  qui  surent  pénétrer  au  delà 
du  fait  et  comprendre  le  sens  même  des  exemples  qu'ils  se 
proposaient  ;  dans  la  seconde,  il  n'est  pas  moins  juste,  en 
réprouvant  les  aberrations  des  sectaires,  d'accepter  cer- 
taines réformes  légitimes,  certains  progrès  accomplis  parles 
chefs  de  la  faction  romantique^  comme  on  disait  alors.  A 
quoi  bon  d'ailleurs  revenir  à  ces  distinctions  de  partis,  à  des 
catégories  détruites,  à  des  mots  vides  de  sens  aujourd'hui? 
David  n'a  plus  maintenant  ni  séides,  ni  adversaires.  Sa 
cause  a  cessé  de  se  confondre  avec  celle  d'un  classicisme 
suranné  ;  son  nom  ne  peut  plus  servir  d'enseigne  aux  apo- 
logistes ou  aux  détracteurs  de  la  foi  académique.  L'école  est 
aussi  bien  guérie,  en  ce  qui  le  concerne,  de  la  manie  d'imi- 
tation que  des  fiévreuses  injustices  auxquelles  elle  s'aban- 
donna ensuite;  toutefois  elle  subit  encore,  sans  vouloir 
peut-être  se  l'avouer,  les  conséquences  lointaines  de  la  venue 
de  David.  On  n'en  est  plus  depuis  longtemps  à  copier  avec 
une  respectueuse  niaiserie  le  style  du  maître,  à  se  morfon- 
dre dans  des  essais  tout  matériels  pour  s'assimiler  sa  pra- 
tique ;  mais  on  a  fini,  volontairement  ou  non,  par  admettre 
ses  principes,*  quitte  à  les  interpréter  suivant  les  besoins 
actuels  et  à  en  modifier  à  certains  égards  l'application. 

Deux  faits  principaux  ressortent  de  la  situation  où  se 
trouve  l'école  française  depuis  quelques  années  :  l'étude  de 
plus  en  plus  attentive  de  la  nature,  l'intelligence  plus  péné- 
trante que  jamais  de  l'antiquité  et  des  maîtres.  Laissons  de 
côté  les  sophismes  ou  les  déloyautés  pittoresques,  les  effi- 
gies de  la  réa'ité  vulgaire,  et  toutes  ces  jactances  de  pin- 
ceau qu'on  essaye  de  nous  donner  pour  des  révélations 
prophétiques,  mais  qui  ne  seront,  —  nous  l'espérons  bien, 
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—  que  des  accidents  sans  conséquences  durables.  Les  ta- 
lents considérables  de  notre  temps  ne  procèdent-ils  pas, 
soit  de  la  vérité  sentie  et  reproduite  sous  des  aspects  en- 
core inaperçus  jusqu'ici,  soit  d'une  connaissance  profonde 
des  monuments  de  l'art  ancien?  David,  en  discréditant 
les  conventions  et  la  routine,  préparait  les  progrès  qui 
se  poursuivent  aujourd'hui  ;  il  ouvrait  la  double  voie  oij 
nous  voyons  marcher  des  artistes  fort  indépendants  les  uns 
des  autres,  mais  que  de  près  ou  de  loin  il  guide  encore. 
Bon  nombre  d'entre  eux  ont  été  formés  directement  par 
M.  Ingres  ou  influencés  par  ses  exemples,  c'est-à-dire,  dans 
une  certaine  mesure,  par  la  tradition  même  de  David. 
D'autres,  sans  faire  cause  commune  avec  le  plus  illustre 
représentant  de  cette  tradition,  n'ont  pas  pour  cela  rompu 
avec  elle  :  ils  l'ont  interprétée,  eux  aussi,  en  se  préoccupant 
surtout  de  l'imitation  de  la  nature,  qu'elle  leur  prescrivait. 
Envisagées  ainsi,  les  deux  grandes  divisions  qui  séparent 
l'école  contemporaine  n'en  demeurent  pas  moins  tranchées; 
elles  ont  seulement  un  point  de  départ  unique,  ou  plutôt 
elles  témoignent  en  même  temps  de  l'action  utile  exercée 
par  David  et  de  la  perpétuité  des  principes  auxquels  il  a 
obéi  à  son  heure,  mais  qu'il  n'a  pas  spontanément  institués. 
C'est  qu'en  effet  une  école  ne  subsiste  qu'à  la  condition  de 
garder  le  souvenir  et  l'intelligence  de  son  passé  ;  elle  ne  vit 
qu'en  vertu  des  lois  que  lui  imposent  ses  origines,  ses  pro- 
grès antérieurs,  ses  vieilles  tendances.  Ou  elle  se  développe 
en  rajeunissant  upe  doctrine  permanente,  ou  elle  se  perd, 
comme  autrefois  l'école  florentine,  dans  des  efforts  de  trans- 
formation impossible.  Loin  de  nous  la  pensée  d'immobiliser 
l'art,  et  de  le  condamner,  sous  prétexte  de  piété  envers  les 
ancêtres,  à  limitation  matérielle  et  aux  redites  ;  mais,  de 
même  que  les  lettres  françaises  gardent  à  toutes  les  épo- 

II.  *  14 
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ques  un  caractère  de  netteté  incomparable,  ce  fonds  de  bon 
sens,  si  rare  partout  ailleurs  que  notre  sol  gaulois  lui  a 
donné  son  nom,  de  môme  en  peinture  on  ne  saurait  imjiu- 
nément  renoncer  à  ces  inclinations  sobres  et  sages,  h  ces 
habitudes  judicieuses  que  nos  maîtres  ont  perpétuées  d'âge 
en  âge.  Là  est  la  vraie  gloire  de  l'art  français  ;  c'est  par  là 
aussi  que  David  et  ses  élèves  se  rattachent  à  leurs  devan- 
ciers, et  qu'ils  méritent  d'être  proposés  en  exemple,  non 
pas  tous  à  titre  d'hommes  de  génie,  mais  comme  les  res- 
taurateurs et  les  disciples  d'une  tradition  nationale  qu'il  est 
au  moins  prudent  de  respecter. 


1855. 
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Û  PELNTURE  DE  PORTRAIT  EK  FRAKGE. 


I 


FRANÇOIS  GÉRARD. 

Il  est  une  assertion  qu'on  rencontre  assez  fréquemment 
dans  les  écrits  sur  les  beaux-arts.  —  Les  œuvres  de  la  pein- 
ture française,  envisagées  en  général,  trahissent,  dit-on, 
une  méthode  versatile,  une  réaction  perpétuelle  du  présent 
contre  le  passé.  Les  talents  ne  se  succèdent  en  France  qu'à 
la  condition  de  s'isoler  les  uns  des  autres.  Au  lieu  de  repro- 
duire les  traits  communs  à  toute  une  race,  ils  se  distinguent 
chacun  par  une  physionomie  absolument  personnelle  ;  au 
lieu  de  filiation  directe  et  de  progrès  réguliers,  ils  n'accu- 
sent qu'un  développement  fortuit  et  comme  des  origines  de 
hasard.  —  A  ne  considérer  que  les  procédés  extérieurs  de 
l'art  national,  il  y  a  du  vrai  dans  ce  jugement.  Les  allures 
du  style,  les  formes  de  l'expression,  tout  ce  qu'on  pourrait 
appeler  la  syntaxe  pittoresque  a  bien  souvent  changé  dans 
notre  pays.  L'époque  actuelle  en  particulier  semble  avoir 
sur  ce  point  le  goût  des  révisions  radicales,  et  ce  n'est  pas 
l'école  du  dix-neuvième  siècle,  avec  ses  brusques  revire- 
ments, ses  mœurs  anarchiques  et  ses  caprices,  qu'il  convien- 
drait d'appeler  en  témoignage  de  l'homogénéité  de  l'art 
français.  Cependant,  si  l'on  cherche  à  démêler  sous  les  di- 


212  LA    PEINTURE    DE    PORTRAIT    EN    FRANCE. 

verses  transformations  qu'il  a  subies  les  lois  fixes  qui  le  ré- 
gissent, l'unité  ressort  de  tant  de  contrastes  apparents,  et 
certaines  aptitudes  héréditaires,  certaines  inclinations  com- 
munes Yiennent  relier  entre  eux  des  talents  que  l'on  pouvait, 
à  première  vue,  croire  en  désaccord.  Gomment  s'expliquer, 
par  exemple,  l'habileté  supérieure  avec  laquelle  la  peinture 
de  portrait  a  été  traitée  de  tout  temps  en  France,  si  l'on 
refuse  aux  peintres  de  ce  pays  un  fonds  de  qualités  instinc- 
tives, des  privilèges  d'intelligence  transrais  avec  le  sang,  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  des  doctrines  permanentes?  A  coup 
sûr,  dans  cet  ordre  de  travaux  comme  ailleurs,  bien  des 
différences  se  font  sentir,  résultant  de  la  mode  et  des  in- 
fluences régnantes  ;  bien  des  variations  de  goût,  de  style 
et  de  pratique,  donnent  à  chaque  groupe  d'œuvres  sa  signi- 
fication particulière  et  sa  date.  Que  l'on  ne  s'y  méprenne 
pas  toutefois,  ces  œuvres  diffèrent  sans  se  contredire.  Les  té- 
moignages d'une  pénétration  singulière,  une  intelligence 
profonde  de  la  physionomie  et  du  caractère  des  modèles, 
l'expression  en  un  mot  de  la  vérité  morale,  voilà  ce  qui  re- 
commande et  ce  qui  distingue  les  portraits  de  l'école  fran- 
çaise, à  quelque  époque  qu'ils  appartiennent;  voilà  ce  qu'il 
faut  admirer  plus  encore  que  les  qualités  purement  pittores- 
ques dans  les  crayons  des  Dumonstier  ou  de  Quesnel  comme 
dans  les  pastels  de  Nanteuil  et  de  Latour,  dans  les  minia- 
tures à  l'huile  du  seizième  siècle,  comme  dans  les  émaux 
du  dix-septième,  dans  les  toiles  de  Robert  Tournières,  de 
Largillière  et  de  leurs  contemporains,  comme  dans  les  toiles 
qu'ont  signées  leurs  successeurs. 

Pour  réduire  à  sa  juste  valeur  ce  reproche  de  mobilité 
excessive  que  l'on  a  coutume  d'adresser  à  notre  école,  il  suf- 
firait donc  d'examiner  comment  elle  a  compris  et  pratiqué 
depuis  plusieurs  siècles  l'art  difficile  du  portrait.  Peut-^tre 
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de  tous  les  genres  de  peinture  est-ce  en  effet  celui  oîi  elle 
met  le  mieux  en  lumière  les  caractères  qui  lui  sont  propres; 
peut-être  là  plus  qu'ailleurs  se  montre-t-elle  fidèle  à  ses 
origines,  à  ses  traditions,  à  cet  esprit  de  fine  exactitude  et 
de  mesure  qui  semble  l'inspiration  principale  et  comme  la 
conscience  de  l'art  français.  En  tout  cas,  elle  ne  fait  preuve 
nulle  part  d'une  fécondité  aussi  continue.  Les  peintres  d'his- 
toire, de  paysage  et  de  genre,  j'entends  les  maîtres  dans  la 
stricte  acception  du  mot,  n'apparaissent  qu'à  certains  mo- 
ments, et  quelquefois  après  ces  moments  privilégiés  s'ouvre 
une  longue  période  d'épuisement  ou  de  déchéance.  Un  siècle 
sépare  l'époque  de  Poussin  et  de  Lesueur  de  l'époque  oii 
avait  surgi  Jean  Cousin.  Lebrun  mort,  il  faut  qu'un  autre 
siècle  s'écoule  avant  que  David  et  ses  élèves  vengent  les  lois 
avilies  de  la  peinture  d'histoire.  Entre  Claude  le  Lorrain  et 
Joseph  Vernet,  quel  paysagiste  éminent  vient  à  se  révéler  ? 
Watteau,  Chardin,  Granet,  tous  les  peintres  de  genre  véri- 
tablement dignes  de  figurer  parmi  les  maîtres  ne  peuvent 
être  cités  côte  à  côte  qu'au  mépris  de  la  chronologie  ;  l'inter- 
•valle  des  années  les  sépare  les  uns  des  autres  aussi  bien 
que  la  disparité  du  talent.  Chez  les  peintres  de  portrait  au 
contraire,  point  de  ces  divergences  ni  de  ces  phases  stériles. 
Les  progrès  se  relient  par  une  sorte  de  déduction  logique. 
Oii  trouver  une  lacune,  oii  surprendre  une  défaillance  dans 
cette  longue  série  de  talents  qui  se  sont  succédé  en  France 
depuis  la  fin  du  moyen  âge  jusqu'au  siècle  otinous  sommes? 
Dès  le  règne  de  Charles  VII,  — à  une  époque  par  conséquent 
oùla  peinture  d'histoire  se  réduisait  encore  à  l'ornementation 
tantôt  symbolique,  tantôt  capricieuse  des  murailles  et  des 
verrières  d'église,  —  Jean  Fouquet  traitait  le  portrait  avec 
ce  sentiment  fin  de  la  vérité  et  cette  délicatesse  de  style  dont 
la  tradition,  pieusement  recueillie  par  plusieurs  générations 


2i4  LA    PEINTURE   DE    PORTRAIT    EN    FRANCE. 

d'artistes,  se  retrouve  et  se  perpétue  dans  les  portraits  appar- 
tenant à  l'époque  dite  la  renaissance.  Môme  à  ce  moment  d'en- 
gouement général  pour  la  manière  italienne,  nos  portraitis- 
tes^ on  le  sait,  eurent  le  courage  et  le  bon  sens  de  ne  pas 
abjurer  leur  vieille  foi.  Tandis  que  les  autres  peintres  s'éver- 
tuaient à  parodier  dans  leurs  ouvrages  les  décevantes  nou- 
veautés qu'ils  avaient  vues  à  Fontainebleau, eux  seuls  protes- 
taient, par  la  sobriété  de  leur  méthode,  contre  les  excès  de 
la  pratique.  Bien  leur  en  prit,  car  les  œuvres  de  ces  humbles 
disciples  de  la  vérité  ont  survécu  aux  œihres  ambitieuses, 
et  si  l'empressement  des  peintres  d'histoire  à  accepter  au 
seizième  siècle  le  joug  italien  nous  apparaît  presque  aujour- 
d'hui comme  un  acte  de  félonie,  peu  s'en  faut  que  la  résis- 
tance obstinée  de  Glouet  et  des  siens  n'ait  à  nos  yeux  le  carac- 
tère d'un  acte  patriotique. 

A  partir  du  dix-septième  siècle,  les  savants  peintres  de 
portrait  ne  se  comptent  plus  dans  notre  école.  C'est  ce  que 
l'on  peut  dire  aussi  des  habiles  graveurs  chargés  de  repro- 
duire leurs  travaux,  et  de  ces  sculpteurs  portraitistes  dont 
la  manière  si  expressément  française  achève  de  déterminer 
les  conditions  pressenties  dès  le  moyen  âge  par  les  tailleurs 
d'images  de  nos  cathédrales.  Depuis  Thomas  de  Leu,  le 
graveur  des  portraits  de  Henri  IV,  jusqu'à  Borvic,  le  graveur 
du  portrait  de  Louis  XVI,  depuis  le  liichelieu  de  Girardon 
jusqu'au  Voltaire  de  Houdon,  que  d'hommes  et  d'oeuvres 
viennent  illustrer  le  burin  et  le  ciseau  français  I  A  ne  parler 
que  de  la  peinture,  trouverait-on  aux  mômes  époques,  dans 
les  autres  écoles  de  l'Europe,  une  suite  de  portraits  aussi 
bien  faits  pour  renseigner  l'art  et  l'histoire,  luie  série  de 
talents  aussi  invariablement  ingénieux  dans  leur  véracité  ? 
Sauf  Van  Dyck,  Velasquez  et  Philippe  de  Champagne,  — 
si  tant  est  que  l'origine  flamande  de  celui-ci  suftise  pour  l'cx- 
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dure  d'une  école  à  laquelle  il  appartient  d'ailleurs  à  tant  de 
titres,  —  quel  maître  éminent  parmi  les  peintres  de  portrait 
du  dLx-septième  siècle  notre  pays  a-t-il  à  en^^er  aux  autres 
pays  ?  Dans  le  siècle  suivant,  un  homme  de  haut  mérite, 
Reynolds,  donne  à  l'art  anglais  une  valeur  considérable, 
une  activité  toute  nouvelle.  Pour  la  première  fois  à  Londres 
on  n'est  plus  obligé  de  recourir  à  des  talents  étrangers  lors- 
qu'il s'agit  d'obtenir  l'image  du  souverain  ou  celle  de  quel- 
que personnage  célèbre.  Gainsborough,  Opie,  Hoppner  et 
quelques  autres  secondent  l'influence  de  Reynolds  et  prépa- 
rent la  venue  de  Lawrence;  mais,  si  incontestables  que 
soient  les  progrès  accomplis  de  l'autre  côté  de  la  Manche 
Ters  la  lin  du  règne  de  Geoi^e  II  et  sous  le  règne  de  son 
successeur,  l'école  française  n'en  garde  pas  moins,  même 
alors,  sa  prééminence  accoutumée.  Elle  n'a  pas,  il  est  vrai, 
de  rival  à  opposer  à  Reynolds  au  moment  oîi  il  paraît  ;  en 
revanche,  les  meilleurs  élèves  qu'il  a  formés  trouveraient 
ici  mieux  que  des  émules.  Ajoutons  que  chez  nous  les  pein- 
tres de  portrait  appartenant  au  dix-huitième  siècle  joignent 
à  cette  supériorité  du  talent  l'avantage  de  se  montrer  en 
nombre,  et  même  en  nombre  si  imposant,  qu'on  néglige 
presque  de  s'enquérir  de  leurs  noms.  Excepté  deux  ou  trois 
qu'une  faveur  spéciale  a  maintenus  hors  de  la  foule,  tous 
c«s  artistes  semblent  trop  uniformément  habiles  pour  qu'il 
soit  nécessaire  de  distinguer  entre  eux.  Il  y  a  là  injustice 
sans  doute,  mais  cette  injustice  même,  cette  indifférence 
pour  le  fait  personnel  et  le  détail  prouvent  l'abondance  des 
faits  généraux  et  la  richesse  de  l'ensemble. 

En  face  d'œuvres  plus  récentes,  une  méthode  aussi  syn- 
thétique ne  serait  pas  de  mise.  L'histoire  de  la  peinture  de 
portrait  en  France,  en  tant  qu'histoire  d'une  école,  prend  fin 
avec  l'ancienne  Académie  de  peinture,  supprimée,  comme 
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on  sait,  par  un  décret  de  la  Convention.  Désormais  plus 
d'efforts  simultanés,  plus  de  doctrine  commune.  C'est  isolé- 
ment qu'il  faut  envisager  les  rares  talents  qui  se  révèlent, 
ou  plutôt  un  seul  homme,  à  partir  des  dernières  années  du 
dix-huitième  siècle,  résume  et  personnifie  l'art  du  portrait 
dans  notre  pays;  un  seul  nom  vient  s'ajouter  aux  noms  qui, 
pendant  trois  cents  ans,  avaient  grossi  sans  interruption  la 
liste  des  maîtres  français.  François  Gérard  est  jusqu'à  pré- 
sent le  dernier  rejeton  de  la  race.  Depuis  Gérard,  notre 
école,  riche  en  talentsd'un  autre  ordre,  n'a  vu  aucun  maître 
se  produire  dans  le  genre  où  il  avait  excellé.  Gomme  peintre 
d'histoire,  il  a  pu  être  égalé,  surpassé  même  par  quelques- 
uns  de  ses  successeurs  ;  comme  peintre  de  portrait,  je  veux 
dire  de  portrait  historié,  pour  employer  un  terme  autrefois 
en  usage,  il  n'a  pas  laissé  d'héritiers. 

D'oij  vient  pourtant  que  cette  gloire,  devant  laquelle  tous 
s'inclinaient  au  commencement  du  siècle,  ait  aujourd'hui 
perdu  en  grande  partie  son  prestige  ?  Le  poste  ofQciel  qu'a 
occupé  Gérard,  ses  relations  publiques  ou  familières  avec 
les  hommes  les  plus  considérables  du  temps,  tout  ce  qui  se 
rattache  à  la  personne  du  peintre  et  à  son  existence  brillante 
a  plus  de  part  dans  les  souvenirs  de  la  foule  que  les  toiles 
qu'il  a  signées.  Qui  sait  même  ?  peut-être  l'obscurité  a-t-elle 
commencé  à  se  faire  autour  d'un  nom  si  illustre  naguère; 
peut-être  Gérard  ne  survit-il  i)lus  déjà  que  dans  la  mémoire 
des  témoins  les  plus  rapprochés  de  ses  succès.  C'est  au  moins 
ce  que  semblait  pressentir,  il  y  a  quelques  années,  un  écri- 
vain bien  placé  pour  juger  en  connaissance  de  cause  chez 
Gérard  l'homme  et  l'artiste.  En  publiant  une  notice  d'ail- 
leurs pleine  de  faits  et  d'aperçus  *,  M.  Charles  Lenormant 

*  François  Gérard,  peintre  d'histoire,  Essai  de  biographie  et  de  cri' 
tique.  Paris,  i846. 
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ne  voulait,  il  le  dit  lui-même,  que  «  rappeler  pendant  quel- 
ques instants  à  la  foule  oublieuse  et  ingrate  le  nom  de  l'un 
de  ses  plus  chers  favoris,  »  sauf  à  donner  plus  tard  à  ce  qu'il 
nommait  «  une  esquisse  »  les  proportions  et  le  fini  d'un 
tableau.  Il  promettait  un  livre  pour  achever  de  venger 
cette  gloire  déjà  compromise,  bientôt  peut-être  méconnue  : 
le  livre  n'a  point  paru,  mais  une  publication  d'un  autre 
genre  est  venue  récemment  en  prendre  la  place.  Tous  les 
ouvrages  de  Gérard,  rassemblés  par  des  mains  pieuses  et  re- 
produits par  la  gravure  avec  une  exactitude  sinon  irrépro- 
chable, du  moins  presque  toujours  suffisante,  permettent  à 
chacun  d'étudier  la  physionomie  générale  de  ce  talent  et  de 
le  juger  sur  pièces  à  peu  près  authentiques.  Au  lieu  de  l'en- 
trevoir ainsi  à  travers  l'œuvre  d'autrui,  mieux  vaudrait  sans 
doute  l'envisager  directement,  mieux  vaudrait  la  réalité  que 
l'image,  le  texte  que  la  traduction;  mais  les  occasions  man- 
quent le  plus  souvent  pour  cet  examen  face  à  face,  surtout 
si  on  veut  l'appliquer  aux  portraits  qu'a  laissés  Gérard.  Les 
meilleurs  spécimeas  de  son  habileté  en  ce  genre,  —  les  por- 
traits qu'il  a  peints  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  au 
commencement  du  dix-neuvième,  —  ne  figurent  pas  dans 
les  collections  publiques.  A  l'exception  du  beau  portrait  de 
Jean-Baptiste  Isabey,  le  musée  du  Louvre  n'en  possède 
aucun  qui  appartienne  à  cette  époque.  La  plupart  de  ceux 
que  l'on  rencontre  dans  les  galeries  du  palais  de  Versailles  ne 
remontent  pas  au  delà  des  dernières  années  de  l'empire,  et 
ne  sauraient  justifier  si  bien  l'ancienne  renommée  du  maître, 
qu'ils  nous  dispensent  d'autres  investigations.  Quant  aux 
vrais  chefs-d'œuvre  de  Gérard,  aux  portraits  qui  résument 
le  mieux  sa  première  manière,  ils  sont  conservés  dans  des 
sanctuaires  de  famille  ouverts  seulement  à  un  petit  nombre 
d'élus.  A  peine  de  loin  en  loin  quelqu'un  de  ces  chefs-d'œii- 
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vre  tradition nellement  célèbres  parmi  les  artistes,  mais  in- 
connus de  fait  à  la  plupart  d'entre  eux,  vient-il,  comme  le 
portrait  de  M""  Broiigniart,  il  y  a  environ  quinze  ans,  enri- 
chir une  exposition  organisée  en  dehors  des  expositions  an- 
nuelles. Le  grand  jour  n'éclaire  qu'un  moment  la  toile  sous- 
traite ainsi  à  la  vénération  domestique  ;  elle  rentre  dans 
l'ombre  sans  que  la  justice  ait  eu  le  temps  de  se  faire  ou  du 
moins  de  se  généraliser  autour  d'elle,  et,  soit  qu'ils  restent 
sous  le  toit  qui  les  a  abrités  dès  l'origine,  soit  qu'ils  se  produi- 
sent passagèrement  au  dehors,  les  portraits  de  Gérard  qui 
défendraient  le  mieux  sa  mémoire  contre  l'erreur  ou  l'oubli 
demeurent  loin  des  regards  de  la  foule,  loin  de  l'examen  fa- 
milier des  artistes.  Rien  de  plus  opportun  par  conséquent  que 
de  nous  faire  connaître  ou  de  nous  rappeler  par  voie  de  re- 
production ces  œuvres  auxquelles  manquait  la  lurhière.  Le 
recueil  que  l'on  vient  de  publier  suffira-t-il  pour  restituer 
au  nom  du  maître  son  ancienne  popularité  ?  On  ne  saurait 
le  prétendre,  mais  il  suffira  sans  doute  pour  raviver  le  sou- 
venir d'un  talent  très-digne  d'étude,  trèi-digne  d'i^tre  pro- 
posé en  exemple,  sauf  les  cas  où  il  s'est  démenti  lui-même  et, 
pour  ainsi  dire,  volontairement  discrédité. 

Il  faut  le  reconnaître  en  effet,  tout  n'est  pas  ingratitude 
dans  la  défaveur  qui  s'est  attachée  aux  œuvres  de  ce  talent, 
tout  le  mal  ne  vient  pas  de  l'obscurité  où  sont  reléguées 
les  plus  remarquables  d'entre  elles  :  Gérard  lui-même  a 
préparé  en  partie  et  presque  justifié  d'avance  la  réaction  qui 
devait  le  déposséder  du  haut  rang  où  il  était  parvenu.  Dans 
la  seconde  moitié  de  sa  carrière,  n'a-t-il  pas  le  premier 
trahi  sa  propre  cause  en  n'exécutant  ses  ouvrages  qu'en 
vue  du  succès  immédiat?  Ce  n'est  pas  seulement  l'intervalle 
des  années  qui  sépare  la  Pysché  de  Daphnis  et  Chioé,  les 
figures  allégoriques  déroulant  la  Bataille  d' Amterlitz  du 
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tableau  de  Connne,  les  portraits  peints  au  temps  du  consulat 
et  de  l'empire  des  portraits  peints  au  temps  de  la  restaura- 
tion ;  c'est  encore  et  surtout  la  différence  entre  la  délica- 
tesse du  style  et  la  mollesse,  entre  la  grandeur  et  l'enflure, 
entre  la  forme  étudiée  de  près  et  la  forme  surprise  tant  bien 
que  mal.  On  a  voulu  expliquer  cette  transformation  si  re- 
grettable de  la  manière  de  Gérard  par  un  affaiblissement 
progressif  daas  les  organes  de  la  vue,  et  M.  Lenormant  lui- 
même  n'hésite  pas  à  mettre  sur  le  compte  d'une  décadence 
toute  physique  ce  qu'il  convient,  selon  nous,  d'attribuer 
principalement  à  une  sorte  d'enivrement  moral,  à  l'habi- 
tude prolongée  du  succès.  Sans  contester  d'ailleurs  l'in- 
fluence que  les  infirmités  ont  pu  exercer  sur  les  formes 
matérielles  de  ce  talent,  il  est  permis  de  douter  qu'elles  aient 
suffi  pour  en  fausser  à  ce  point  les  tendances  originelles.  Que 
Gérard,  en  voyant  moins  bien,  ait  exprimé  sa  pensée  avec 
moins  de  correction  et  de  finesse,  rien  de  plus  naturel  ;  mais 
pourquoi  cette  pensée  a-t-elle  perdu  sa  vigueur  ou  sa  grâce  ? 
pourquoi  ce  goût  de  composition  théâtral,  ces  exagérations 
de  style  ou  ces  banalités?  Tout  cela  s'explique-t-il  par  une 
fonction  vicieuse  du  nerf  optique  ?  Non,  Gérard  qui  avait 
mérité  l'estime  des  délicats,  en  était  venu,  dans  ses  ou- 
vrages, à  courtiser  la  multitude.  Les  triomphes  qu'il  pour- 
suivait alors,  il  les  a  obtenus  et  obtenus  pleinement,  sauf  à 
porter  plus  tard  la  peine  de  ses  préférences  ;  les  applaudis- 
sements qu'on  lui  a  prodigués  sont  maintenant  sans  écho, 
conmie  les  applaudissements  qu'emporte  avec  lui  un  acteur 
disparu  de  la  scène.  La  scène,  tel  est  le  mot  qid  résume  les 
caractères  du  talent  de  Gérard  dans  sa  seconde  phase  et  les 
préoccupations  suprêmes  d'un  ^rtiste  animé  d'une  plus 
noble  ambition  au  début.  Il  a  eu  ce  qu'il  voulait,  la  vogue  et 
le  bruit  ;  puis,  de  son  vivant  même,  le  ^lence  s'est  fait 
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autour  de  ses  tableaux  les  plus  vantés  à  leur  apparition. 
Amère  leçon  que  Gérard,  nous  le  verrons  plus  loin,  comprit 
lorsqu'il  n'était  plus  temps  pour  lui  d'en  profiter,  et  qui  ne 
devait  lui  inspirer  que  des  regrets  honorables,  mais  sté- 
riles ! 

La  vie  de  Gérard,  comme  l'ensemble  de  ses  travaux,  peut 
donc  se  diviser  en  deux  parts  :  l'une  signalée  par  des  efforts 
sérieux,  par  des  succès  mémorables  au  point  de  vue  de  l'art  ; 
l'autre  importante  surtout  au  point  de  vue  de  la  notoriété 
personnelle,  de  cette  notoriété  que  Gérard  et  ses  contem- 
porains avaient  prise  pour  de  la  gloire,  et  qui,  plus  reten- 
tissante que  solide,  s'est  brisée  depuis  au  premier  choc.  Il 
y  a  dans  l'histoire  de  ce  talent  à  double  face  un  double  en- 
seignement qu'il  ne  sera  pas  inutile  de  dégager.  Le  temps  est 
venu  de  parler  de  Gérard  sans  passion  comme  sans  réti- 
cence, de  rechercher  dans  les  engouements  passés  la  cause 
et  presque  l'excuse  de  l'indifférence  actuelle,  à  la  condition 
de  rechercher  aussi  en  quoi  cette  indifférence  est  injuste  et 
de  placer  en  regard  des  faits  qui  jusqu'à  un  certain  point 
l'expliquent  les  faits  qui  d'un  autre  côté  l'accusent  formel- 
lement et  la  condamnent. 


I 


Lorsque  Gérard  vint  en  France,  —  il  était  né  à  Rome, 
où  son  père  avait  un  humble  emploi  dans  la  maison  de 
l'ambassadeur  de  France  près  du  saint-siége,  —  rien  n'an- 
nonçait encore  la  prochaine  révolution  que  David  allait 
accomplir.  On  était  en  1782,  et  le  futur  peintre  des  Horaces^ 
qui  devait  acquérir  trois  (années  plus  tard  le  rang  et  l'auto- 
rité d'un  chef  d'école,  n'aspirait  pour  le  moment  qu'à 
l'honneur  d'être  admis  parmi  les  membres  de  l'Académie 
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royale  de  peinture.  Le  Bélisaire  avait  paru  déjà,  mais  YAn- 
dromaque  pleurant  la  mort  et  Hector  était  à  peine  ébau- 
chée, et  cette  seconde  toile,  oii  les  arrière-pensées  person- 
nelles se  cachent  sous  des  dehors  assez  conformes  encore  au 
goût  régnant,  ne  pouvait  laisser  pressentir  qu'à  quelques 
amis  tout  au  plus  l'influence  du  nouveau  maître.  Il  était 
donc  fort  naturel  que  les  parents  de  Gérard  n'en  sussent  pas 
sur  ce  point  plus  que  la  foule  ;  au  moment  de  mettre  leur 
fils  en  apprentissage,  ils  se  fièrent,  sans  y  regarder  de  fort 
près,  à  certaines  renommées  qui  passaient  alors  pour  très- 
légitimes.  Le  sculpteur  Paj ou  et  un  peu  plus  tard  le  peintre 
Brenet,  tels  furent  les  artistes  auxquels  ils  s'en  remirent 
du  soin  de  développer  cette  jeune  intelligence.  Gomment 
de  tels  maîtres  s'acquittèrent-ils  de  leur  tâche  ?  C'est  ce 
qu'il  serait  difficile  de  préciser.  Pajou,  statuaire  habile 
assurément,  pouvait  au  moins  prêcher  d'exemple  à  son 
élève  et  lui  enseigner,  à  défaut  de  principes  plus  élevés,  les 
conditions  matérielles  de  l'art  qu'il  pratiquait  d'une  main 
sûre.  Quant  à  Brenet,  si  ses  conseils  furent  vraiment  utiles 
à  Gérard ,  comme  celui-ci  s'est  plu  souvent  à  le  dire,  c'est 
que  chez  le  triste  peintre  du  Maréchal  de  Tavannes  à  Renty 
et  de  la  3/(97'/  de  du  Guesclin,  la  théorie  apparemment  l'em- 
portait de  beaucoup  sur  la  pratique. 

Quoi  qu'il  en  soit,  après  que  David  eut  exposé  au  salon 
de  1783  son  tableau  des  Horaces  et  ruiné  par  ce  brillant 
succès  toutes  les  fausses  gloires  de  l'école,  toutes  les  rou- 
tines académiques,  Gérard,  à  l'exemple  des  autres  artistes 
de  son  âge,  quitta  sans  marchander  une  discipline  surannée 
pour  passer  dans  le  camp  du  novateur.  L'atelier  de  David, 
comme  autrefois  à  Bologne  celui  des  Carrache,  devint  le 
port  de  salut  où  se  pressèrent  d'abord  les  nombreux  trans- 
fuges de  la  vieille  cause,  puis  des  disciples  qui,  n'ayant 
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pas  eu  à  se  convertir,  auraient  pu,  sans  danger  pour  leur 
zèle,  se  dispenser  d'être  intolérants.  L'intolérance  cepen- 
dant, l'injustice  même  pour  tout  ce  qui  ne  se  rattachait  pas 
directement  aux  nouvelles  doctrines  semblait  un  pieux 
tribut  dont  nul  n'avait  le  droit  de  s'exempter.  Hâtons-nous 
d'ajouter  que  parmi  ces  disciples  un  peu  plus  fervents  que 
de  raison,  il  s'en  trouvait  un  qui,  sans  méconnaître  l'op- 
portunité de  la  réforme,  sentait  déjà  le  besoin  d'en  limiter 
les  conséquences,  et  refusait  de  pousser  le  zèle  du  purisme 
jusqu'au  culte  d'un  inerte  idéal.  A  ses  yeux,  la  représen- 
tation de  la  vie  gardait  encore  son  importance  et  sa  part 
légitimes  dans  les  œuvres  de  l'art.  La  peinture  après  tout 
n'avait  pas  pour  objet  unique  l'imitation  absolue  de  l'an- 
tique; en  un  mot,  Gérard  croyait  à  la  possibilité  de  se 
montrer  vrai  sans  bassesse  et  correct  sans  archaïsme.  Le 
portrait  en  pied  d'ïsabey,  peint  en  1795,  et  le  portrait  de 
M"^  Brongniart,  exposé  au  salon  de  cette  année,  furent  les 
premiers  et  éclatants  témoignages  de  l'indépendance  de  ses 
opinions  sur  ce  point. 

Pour  apprécier  l'originalité  relative  de  ces  deux  ouvrages, 
et  en  général  des  portraits  peints  par  Gérard  dans  sa  première 
manière,  il  ne  suffit  pas  de  se  reporter  h  l'époque  précise  oti 
ils  parurent  et  de  se  les  figurer  côte  à  côte  avec  les  assem- 
blages de  statues  coloriées  qui  tenaient  alors  lieu  de  tableaux  ; 
il  faut  encore  jeter  un  coup  d'œil  sur  l'ensemble  des  por- 
traits produits  en  France  depuis  le  commencement  du  dix- 
huitième  siècle.  Durant  cette  période  de  décadence  pour  la 
peinture  d'histoire,  les  peintres  de  portrait,  nous  l'avons 
dit,  étaient  restés  dignes  de  leurs  devanciers.  Cependant,  si 
chez  eux  le  fond  des  intentions  n'ayait  pas  varié,  une  véri- 
table intempérance  dans  le  style  était  venue  troubler  la 
sérénité  habituelle  de  leur  manière.  Dès  les  premières 
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années  du  règne  de  Louis  XV,  l'emphase  dans  la  composi- 
tion des  portraits  tendait  à  exagérer  les  caractères  de  la 
grandeur  ;  l'excessive  adresse  du  pinceau  faisait  une  part 
trop  large  à  la  pratique.  Ce  goût  pour  les  formes  pom- 
peuses, ces  entraînements  de  l'école  vers  l'affectation  pit- 
toresque, on  peut  les  attribuer  aux  exemples  et  à  l'influence 
d'un  maître  bien  éminent  d'ailleurs,  bien  justement  célèbre, 
Hyacinthe  Rigaud. 

Tout  le  monde  connaît,  soit  par  les  originaux  mêmes,  soit 
par  les  estampes  qui  les  reproduisent,  les  beaux  portraits 
de  Bossuet,  de  Philippe  F,  de  la  Duchesse  de  Nemours., 
et  tant  d'autres  de  la  même  main,  parmi  lesquels  on  ne 
saurait  omettre  cet  admirable  portrait  de  Louis  XV  enfant 
en  costume  royal,  le  chef-d'œuvre  du  peintre,  sinon  le  chef- 
d'œuvre  de  la  peinture  de  portrait  en  France.  Rien  de  plus 
vrai  à  certains  égards  que  de  tels  ouvrages,  rien  de  plus 
conforme  aux  mœurs  et  à  l'esprit  du  temps  ;  mais  aussi 
rien  de  moins  simple  comme  mode  d'exécution  et  de  mise 
en  scène.  La  méthode  de  Rigaud,  différente  en  cela  de  la 
méthode  de  Philippe  de  Champagne  ou  de  Nanteuil,  ne  con- 
siste pas  seulement  dans  une  étude  scrupuleuse  du  carac- 
tère moral  tel  que  l'expriment  les  traits  du  visage.  Pour 
compléter  la  ressemblance  et  accuser  pleinement  les  habi- 
tudes de  son  modèle,  le  peintre  entasse  sans  compter  les 
objets  propres  à  impliquer  soit  une  idée  de  supériorité  in- 
tellectuelle ou  hiérarchique,  soit  une  idée  de  pure  magnifi- 
cence. De  là  quelque  chose  de  tourmenté  dans  l'ordonnance, 
quelque  confusion  dans  les  détails.  En  ornant  un  peu  trop 
la  vérité,  Rigaud  l'appesantit  parfois  et  la  surcharge  ;  mais 
ces  exagérations  mêmes  proviennent  chez  lui  d'un  excès  de 
calcul  et  du  besoin  de  tout  définir.  Quelques-uns  de  ses 
successeurs  au  contraire  arrivèrent  à  l'exagération  en  écou- 
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tant  surtout  leur  fantaisie  :  ils  introduisirent  la  morgue  et 
le  faste  là  oii  il  avait  exprimé  la  dignité  ou  la  richesse,  le 
désordre  là  oii  il  s'était  proposé,  —  assez  à  tort  du  reste, 
—  de  figurer  le  mouvement.  Ainsi,  pour  rompre  la  mono- 
tonie des  lignes,  Rigaud  avait  essayé  d'agiter  les  draperies 
servant  de  fond  à  ses  portraits,  intention  malencontreuse, 
puisque  le  vent,  auquel  il  supposait  le  pouvoir  de  soulever 
ces  draperies,  n'en  laissait  pas  moins  le  reste  parfaitement 
immobile.  On  ne  manqua  pas  d'enchérir  sur  cette  faute  de 
goût.  De  véritables  trombes  vinrent  ravager  l'intérieur  des 
appartements  où  les  peintres  représentaient  d'ailleurs  leurs 
modèles  dans  l'attitude  la  plus  calme,  dans  la  toilette  le 
mieux  en  ordre.  Rigaud  avait  peint,  avec  plus  ou  moins 
d'à-propos,  des  princesses  ou  des  femmes  de  la  cour  entou- 
rées d'attributs  empruntés  à  l'Olympe  ;  il  n'y  eut  si  mince 
bourgeoise  à  qui  l'on  ne  décernât  les  honneurs  d'une  sem- 
blable apothéose.  Puis  à  cette  manie  de  travestissement 
mythologique  succédèrent  des  aspirations  plus  humbles  en 
apparence,  au  fond  tout  aussi  peu  sensées.  Les  déesses 
une  fois  hors  de  mode,  ce  fut  le  tour  des  pèlerines  et  des 
bergères.  Enfin  le  besoin  de  dénaturer  le  fait,  le  goût  de  la 
débauche  pittoresque  et  de  la  mascarade  en  vinrent  à  ce 
point  qu'on  imagina  de  peindre  les  femmes  sous  des  habits 
d'homme  :  témoin  certain  portrait  de  M"^  de  Charolais 
exposé  aujourd'hui  dans  le  palais  de  Versailles,  qui  nous 
montre  cette  princesse  en  costume  de  moine  fransciscain 
portant  virilement  sa  besace.  De  pareilles  extravagances 
toutefois  ne  faisaient  pas  si  bien  loi  dans  notre  école,  qu'il 
n'y  eût  place  à  côté  d'elles  pour  des  œuvres  plus  raisonna- 
blement inspirées.  Bientôt  même  celles-ci  n'apparurent 
plus  sous  forme  de  protestations  isolées  ;  elles  se  multi- 
plièrent k  l'infini,  et  vers  la  seconde  moitié  du  règne  de 
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Louis  XV  elles  avaient  acquis  déjà  une  autorité  au  moins 
égale  à  l'influence  qu'avaient  exercée  d'abord  les  étranges 
caprices  que  nous  venons  de  rappeler. 

Jamais  peut-être  l'art  du  portrait  ne  fut  pratiqué  en 
France  par  autant  de  gens  habiles,  jamais  les  talents  n'a- 
girent avec  autant  d'ensemble  qu'au  temps  de  Nattier, 
de  Louis  iTocqué,  de  Latour,  de  Duplessis  et  de  vingt  au- 
tres maîtres,  dont  les  innombrables  élèves   allaient  pro- 
pager les  doctrines  non-seulement  dans  les  écoles  de  pro- 
vince, mais  encore  dans  tous  les  pays  de  l'Europe.  Il  faut 
le  redire  pourtant  :  si  savants,  si  habituellement  ingénieux 
que  se  montrent  les  portraitistes  du  règne  de  Louis  XV,  leur 
science  n'est  pas  sans  affectation,  leur  sagacité  dégénère  vo- 
lontiers en  ostentation  de  finesse.  A  force  de  prétendre  tout 
expliquer,  ils  en  viennent  à  mettre  en  relief  tant  d'inten- 
tions accessoires,  que  le  sens  principal  de  l'œuvre  disparaît 
sous  ce  luxe  de  détails,  ^'oyez,  par  exemple,  le  portrait  en 
pied  de  M"""  de  Pompadour  peint  par  Latour.  Que  l'artiste 
ait  voulu  faire  pressentir  les  goûts  studieux  de  son  modèle 
en  le  représentant  entouré  de  livres,  d'estampes  et  de  cahiers 
de  musique,  rien  de  mieux  ;  mais  était-il  opportun,  pour 
l'harmonie  pittoresque,  de  placer  si  fort  en  vue  ces  volumes 
dont  on  lit  les  titres,  ces  gravures  dont  on  reconnaît  les 
contours?  Sans  doute  la  théorie  des  sacrifices  en  peinture  a 
ses  dangers.  Aussi  ne  demandons-nous  pas  que  l'on  aille 
en  ce  sens  aussi  loin  que  Lawrence  et  quelques  autres  pein- 
tres anglais  qui,  pour  attirer  plus  sûrement  le  regard  sur 
le  point  jugé  essentiel,  avaient  fini  par  supprimer  à  peu 
près  dans  un  portrait  le  dessin  du  corps  et  des  membres, 
laissant  le  masque  lui-même  à  l'état  d'ébauche  et  ne  s'ap- 
pliquant  qu'à  rendre  aussi  fidèlement  que  possible  la  forme 
et  l'animation  des  yeux.  Le  difficile  est  de  combiner  dans 
II.  i5 
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une  juste  proportion  l'art  et  la  vérité,  de  montrer  ce  qu'il  faut 
montrer  et  cje  voiler  ce  qui  ne  doit  être  qu'entrevu,  sans 
effet  de  convention,  sans  parti  pris  apparent.  Pour  déter- 
miner cette  mesurp  entre  la  sincérité  et  l'artifice,  il  n'existe 
pas  de  recette^.  Les  maîtres  eux-mêmes,  en  obéissant  sur 
cp  point  à  un  principe  commun,  ont  tellement  varié  les  mo- 
des d'application,  que  leurs  ex(?mples  doivent  être  envisagés 
comme  des  recommandations  générales  plutôt  que  comme 
des  formulas  lixes.  Ce  que  l'on  peut  dire  seulement,  c'est  que, 
malgré  la  diversité  des  métho(ip8  et  dps  écoles,  les  portraits 
qu'ont  laissés  les  grands  artistes  témoignent  tous  d'une 
ferme  volonté  de  subordonner  au  relief  du  visage  humain 
l'éclat  Qula  précision  des  morceaux  environnants.  Les  peiii- 
trps  du  fiix-huitième  siècle,  §!>  procédant  quelquefois  swi- 
yant  le  système  contraire,  ont  commis  une  méprise  que  ne 
saurait  racheter  la  finesse  de  leurs  intentions  ;  ils  ont  mé- 
ppnnu,  non  par  ignorance,  mais  par  entraînement  (Vpsj^rit, 
une  loi  essentielle  de  l'art. 

Sous  le  règne  de  Louis  XVI,  les  peintres  de  portrait  com- 
mencèrent à  se  départir  de  ce  goût  excessif  pour  les  épisodes 
et  de  ces  habitudes  d'analyse  subtile.  Déjà  Greuze  avait  mis 
eu  faveur  une  manière,  sinon  mpips  Recherchée  au  fond, 
du  moins  plus  simple  daps  la  forme,  puisqu'elle  n'em- 
ployait comme  moyens  d'expressipu  que  le  choix  de  l'^tti- 
tu(le  et  la  ressemblance  des  traits  du  visage.  Peu  ou  ])oint 
d'fiçcesspirps  autour  du  personnage  représenté,  des  ajuste- 
îpeuts  de  CQuleur  incertain^  et  débarrassés  4^  cps  mille  en- 
jolivements que  le  pinceau  détaillait  naguère  f^veç  tant  dP 
complaisance;  un  ftûre  assez  mpu,  mais  non  sans  charme; 
la  grâce  flottante  et  inacl^evée  ^'une  ébauche  voilant  l'as- 
pect du  tableau,  et  donnant  aux  contours  une  apparence 
presque  effacée,  —  voilà  ce  qui  caractérise  la  méthode  adoi»- 


0e  par  Greqze  dans  1^  cû|iipQsitio|i  et  4a^§  l'eiécutipn  fie 
ses  portraits  :  méthoç^e  bien  française,  en  ce  sei^s  qu'elle 
se  distingue  surtqut  par  le  tour  ingénieux  pt  Vélégapce  du 
S^yle,  mais  en  désaccord  d'autre  part  avec  les  précédents  de 
l'pçole,  puisqu'elle  tendait  à  remplacer  ce  besoin  de  tout 
expliquer,  ppussé  parfois  jusqu'à  la  définition  prolixe,  par 
une  facilité  ufl  peu  sqperf^cieUe  et  p^r  Ip  siçaulacre  de 
l'exactitude. 

La  manière  plus  attrayante  que  sérieuse  ^ont  Greu?e 
venait  de   donner  l'ex^ip^^ple,   up    autre  talent   aimable, 
M""  Lebrun,  se  chargea  4p  la  continuer,  pu  tfiut  au  moins 
d'en  reproduire  l'esprit  sous  des  formes  moins  systémati- 
queinent  indécises.  Le  portrait  de  Marie-Antoinette  et  de 
ses  enfants,  celui  de  r Auteur  et  de  sa  fille,  maintenant  au 
piusée  du  Lou\Te,  et  siirtou^  un  feutre  portrait  de  XAvieuar. 
que  rpn  voit  dans  jéi  galerie  des  Offices,  à  Florence,  prou- 
vent assez  que  ce  talpr^f,  tout  en  sacrifiant  beaucoup  à  la 
grâce,  se  préoccupait  aussi  de  la  correction.  C'est  ce  mé- 
lange d'abandon  et  de  netteté  qui  prête  un  charnae  singu- 
lier à  des  œu\res  pw  rien  d'ailleurs  n'est  en  contradiction 
avec  le  sexe  de  l'artiste  qui  les  a  signées.  De  toutes  les  fem- 
mes dont  les  noms  figurent  dans  l'histoire  de  l'art,  M""^  Le- 
Jirun  n'est  pas  seulepaent  la  plus  habile,  elle  est  encore  celle 
qui,  dans  son  rôle  de  peintre,  garde  le  mieux  l'attitude  et 
la  yraie  physionomie  de  son  sexe.  Diana  Ghisi,  Claudine 
Sl,ella,  quelques  autres  encore,  ont  une  âpreté  de  manière, 
une  énergie  virile  qui  déconcertent  la  sympathie  et  leur 
donnent  je  ne  sais  quel  faux  air  de  pythonisses.  Apgelica 
Ijvauffniann  et  Rosalha  Garriera,  ?iu  contraire,  à  force  de  se 
tenir  en  garde  contre  tout  soupçon  de  violence,  n'expriment 
qu'une  douceur  fade,  un  sentiment  plutôt  efféminé  que  fé- 
minin. Seule,  M™^  Lebrun  sait  re^tfir  fpnipie  pu  f^isaiit  ^pte 
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d'artiste.  La  grâce  chez  elle  n'implique  pas  plus  une  idée 
de  faiblesse  que  la  fermeté  de  son  pinceau  ne  dégénère  en 
hardiesse  malséante.  Il  semble  qu'on  sente  partout  une 
main  délicate,  guidée  par  une  intelligence  plus  occupée  du 
soin  de  plaire  que  de  l'ambition  de  dominer.  Jusqu'au  jour 
où  le  talent  de  Gérard  vint  à  se  produire,  M""  Lebrun 
(c'était  justice)  passait  en  France  pour  le  meilleur  peintre 
de  portrait  de  l'époque.  Quelques  années  plus  tôt,  peut-être 
eût-elle  disputé  au  nouveau  venu. non  pas  le  premier  rang, 
auquel  il  eut  droit  tout  d'abord,  mais  une  large  part  d'ap- 
plaudissements. Maintenant  elle  lui  laissait  le  champ  libre. 
Après  s'être  volontairemement  exilée  au  commencement  de 
la  Révolution,  elle  devait  attendre  longtemps  encore  qu'il 
lui  fût  permis  de  rentrer  dans  son  pays.  Lorsqu'elle  y  re- 
vint, pour  ne  plus  le  quitter,  vers  1810,  elle  n'essaya  même 
pas  d'engager  la  lutte,  et  sans  amertume  contre  le  présent 
elle  se  résigna,  avec  son  bon  goût  habituel,  à  n'appartenir 
désormais  qu'au  passé  '. 

Gérard,  on  le  voit,  entrait  dans  la  carrière  sous  de  favo- 
rables auspices.  D'une  part  les  modifications  successives 
qu'avait  subies  l'art  du  portrait  depuis  Rigaud  jusqu'à 
M""'  Lebrun  l'autorisaient  à  pousser  plus  loin  la  réforme  ; 
de  l'autre,  l'absence  de  tout  rival  dangereux  l'encourageait 
à  ses  débuts  et  lui  promettait  une  pleine  réussite.  Ajou- 
tons que  des  encouragements  d'autre  sorte,  délicatement 
offerts  et  noblement  reçus,  vinrent  fort  à  propos  en  aide  au 

'  A  l'exception  d'un  portrait  en  pied  de  la  reine  Caroline  Mural, 
qu'elle  fit  pendant  un  court  séjour  à  Paris  en  1807,  et  de  quelques 
portraits  exposés  au  salon  de  1824, —  ceux  de  la  Duchesse  de  Berry  et 
de  la  Duchesse  de  Guiche  entre  autres,  —  M™»  Lebrun  ne  produisit  rien 
en  public  pendant  i)lu.s  de  trente  années  qui  s'écoulèrent  encore  entre 
l'époque  de  son  retour  et  celle  de  sa  mort.  Elle  mourut  en  1842,  k 
l'âge  de  quatre-vini,'t-sept  ans. 
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jeune  artiste,  et  lui  fournirent,  en  même  temps  que  des 
moyens  d'existence,  l'occasion  de  se  révéler  dans  un  ou- 
vrage conforme  à  sa  véritable  vocation.  Les  faits  auxquels 
on  doit  le  portrait  à'Isabey  et  peut-être,  comme  consé- 
quence de  ce  premier  succès,  la  série  tout  entière  des  por- 
traits qu'a  laissés  Gérard,  ces  faits  se  relient  à  d'autres  qu'il 
est  nécessaire  de  résumer. 

Depuis  le  jour  où  sa  famille  était  venue  se  fixer  en 
France,  Gérard  avait  eu  à  lutter  sans  relâche  contre  des 
difficultés  de  tout  genre.  La  mort  de  son  père  lui  avait  im- 
posé le  devoir  d'accompagner  sa  mère  à  Rome,  où  elle 
allait  essayer  de  recueillir  quelques  débris  de  sa  chétive 
fortune,  et  ce  voyage,  inutile  d'ailleurs  au  point  de  vue 
des  intérêts  matériels,  l'avait  forcé  de  renoncer  au  concours 
qui  venait  de  s'ouvrir,  par  conséquent  à  l'espoir  très-fondé 
de  remporter  cette  année  le  grand  prix  que  son  condisciple 
Girodet  avait  obtenu  l'année  précédente  *.  Puis,  la  Conven- 
tion ayant  ordonné  le  départ  de  la  première  réquisition, 
Gérard,  enrôlé  dans  le  corps  du  génie  militaire,  s'était  vu 
sur  le  point  dabandonner  ses  travaux,  —  seule  ressource 
qui  restât  à  sa  famille  contre  la  misère,  —  et  sans  la  puis- 
sante intervention  de  David,  il  n'aurait  pu  se  soustraire  à 
la  loi  que  ses  \ingt  ans  l'appelaient  à  subir.  Hélas  !  la 
cruelle  bienveillance  de  son  protecteur  lui  imposait  un  bien 

*  Le  tableau  de  Gérard  dans  le  concours  à  la  suite  duquel  Girodet 
fut  couronné  (1789)  avait  été  récompensé  d'un  second  prix,  récom- 
pense insuffisante,  si  Ton  s'en  rapporte  au  témoignage  même  du  vain- 
queur. A  l'époque  où  les  deux  rivaux  se  retrouvèrent  à  Rome,  Tun 
pauvre  et  obscur  encore,  Tautre  presque  riche  et  déjà  en  voie  de  succès, 
celui-ci  écrivait  à  M.  Trioson,  son  père  adoptif  :  «  Gérard,  par  son 
esprit  et  ses  talents,  ne  peut  manquer  d'exciter  votre  attention.  Si:ns 
l'injustice  de  l'Académie,  nous  serions  partis  ensemble,  et  lui  le 
premier.  » 
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autre  fardéflU  ;  elle  le  condamnait  à  dès  épreuves  cent  fois 
plus  terribles  (}Ufe  les  mâles  fatigues  et  les  nobles  dangers 
des  cattips.  Davidj  pour  exempter  du  Service  militaire  un 
éiëVe  qu'il  âirtiait,  ti'aVait  pas  trouvé  d'expédient  jilus  sûr 
ni  plus  sirtiplë  tjiie  de  le  faire  inscrire  patmi  les  jurés  du 
tribunal  t-évbllitioilriaire.  Disons-le  bien  vite,  Gérard  fut 
épouvanté  de  cette  odieuse  faveur.  Il  n'osa  pas  la  refuser, 
^-^  Ife  nibyeti  qu'Un  refus  etl  pareil  cas  et  à  pareille  époque 
iië  fît  biehtôt  dii  juge  réfractaire  un  accilsé  1  —  mais  il  tra- 
vailla de  tout  son  pouvoir  à  en  détourner  les  effets.  Une 
lettre  de  sa  main,  écrite  vingt  ans  plus  tard,  nous  apprend 
à  quelles  ruses  le  malheureux  jeune  homme  était  forcé 
d'avoir  recours  pour  échapper  à  l'horreur  de  ses  fonctions 
6t  au  térriblô  soupçon  d'incivisme.  «  Je  n'eus  d'autre  res- 
source, dit-il^  que  de  feindre  une  maladie  grave.  On  ne 
peut  concevoir,  et  je  frémis  encore  eu  me  le  rappelant^ 
quelle  était  ma  situation...  Chaque  jour  oii  exigeait  de  nou- 
veaux bettlficats  de  ma  prétendue  lilaladie,  et  souvent  là 
peur  les  refusait  à  mes  instances.  Je  n'avais  pour  nie  sou- 
tenir dans  cette  déchirante  anxiété  qUe  les  pleurs  et  les  an- 
goisses de  la  famille  dont  j'étais  l'uniqUe  appui.  EniiU 
l'époque  du  22  prairial  arriva,  Taffreut  tribunal  reçut  une 
nouvelle  organisation,  et  j'en  fus  exclu.  i(  Puis,  répbndant  à 
des  bruits  calomnieux  qui  l'accusaieut  de  complicité  dans 
la  condamnation  de  Marie-Antoinette  :  «  Je  déclare  formel- 
lëhiënt,  âjoUtâii-il,  que  je  h'ai  pris  MtMè  {Jàrt,  Soit  di- 
recte, soit  indirecte,  à  la  mort  de  la  reine  ni  à  celle  d'au- 
cune personne  de  la  famille  royale,  et  j'invoque,  à  l'appui 
de  ma  déclaration,  les  témoignages  irrécusables  que  peuvent 
J)roduire  les  registres  du  temps  et  toils  les  actes  judicialires 
publiés  lors  de  cette  déplorable  catastrophe.  » 
A  cette  déclaration  péremptoire,  qu'il  n'était  pas  superflu 
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de  reproduire  ici,  pat^é  qile  les  calomnies  d'alors  ont  porté 
leurs  fruit?  et  qu'aujourd'hui  encdre  une  tradition  erronée 
prête  à  Gérard  le  tôle  que  lui  avait  attribué  autrefois  la 
tactique  de  ses  ennemis,  à  ce  déinenti  sans  réplique  il  coil- 
vient  d'en  ajouter  un  autre  au  sujet  d'un  fait  beaucoup  raôitis 
grave,  mais  aussi  étrangement  défiguré.  Nous  voulons  parler 
de  ce  célèbre  et  mystérieux  dessin  du  Dix  août,  si  vanté  au 
morhent  dé  soti  apparition,  soigneusement  caehé,  —  quël- 
quès-uiis  ti'hésitaient  pas  à  dire  détruit,  —  par  l'auteur  au 
temps  dé  la  restauration,  puis  entrevu  dans  le  cours  des  an- 
nées suivantes  par  certaines  personnes  privilégiées,  mais  en 
définitive  perdu  pour  le  public  et  exclu  même  aujourd'hui 
du  reciiëil  oîi  l'on  a  réUni  toutes  les  œuvTes  dé  Gérard  *. 
Quel  est  dbnb  ce  preteiidii  témoignage  d'exaltation  révolu- 
tionnaire, et  qu'a-t-il  eii  soi  de  si  comprottiettant?  Sans 
doute,  par  la  disposition  tnême  de  la  scène  et  l'intention 
générale,  le  Dix  aoitt  est  plutôt  lin  homtnage  à  la  Révolution 
triomphante  Qu'une  protestation  contre  ses  éxcës  ;  mais  il 
n'est  pas  vtâi,  comme  on  l'a  dit  et  conitiie  beaucoup  de getls 
persistent  à  le  croire  sur  parole,  que  le  peintre  ait  lâchë- 
mërtl  déshotioré  la  victime  royale  pôiir  mieUx  flattëi"  les 
jiassiôns  populaires.   11  n'eèl  pâè  vrai  qu'il  ait  rëprêseiité 
Louis  XVI  aèsisiant  dans  une  attitude  dégradàhte  â  la  séance 
oîi  s'agitent  le  sort  de  sa  famille  et  les  destîhées  de  sbh 
trône.  Op  peiit  regtetter,  par  respect  pour  Ime  grande  in- 
fortiltie,  qUë  ViH  ait  célébré  avëb  line  sorte  de  complaisance 
la  sanglante  Victdit-e  dit  40  août;  il  faiit  distinglier  téfiëii- 
dant  entre  cette  ëxpi-essiori  de  svTupathie  indirecte  pbur 
d'assez  tristes  héros  et  ce  qui  est  âilledrs  la  franche  apologie 
du  crime.  Qui  pourrait  confondre  dans  une  réprobation 

'  bepuis  Pëpbqiie  oÔ  ces  lignes  ont  été  gcriteé,  të  îlë^ltî  i-epréSéti- 
tant  la  séance  du  dix  août  a  été  reproduit  par  ,1jî  |i-àvliW  Hl  pdbiié. 
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égale  les  entraînements  politiques  de  Gérard  à  ses  débuts, 
e'ntraînements  partagés  par  tous  les  artistes  de  son  âge,  et 
l'immorale  erreur  de  David  glorifiant  avec  componction  les 
mânes  d'un  Maratet  vouant,  hélas  I  à  cette  ignoble  besogne 
un  pinceau  plus  habile,  plus  savant  que  jamais?  Mais  reve- 
nons aux  faits  où  le  talent  du  peintre  est  seul  en  cause  et 
à  l'histoire  de  ses  progrès. 

Une  fois  sûr  de  pouvoir  se  livrer  tout  entier  à  son  art  et 
de  vivre  dans  son  atelier  sans  avoir  à  faire  acte  de  présence 
au  tribunal  révolutionnaire,  Gérard  n'eut  plus  d'autre  désir 
que  de  se  signaler  au  plus  tôt  par  quelque  œuvre  importante. 
Les  succès  qu'avaient  obtenus  déjà  Fabre  et  Girodet  l'exci- 
taient à  entrer  dans  la  voie  oîi  marchaient  ses  deux  heu- 
reux condisciples  *  :  pour  prendre  rang  à  son  tour  parmi 
les  peintres  d'histoire,  il  exécuta,  non  sans  de  grands  efforts 
de  volonté,  non  sans  s'imposer  les  privations  les  plus  du- 
res, ce  tableau  de  Bélisairc  portant  son  jeune  guide  que  le 
burin  de  M.  Desnoyers  devait  plus  tard  populariser.  Au 
premier  moment  toutefois,  ni  la  gravure,  ni  même  la  faveur 
intelligente  de  quelque  protecteur  des  arts  ne  songèrent  à 
s'emparer  de  cette  toile  promise  à  la  célébrité.  Gérard  atten- 
dait en  vain  que  la  vente  de  son  tableau  vînt  lui  procurer 
les  moyens  d'entreprendre  un  nouvel  ouvrage.  Trop  fier 
pour  se  plaindre  et  portant  courageusement  sa  misère,  il 
s'était  résigné  en  silence  à  s'occuper  d'obscurs  travaux.  Ce 
fut  alors  qu'un  artiste  fort  peu  riche  lui-même,  mais  cepen- 
dant en  meilleure  situation  de  fortune  à  cette  époque  que 
la  plupart  de  ses  confrères,  le  peintre  Isabey,  s'entremit 
pour  servir  de  son  amitié^  et  de  sa  bourse  la  cause  de  ce 

»  Fabre  avait  envoyé  de  Rome,  dos  1791,  une  ligure  d'^ôf/ qu'un 
véritable  «întliousiasme  accueillit  à  Paris  ;  VËndymion  de  Girodet  avait 
paru  au  saloa  de  1793. 
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jeune  talent.  Il  acheta  aussi  cher  qu'il  put  le  Bélisaire,  le 
garda  quelque  temps  à  ses  risques  et  périls  ;  puis,  l'occasion 
de  le  céder  à  un  prix  plus  élevé  s'étant  présentée,  il  n'en 
profita  que  pour  faire  accepter  à  Gérard  la  différence  entre 
cette  seconde  somme  et  le  prix  d'acquisition  première.  Gé- 
rard, de  son  côté,  ne  voulut  pas  demeurer  en  reste  de  délica- 
tesse :  il  fit  le  portrait  en  pied  de  l'artiste  qui  l'avait  si  gé- 
néreusement secouru,  et  comme  pour  mieux  exprimer  sa 
reconnaissance,  il  mit  dans  ce  simple  portrait  plus  de  talent 
encore,  on  dirait  presque  plus  d'âme,  qu'il  n'en  avait  mon- 
tré dans  son  tableau  d'histoire.  • 

Ce  qui  frappe  en  effet  dès  le  premier  coup  d'oeil  lorsqu'on 
se  trouve  en  face  de  ce  beau  portrait  d'Isabey,  c'est  une 
expression  de  vérité  sans  excès,  mais  profondément  ressen- 
tie, c'est  l'accent  du  talent  épris  de  sa  tâche  et  la  poursuivant 
jusqu'au  bout  avec  le  même  entrain.  A  coup  sûr,  la  science 
ne  fait  pas  ici  défaut  au  sentiment  du  peintre,  on  trouverait 
difficilement  parmi  les  œuvres  appartenant  au  même  genre 
une  œuvre  plus  correcte  de  tous  points  ;  mais  cette  science 
est  si  discrète,  elle  tend  si  peu  à  prédominer,  qu'on  l'oublie 
en  quelque  sorte,  et  que  même  certains  partis  pris  en  vue 
de  l'effet  gardent  le  caractère  de  la  simplicité  et  de  la  vrai- 
semblance. Isabey,  debout  et  tenant  par  la  main  sa  fille, 
enfant  de  quatre  à  cinq  ans,  s'arrête  à  l'angle  de  deux  esca- 
liers, dont  l'un,  à  gauche,  va  se  perdre  dans  le  haut  de  la 
toile,  et  l'autre,  vu  de  face  ou  plutôt  pressenti,  grâce  aux 
lignes  précipitées  de  la  voûte  qui  le  surmonte,  aboutit  à  une 
porte  ouverte  sur  un  jardin.  Ce  fond,  parfaitement  disposé 
pour  laisser  aux  deux  figures  l'importance  et  le  relief  néces- 
saires, n'est  pas,  ainsi  qu'il  arrive  d'ordinaire  dans  les  grands 
portraits,  un  fond  de  fantaisie.  A  l'époque  où  Gérard  peignit 
Isabey,  celui-ci,  comme  plusieurs  autres  artistes,  avait  un 
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bgeîilerlt  an  Louvi^e,  et  \eé  di^lails  d'architectiirë  rpfirôtUlltâ 
Jiar  le  peintre  ne  sont  qu'un  trait  de  ressehiblance  dé  pliis 
dans  cette  téHdiqtie  image.  Ne  sent-on  pas  d'ailleUrs  qiië 
Ife  modèle  est  tépréfeëtité  chez  Itii,  et  le  choix  mêtne  dll  cos- 
tume ri'indique-t-il  pas  un  homme  surpris  datis  leS  hàbitiidés 
fàrriilières  de  fea  vie?  Uhe  veSte  flottante  on  veldnrs  noir, 
une  culotte  dé  couleur  Verdâtt-e,  des  bottes  à  revers,  et  pour 
l'enfant  line  robe  blanche  sans  ornements  d'aiiclltife  feorté, 
iitt  bbrinet  d'bti  s'êbhappent  des  mèches  de  cheveu^  indoci- 
les; VoilS  ceHes  dés  éléments  d'ajustement  bien  diflt'réhts  dé 
la  magnificence  pittoresque  à  laquelle  on  était  depliis  long- 
temps acbôUtumé.  Avec  de  Si  huinbles  ressources  pourtant, 
Gérard  a  su  donner  aiix  lignée  générales  de  sa  composition 
une  véritable  pléiHtude,  et  aux  fortnes  de  détail  une  t^'légancë 
sans  affectation,  qui,  loin  de  mentir  à  la  réalité,  l'épuré 
setllement  et  la^confirme. 

Le  portrait  dé  M"*  BrongniàH  accuse  tout  aussi  |ieu  la 
t-ëcherche  ;  le  goût  si  simple  dans  leqtlel  il  est  ôonçU  et  eiébUté 
f  a]iJ3élle  la  bonhbriiie  dés  vieux  maîtres,  cette  sincéHté  en  face 
dé  la  nathre  qui  les  porté  k  retracer  tout  unimeni  ce  qu'ils 
voient,  ^àhs  attribuer  A  la  volohté  une  part  pllis  large  qu'à 
ré±otion.  En  pareil  càe,  tbiit  dépend,  il  est  vrai,  de  la  façoti 
dont  on  sera  ému.  Tel  peintre  qui  alira  fait  preuve  d'iihé  ex- 
trême fidélité  matérielle  n'aura  réussi  qu'à  prouver  par  cela 
hiêttle  sa  niaise  clairvoyance  ;  tel  autre,  au  contraire,  en  étu- 
diant le  même  inodèle,  l'àbra  envisagé  soUs  iitt  aspect  tbut 
différeht,  rion  moiris  Vi-ai  pourtant  à  l'extérietlr,  él  lie  pïii^ 
intimemeht  etjiressif.  Chacune  des  deux  copies  i-esshitiblèi^k 
également,  si  l'oii  véUt,  au  type  original  ;  mais  la  jireinièré 
ri'àtira  avec  lui  qu'une  conformité  inerte  oii  vùlgàibe,  la  se- 
conde lé  i-éproduirh  aVec  une  exactitude  contrôlée  pài*  le 
séntihiént  de  l'artiste.  Celle-ci  enfin  sera  l'image  du  Vrai, 
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celle-là  l'effigie  du  réel.  Or  cette  distinction  entre  la  tratt- 
scription  littérale  et  l'interprétation  du  fait,  le  portrait  de 
M"''  Brongniart  l'établit  nettement  et  la  consacre  à  la  ma- 
nière dies  plus  bfeaax  J)ortraits  dig  l'ancietine  école.  Rien  de 
factice,  riiBil  iioii  pluâ  qui  èentë  le  hasard  dans  la  composi- 
tion et  dans  le  style  dé  cette  l3éu\Té  charmante.  Est-ce  sans  cal- 
cul par  e:temjilë  que  Gérard  à  entouré  d'une  double  ceinture 
la  taille  dé  son  modèle  et  t-attaché  une  seconde  fois  à  la  hau- 
teur des  haneiiës  la  rtibë  déjà  sei-t-ée  àu-déssëtis  de  la  poi- 
trine, ajustement  irigériieux  qui  satisfait  en  même  temps 
aux  exigences  de  la  mode  et  aux  lois  du  goût  ?  Et  l'expres- 
sion exquise  du  visage,  la  grâce  de  l'attitude,  tout  n'atteste- 
t-il  pas  chez  le  peiUtrë  uhé  raté  pénétration.  Une  habileté 
singuhère  à  choisir  au  moins  la  Vérité  ?  Seurémèiiti  et  b'est 
là  ce  qui  caractérise  le  talent  de  Gérai*d  à  cette  époque,  îé 
choix  se  fait  sans  hésitation;  la  main  est  pi^orapte  et  sûre, 
le  pinceau  soigneux,  mais  exempt  de  sécheresse.  Nulle  trace 
d'étude  pénible,  UUl  indice  d'effort  îii  de  lôtigU'ôs  ihyëstiga- 
tions.  Le  sentiment  se  traduit  avec  une  aisance  vMiment 
magistrale,  et  la  délicatesse  même  des  Intentidhs  semble 
résulter  d'une  inspiration  spontanée. 

Par  quelle  étrange  anomalie  lés  tâbledilx  de  Gérard,  — 
j'entends  les  meilleurs,  ceux  qu'il  fit  dans  cette  même  pé- 
riode, —  se  ressentetlt-ils  si  peu  des  influences  auxquelles 
il  s'abandonnait  en  peignant  ses  portraits?  Gomment,  aU 
lendemain  du  jour  où  il  Venait  de  tracer  d'Une  main  si  libre 
le  portrait  de  M'"  Brongniart,  se  roidissait-il  dans  ùti  sys- 
tème tout  contraire  pour  peindre,  pour  découper  plutôt  sur 
la  toile  sa  Psyché  recevant  le  premier  baiser  de  f  Amour  ? 
Nous  n'ayOnfe  nullement  la  pensée  de  dénigrer  une  œuvre 
justement  célèbre.  tJn  peu  trbp  admirée  d'abord,  ëlIë  n'en 
i-este  pas  moins  au  nombre  des  plus  remarquables  de  l'école 
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moderne,  et  le  charme  de  l'idée  poétique  qui  l'a  inspirée 
suffirait  pour  que  l'on  ne  dût  parler  d'elle  qu'avec  respect. 
Ne  faut-il  pas  reconnaître  cependant  que  dans  ce  tableau  la 
recherche  de  la  délicatesse  dégénère  en  curiosité  subtile, 
que  la  grâce  même  y  est  bien  près  de  l'afféterie,  et  qu'il 
n'est  pas  jusqu'aux  accessoires  dont  la  forme  et  le  ton  n'ac- 
cusent des  préoccupations  plutôt  métaphysiques  que  pitto- 
resques ?  Le  sujet,  je  le  sais,  comportait  une  élégance,  une 
pureté  d'expression  au-dessus  du  fait  humain  et  de  la  vie 
réelle  ;   mais  convenait-il  pour  cela  de  raffiner  si  bien  le 
style,  qu'il  perdît  son  animation,  et  que  dans  une  scène  des- 
tinée après  tout  à  figurer  l'éveil  subit  et  les  tendres  sur- 
prises de  l'âme,  l'accent  de  la  passion,  de  l'émotion  tout  au 
moins,  disparût?  Perfectionner  le  vrai,  soit  par  l'interpré- 
tation de  la  forme  comme  les  statuaires  grecs,  comme  Ra- 
phaël ou  Léonard,  soit  par  le  coloris  comme  Gorrège,  tel  est 
l'objet  de  l'art.  Que  de  fois  ne  l'a-t-on  pas  dit  I  En  rêvant 
quelque  chose  de  plus  que  cette  conciliation  entre  ce  qui  est 
et  ce  que  l'on  pressent,  en  supprimant  la  vérité  pour  idéali- 
ser en  quelque  sorte  l'idéal  même,  le  peintre  de  Psyché  a 
enchéri  sur  une  abstraction.  Par  l'élévation  et  la  grâce  de  la 
pensée,  il  s'est  montré  poëte.  A-t-il  fait  aussi  complètement 
œuvre  de  peintre,  c'est-à-dire  s'est-il  servi  du  pinceau  pour 
formuler  cette  pensée  dans  les  termes  que  lui  prescrivait 
son  art,  et  n'a-t-il  pas  immobilisé  la  vie  là  où  il  s'agissait 
seulement  de  la  revêtir  d'une  apparence  et  d'une  beauté 
d'élite? 

S'il  fallait  au  surplus  montrer  par  des  exemples  contraires 
ce  que  la  manière  de  Gérard  a  d'insuffisant  dans  la  Psyché^ 
c'est  parmi  les  œuvres  mômes  du  peintre  qu'on  aurait  à 
choisir,  et  l'on  opposerait  à  cette  insuffisance  par  excès  de 
recherche,  la  grâce  si  franche,  le  naturel  exquis  que  respirent 
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plusieurs  de  ses  portraits  de  femme.  Nous  avons  parlé  du 
portrait  de  M"^  Brongniart  :   celui   de  M""*  Regnaud  de 
Saint-Jean  d'Angely,  qu'il  peignit  trois  ans  plus  tard  (1798), 
est  peut-être  un  modèle  encore  plus  accompli  de  finesse  sans 
minutie  et  de  précision  sans  sécheresse.  D'autres  toiles  oti 
revivent  quelques-unes  des  femmes  les  plus  distinguées  de 
l'époque  peuvent  également  être  citées  en  témoignage  de 
l'habileté  supérieure  avec  laquelle  Gérard  gardait  la  mesure 
entre  une  élégance  de  convention  et  la  servilité  du  style, 
entre  l'imitation  à  outrance  et  l'infidélité.  Ainsi,  le  portrait 
en  pied  de  M""*  Récamier  n'a-t-il  pas  tout  le  charme  de  la 
vraisemblance,  mais  d'une  vraisemblance   épurée  par  le 
goût  ?  Sans  doute  ici  comme  dans  le  portrait  de  M""  Re- 
gnaud de  Saint- Jean  d'Angely,  la  beauté  du  modèle  se  prê- 
tait merveilleusement  à  une  simple  représentation  de  la 
réalité.  Toutefois  les  conditions  exceptionnelles  de  la  com- 
position entraînaient  certaines  difficultés  qu'il  n'était  possi- 
ble de  surmonter  qu'à  force  de  tact  et  de  délicatesse.  La 
donnée  choisie,  ce  simulacre  du  costume  et  des  mœurs  an- 
tiques, cette  salle  de  bain  oîi  la  jeune  femme  se  repose  dans 
une  attitude  pleine  d'abandon,  tout  pouvait,  sous  un  pinceau 
moins  bien  prémuni,  prendre  aisément  un  caractère  équivo- 
que ou  même  absolument  contraire  à  l'idée  de  grâce  modeste 
qu'il  s'agissait  d'exprimer.  Assise  sous  un  péristyle  dont  les 
colonnes  s'espacent  au  bord  d'un  bassin  entouré  d'arbris- 
seaux en  fleur,  M"*  Récamier  semble  se  réfugier  dans  l'inac- 
tion et  dans  une  rêverie  sans  objet.  Ses  traits,  sur  lesquels 
erre  un  demi-sourire,  ses  bras,  qui  glissent  le  long  du  corps 
et  le  long  des  coussins  oii  elle  s'appuie,  indiquent  la  molle 
fatigue  qu'a  laissée  le  moment  précédent,  moment  qu'a- 
chèvent d'ailleurs  de  rappeler  les  pieds  encore  nus  et  une 
corbeille  remplie  de  linge  placée  à  côté  du  lit  de  repos.  Une 
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longue  rohe  blanche,  ^qj;\\  |es  pli^  ?puple§  avpisinent  les 
plis  fermes  et  lins  d'iinp  cl^aperie  en  cachemire  jaune,  rcvef 
la  forme  sans  l'étreind^'P,  et  dess^ie  jes  copt-ours  avec  une 
réserve  quelegoûtponseiUait,  majsque  le^  mpdes  du  temps 
étaient,  on  le  sait,  loin  de  prespyirçi.  Tput  enfin  dans  l'in- 
tention générale  comme  daps  Rajustement  (les  détails,  est 
exempt  de  coquetterie  aussi  bien  que  d'aridité.  Quant  à 
l'exécution,  on  ne  saurait  t^f^vant^ge  Ipi  ^-eprqcher  ni  une 
sévérité  malencontreuse,  ni  un  hi^edq  n^anyaiis  alqi.  Le  co- 
loris même,  sans  être  pc^e,  pe  manqiic  pas  de  fraîcheur, 
et  n'était  le  ton  un  peu  lourd  de  la  draperie  rougeâtre  sur 
laquelle  se  détache  Ic^  tête,  les  dive^-^es  pfarties  du  tableau  se 
relieraient  heureusement  çptr^  elles.  Le  fait  mérite  d'être 
noté,  car  Gérard  n'a  pas  en  g^nérçil  un  sentiment  très-juste 
de  l'harmonie  des  tons.  Il  luiarrixe  souvent,  dans  ses  meil- 
leurs portraits  au  point  de  vue  de  la  ligne  et  de  l'expres- 
sion, d'introdpire  à  côté  de  piorçeaux  sobrement  coloriés 
d'étrangps  violences  deçquleurq^i  fj^ussent  la  gamme  choi- 
sjp  et  attirent  mal  à  propos  le  rpgayf^:  Dans  le  portrait  en 
pie^  par  exemple  de  M"'  Laetitia  Bflpc^parte,  mère  de  TEni- 
pereur,  l'ensemble  de  la  %nre  rpspirp  Ip  c^lme,  la  dignité 
sereine.  Pose,  dessin,  ajustepient  ^t  jJMSqu'à  la  couleur  des 
vêtements,  tout  c^  un  aspect  t^-£^pquille,  et  s'il  était  possible 
d'envisager  isolément  cette  figure,  on  ne  trouverait  en  ellp 
que  douceur  etharpionie.  Malheureusepi^nt  limpression  est 
sinon  détruite,  au  moins  conupro^iise  par  l'éclat  inopportun 
des  tons  environnants.  Le  tapis  rouge  étendu  sur  Ip  plancher, 
le  t|uste  en  marbre  blanc  placé  au  second  plan,  d'autres  ac- 
cessoires encore  \isurpcnt  sur  les  morceaux  essentiels  le  droit 
de  se  mettre  pu  vue.  Rîbn  ^e  pareil  dans  le  portrait  de 
J^""*  Récamier.  Çhaqup  objet  secondaire  n'y  a  que  l'impor- 
tance qui  copvient,  chaqup  intention  pî^rUelle  complète,  au 
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lieu  de  la  troubler,  lïntention  générale  (lu  coloris,  p\  pe  qui 
ailleurs  contredit  ou  divise  l'effet  m  sert  ici  qu'à  en  mievui 
préciser  l'unité. 

A  rppoque  oiî  Gérard  peignit  ce  beau  portrait  (1803),  il 
était  en  pleine  possession  de  son  talent  et  4e  sa  repommée. 
Les  succès  qu'il  venait  d'obtenir  comme  peintre  d'histoire, 
succès  plus  brillants  d'ailleurs  que  fructueux  ',  ne  l'avaient 
pas  détourné  de  la  carrière  qu'il  se  sentait  surtout  appelé  à 
parcourir,  et,  ses  qualités  d'homme  du  mpnde,  le  tour  ai- 
mable de  son  esprit  aidant,  il  était  devenu  bientôt  le  peintre 
4p  portrait  en  vogue.  Tous  les  personnages  que  leur  gloire, 
leijr  haiite  position  ou  leurs  richesses  classaient  au  premier 
rang  avaient  déj^  posé  devant  lui  ;  beaucoup  d'entre  eu^ 
allaient  encore  recourir  à  ses  pinceaux  à  mesure  que  gran- 
diraient la  réputation  du  peintre  et  la  fortune  des  modèles. 
C'est  ainsi  que  Gérard,  après  avoir  peint  k  géné^-al  Murât 
au  commencement-  du  siècle,  faisajt  quatre  ans  plus  tard  le 
portrait  du  grand-duc  de  Cfèpes  et  de  Berg,  plus  tar^i  enfin 
le  portrait  du  roi  de  Naples  ;  qu'il  donnait  pour  pendant  à 
son  charmant  portrait  de  madame  Bonaparte,  le  portrait  de 
^impératrice  Joséphine,  et  que  la  même  main  qui  avait 
repro4uit  une  gracieuse  scènp  de  famille  dans  le  portr^iit  de 
madame  Murât  avec  ses  deii^  enfants  traçait  ensuite  l'inpage 
officielle  de  la  reine  Caroline.  Que  de  noms  diversement 
célèbres  ne  faqflrait-il  pas  citer,  si  l'on  examinait  ^qus  les 
ouvrages  sortis  de  l'atplier  de  Gérard  depuis  la  fin  du  direc- 
toire jusqu'avp^  dernières  années  de  l'empire  \  Les  portraits 

*  En  dépit  de  l'enthousiasme  qu'avait  excité  Tapparition  de  la 
Psyché  au  salon  de  1798,  cette  toile  n'avait  pu  trouver  d'acquéreur. 
Quelque  chose  de  ce  qui  s'était  passé  quelques  années  auparavant  pour 
le  Bélisaire  se  renouvela  alors  pour  la  Psyché.  Deux  amis  de  Gérard, 
—  l'un  des  deux  était  l'architecte  Fontaine,  —  se  cotisèrent  pour  ache- 
ter le  tableau,  qui  appartint  ensuite  au  général  Rapp. 
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de  La  Révellière-Lépaux  et  du  prince  de  Bénévent,  du  géné- 
ral Moreau  et  du  dite  de  Montebello,  de  M""'  Tallien  et  de 
^/■ne  Yisconti,  bien  d'autres  encore,  à  ne  parler  que  des  por- 
traits en  pied,  montreraient  quel  crédit  on  accordait  alors 
au  peintre  ;  ils  montreraient  aussi  à  quel  point'  cette  faveur 
était  légitime,  et  combien  les  artistes  qui  essayaient  de  la 
disputer  à  Gérard  demeuraient  inférieurs  à  lui,  quel  que 
fût  d'ailleurs  leur  mérite. 

Si  l'on  rapproche  en  effet  les  portraits  peints  par  Gérard 
des  œuvres  du  même  genre  qu'ont  signées  ses  plus  célèbres 
rivaux  dans  la  peinture  d'histoire,  nul  doute  que  la  compa- 
raison ne  tourne  tout  au  désavantage  de  celles-ci.  En  dehors 
des  sujets  de  mouvement,  de  ces  compositions  agitées,  où 
l'excès  même  de  la  verve  assure  et  fortifie  l'impression,  le 
talent  de  Gros  a  plus  de  luxe  que  de  vraie  puissance.  Si 
grand  que  ce  talent  se  montre  dans  quelques  portraits  hé- 
roïques, dans  ceux,  entre  autres,  de  Bonaparte  à  Arcole, 
du  général  Lassalle  et  du  général  Fownier-Sarlovèse,  il 
n'exprime  pas  cependant  sans  une  certaine  ostentation  le 
caractère  martial  des  modèles.  Ailleurs  il  lui  arrive  de  se 
montrer  ouvertement  emphatique,  et  le  portrait  équestre 
de  Jérôme  Bonaparte,  roi  de  Westphalie,  le  portrait  de 
M.  Daru,  celui  de  Dui^oc  en  costume  de  grand-maréchal  du 
palais,  sont  traités  dans  un  goût  théâtral  qui  surcharge  et 
travestit  la  vérité.  Le  style  de  Gros,  —  nous  ne  parlons, 
bien  entendu,  que  du  peintre  de  portrait  et  non  du  noble 
peintre  de  Jaffa  et  d'Aboukir,  —  le  style  de  Gros  a  quelque 
chose  d'excessif,  de  fastueux,  d'empanaché,  pour  ainsi 
dire.  En  visant  au  grandiose,  il  ne  rencontre  bien  souvent 
que  l'exagération  et  l'enflure,  et,  sous  prétexte  de  doinier  à 
la  réalité  une  apparence  épique,  il  l'affuble  d'ornements  qui 
ne  réussissent  guère  qu'à  l'épaissir. 
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La  manière  de  Girodet ,  au  contraire ,  aboutit  à  la  mes- 
quinerie, en  poursuivant  une  pureté  idéale.  Cette  exécution 
précise  jusqu'à  la  sécheresse,  cette  expression  de  contrainte 
qui,  dans  les  meilleurs  tableaux  du  peintre  à'Endymîon  et 
à\Ata/a,  font  tort  à  des  intentions  hautement  poétiques, 
on  les  retrouve,  mais  ici  sans  compensation  suffisante, 
dans  les  portraits  qu'il  a  laissés.  Quelques-uns  même  sont 
absolument  dépourvus  de  mérite,  et  si  l'on  prenait  pour 
spécimen  de  ce  talent  le  triste  portrait  en  pied  de  Charles 
Bonaparte,  père  de  F  Empereur,  on  ne  serait  que  trop  bien 
autorisé  à  porter  un  jugement  sévère  sur  l'artiste  coupable 
d'une  pareille  erreur.  Girodet  toutefois  s'est  montré  ailleurs 
plus  digne  de  lui.  Le  portrait  du  député  nègre  Jean-Baptiste 
Belley  ou  le  portrait  de  M.  de  Chateaubriand  donneraient 
assurément  une  idée  meilleure  de  son  habileté  et  de  son 
goût  ;  mais  ni  ces  œuvres,  ni  d'autres  à  peu  près  de  même 
valeur,  qu'il  produisit  au  temps  du  consulat  et  de  l'Empire  *, 
ne  sauraient  ajouter  beaucoup  à  sa  gloire,  encore  moins 
justifieraient-elles  l'espèce  de  rivalité  ouverte  dans  laquelle 
il  avait  voulu  entrer.  Les  portraits  de  Gérard  se  recom- 

'  Quoique  assez  généralement  oubliés  aujourd'hui,  les  portraits 
peints  par  Girodet  sont  nombreux.  A  partir  de  1804  seulement  jus- 
qu'en 1824,  il  en  exposa  successivement  trente-deux,  parmi  lesquels 
Larrey,  chirurgien  en  chef  de  l'armée  d'EgApte,  Bonchamps  et  Calhe- 
lineau.  Plusieurs  autres  avaient  figuré  aux  salons  précédents,  et 
dès  1799  Girodet  prenait  rang  parmi  les  peintres  de  portrait  en  expo- 
sant le  buste  de  mademoiselle  Lange.  On  sait  le  sort  de  cette  toile 
et  la  vengeance  publique  que  l'artiste  tira  des  critiques  que  le  modèle 
lui-même  en  avait  faites.  M"*  Lange  s'étant  montrée  peu  satisfaite  de 
l'ouvrage,  Girodet  le  lui  envoya  coupé  en  morceaux  ;  puis,  au  salon 
suivant,  on  vit  paraître  un  second  portrait  de  l'actrice,  mais  elle  était 
représentée  cette  fois  étendue  sur  un  lit  et  recevant  une  pluie  d'or, 
tandis  qu'à  ses  côtés  se  pavanait  un  coq  d'Inde  dont  la  tète  rappelait 
les  traits  d'un  personnage  fort  connu  par  ses  assiduités  auprès  de  cette 
autre  Danaé. 

".  16 


2i2  LA    Pe/nTURB   de    portrait    ^    FRANCE. 

mandent,  avant  tout,  par  l'aisance  et  la  souplesse  de  l'ex- 
pression ;  les  portraits  de  Girodet  ont  une  apparence  roidé 
et  grêle,  une  expression  uniforme,  ou  plutôt,  si  l'art  les 
habite,  la  vie  ne  les  anime  pas.  A  force  de  révisions  et  de 
ratures,  ce  style  est  devenu  si  sec,  qu'il  ne  formule  plus 
qUe  lé  squelette  de  la  pensée  ;  à  force  d'être  ainendé  par  les 
parti  pris  de  l'artiste,  le  caractère  personnel  du  modèle 
s'efface,  et  il  ne  reste  de  celui-ci  qu'une  image  froide- 
ment correcte,  une  représentation  toute  factice  qui  peut 
encore  mériter  l'estime,  mais  qui  ne  saurait  éveillef  la 
sympathie. 

En  dehors  des  œuvres  de  Gros  et  de  Girôdet,  qu'y 
avait-il  ?  Les  rares  portraits  peints  par  David  ne  sont,  à 
vrai  dire,  que  de  savantes  études.  L'art  de  la  composition 
ti'y  a  point  de  part,  si  ce  n'est  dans  le  Bonaparte  franchis- 
Èant  le  mont  Saint-Bernard  et  dans  les  deux  portraits  en 
pied  de  l'Empereur.  Le  célèbre  Pie  VII  lui-même  ti'accuse 
chez  David  que  la  volonté  de  se  soumettre  pleinement  à 
l'autorité  de  la  nature.  Guérih,  dont  le  talent  d'ailleurs 
n'avait  rien  de  la  naïveté  nécessaire  à  toUt  peintt^  dé  por- 
trait, Guériu  ne  s'essaya  dans  le  genre  que  traitait  Gérard 
qu'à  la  condition  de  déguiser  la  réaUté  contemporaine  sous 
des  formes  empruntées  à  l'antique,  témoin  certain  portrait 
à'tlne  dame  en  costume  campanien  et  celui  de  Henri  de 
La  Rochejacquelein,  véritable  statue  d'Apollon  ou  d'Anti- 
notis  enserrée  tant  bien  que  mal  dans  les  habits  d'un  Ven- 
déen. Les  portraits  de  Prud'hon,  tout  agréables  qu'ils  sont, 
se  ressentent  trop  de  l'esprit  de  système,  et  l'effet  mysté- 
rieux que  le  peintre  avait  coutume  d'introduire  dans  ses 
tableaux  semble  beaucoup  moins  opportun  là  où  il  s'agit 
de  définir  aussi  nettement  que  possible  la  physionomie  d'un 
individu.  Quant  aux  portraitistes  de  profession,  le  seul  qui 
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jouît  alors  d'une  assez  grande  réputation ,  Robert  Le- 
fèvre,  ne  saurait  être  sérieusement  opposé  à  Gérard.  Quel- 
quefois, il  est  vrai,  notamment  dans  le  portrait  de  Carlt 
Vemet,  il  a  fait  preuve  d'habileté  ',  mais  le  plus  souvetit  il 
se  fie,  pour  la  fermeté  ou  la  grâce  dii  style,  aux  hasards  dé 
son  pinceau,  et  Ton  ne  s'explique  guère  aiijoUrd'hui  l'im- 
portance attribuée  à  ce  pâle  talent  qu'en  se  l'appelant  son 
extrême  fécondité. 

Parmi  les  peintres  les  plus  considérables  de  l'époque^,  oii 
n'en  trouverait  donc  pas  un  qiie  Gérard  n'ait  dépassé  de 
beaucoup  dans  la  voie  où  il  était  entré  dès  sa  jeunesse. 
Cette  voie,  une  expérience  déjà  longue  lui  permettait  de  la 
parcourir  désormais  sans  hésitation  ;  mais  ici  la  confiance 
même  avait  son  danger,  et  le  plus  sûr  eût  été  encofe  de 
regarder  de  temps  à  autre  derrière  soi  pour  s'assurer  quoti 
ne  faisait  pas  fausse  route.  Gérard  pat*  Uiâlheur  manqua  de 
cette  prudence  vulgaire.  Une  fdis  éti  chemin,  il  ne  songea 
plus  qu'à  précipiter  sa  marche,  et,  les  appldudisseitients  de 
la  foule  saluant  chacun  de  ses  écarts  coinme  uti  progrès 
nouveau,  il  se  laissa  entraîner  si  loin,  que  le  temps  et  leâ 
forces  lui  firent  faute  lorsqu'il  Voulut  l^eteulr  sUr  ses  pas; 
11  nous  reste  à  suivre  Gérard  dans  cette  seconde  moitié  de 
sa  carrière  et  à  noter  les  erreurs  successives  de  ce  talent, 
comme  nous  avons  essayé  de  produire  ses  titres  et  de  réta- 
blir ses  droits. 


ïl 


La  première  œuvre  où  Gérard  se  soit  montré  infidèle  à 
son  passé  et  à  ses  propres  instincts,  celle  qui  contient  en 
germe  'es  défauts  que  l'on  verra  se  développer  ensuite,  est 
le  tableau  célèbre,  mais,  à  notre  avis,  beaucoup  trop  vanté, 
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de  la  Bataille  et Austerlitz.  On  ne  saurait  refuser  ni  le  don 
de  l'invention  ni  la  majesté  du  style  au  peintre  du  Béli- 
saire,  du  Napoléon  en  costume  impérial  et  de  tant  de  por- 
traits composés  avec  une  véritable  grandeur.  Les  quatre 
figures  allégoriques  destinées  à  encadrer  la  toile  où  il  a  re- 
présenté la  Bataille  d' Austerlitz  suffiraient  d'ailleurs  pour 
prouver  qu'il  savait  à  l'occasion  élargir  sa  manière.  Cepen- 
dant, là  même  oïl  cette  manière  a  le  plus  d'ampleur,  elle 
laisse  prédominer  encore  les  qualités  qui  la  distinguèrent 
d'abord  ;  le  goût,  pour  être  plus  sévère,  n'en  demeure  pas 
moins  son  inspiration  principale  et  son  caractère  essentiel. 
Point  de  fougue,  mais  une  rare  clairvoyance,  point  d'élans 
de  génie,  mais  des  intentions  profondément  judicieuses, 
telles  sont  les  habitudes  morales  et  comme  la  raison  d'être 
de  ce  talent.  En  abordant  un  sujet  où  l'énergie  et  la  verve 
devenaient  des  conditions  indispensables,  il  courait  donc 
grand  risque  de  se  fourvoyer  et  de  s'user  en  vains  efforts 
dans  une  entreprise  contraire  à  ses  dispositions  naturelles. 
C'est  à  peu  près  ce  qui  arriva.  A  ne  considérer  que  l'or- 
donnance des  lignes  et  l'adresse  des  combinaisons  pitto- 
resques, la  Bataille  cï Austerlitz  est  une  œuvn^  digne 
d'éloges.  On  y  reconnaît  partout  l'esprit  et  la  main  d'un 
arrangeur  habile  :  est-ce  assez  toutefois,  et  une  pareille 
scène  n'exigeait-elle  pas  l'imagination  inspirée,  la  main 
passionnée  d'un  maître  ?  Rien  d'entraînant,  rien  de  vigou- 
reusement expressif  dans  cette  mêlée,  ou  plutôt  dans  cette 
succession  d'hommes  et  de  chevaux.  En  dépit  du  mouve- 
ment qu'ils  se  donnent  pour  paraître  animés,  l'immobilité 
pèse  sur  tous  ces  groupes,  et  la  lourdeur  du  ton  général 
ajoute  encore  à  rim])ression  produite  par  l'aspect  consterné 
du  tableau.  Qui  devinerait  le  soleil  d 'Austerlitz,  (;e  radieux 
soleil  d<»  la  victoire,  <lans  cette  pâle  lueur  éclairant  timide- 
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ment  un  coin  du  ciel,  tandis  que  les  héros  de  la  journée 
restent  enveloppés  d'une  brume  verdâtre  ?  Quoi  de  plus 
froid,  de  plus  lugubre  même  que  l'image  d'un  si  éclatant 
triomphe,  et  que  la  distance  est  grande  entre  cette  morose 
épopée  et  celles  oii  Gros  célèbre  avec  tant  d'ardeur  et  de 
puissance  les  combats  du  Mont-Thabor,  de  Nazareth  et 
à'Aboukirl 

En  ne  comparant  au  surplus  le  peintre  de  la  Bataille 
d Austerlitz  qu'à  lui-même,  il  est  difficile  de  méconnaître 
chez  l'auteur  de  cet  ouvrage  un  commencement  de  déca- 
dence. Les  personnages  qu'il  s'agissait  de  représenter  of- 
fraient à  Gérard  ou  des  types  déjà  familiers  à  son  pinceau 
ou  des  types  conformes  à  ses  études  habituelles.  Il  va  sans 
dire  qu'ici  la  proportion  des  figures  et  l'éloignement  oîi  elles 
devaient  apparaître  lui  faisaient  un  devoir  d'apporter  quel- 
que modification  à  sa  manière.  Néanmoins  la  part  du  pein- 
tre de  portrait  restait  grande  encore  dans  la  tâche  imposée 
au  peintre  d'histoire  ;  tout  en  s'acquittant  incomplètement 
de  celle-ci,  Gérard  pouvait  encore  se  retrouver  sur  son  ter- 
rain et  compenser,  par  les  témoignages  de  l'habileté  qui  lui 
était  propre,  son  insuffisance  à  d'autres  égards.  Qu'advint- 
il  pourtant?  Au  lieu  de  justifier  une  fois  de  plus  sa  réputa- 
tion dans  un  genre  spécial,  Gérard  sembla  prendre  à  cœur 
de  la  démentir.  Même  envisagées  comme  portraits,  les  fi- 
gures de  l'Empereur,  de  Rapp  et  des  officiers  généraux  qui 
les  entourent  l'un  et  l'autre  sont  véritablement  défectueu- 
ses. On  croirait  qu'elles  ont  été  taillées  dans  le  bois,  et  le 
vide  du  modelé  intérieur  faisant  d'autant  plus  ressortir  la 
dureté  des  contours,  il  résulte  de  ce  contraste  une  expres- 
sion générale  d'inertie  bien  différente  de  l'animation  tem- 
pérée qui  distinguait  les  œuvres  précédentes.  Jusque-là,  en 
effet,  Gérard  avait  su  concilier,  dans  l'exécution  de  ses  por- 
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traits,  la  ferRieté  du  dessin  avec  la  souplesse.  A  partir  du 
moment  où  il  eut  peipt  la  Bataille  d'Aiisterlitz  (1810),  on 
eût  dit  que  ce  secret  était  perdu  pour  lui.  Sous  sa  main 
tantôt  trop  lourde,  tantôt  négligente,  la  précision  se  con- 
vertit pn  sécheresse,  ou  ce  qui  n'était  que  souple  devint 
piou.  Presque  tou^  les  portraits  qu'il  fit  durant  les  der- 
nières années  de  l'Empire  attestent  cette  méthode  à  la 
fois  forpielle  et  négative,  et,  pour  ne  citer  qu'un  exemple, 
le  portrait  de  V Impératrice  Marie-Louise  av^c  le  Roi  de 
Romfi  offre  j'oppositiop  bizarre  d'un  dessin  extérieur  positif 
jusqu'à  l'aridité  et  d'un  poodejé  à  peu  près  nul  dans  les  par- 
ties qu'enserrent  les  contours. 

Quelque  défectueuse  pourtant  que  fût  la  nouvelle  manière 
adoptée  par  jaérard,  on  pouvait  i^'y  voir  encore  qu'une 
espace  de  cppaprorqis  entre  Jes  hatfitudes  premières  de  son 
talent  et  ses  entraînements  vers  un  art  plus  facile.  Malheu- 
reusement elle  avait  le  triste  avantage  de  séduire  à  peu  de 
frais  la  foule  et  de  se  prêter  |i  ijpe  rapidité  de  production 
qui  étendrai!  d'§utar|t  plus  la  renopamée  du  maître.  De  là 
Ips  fâchep?(  écarts  auxquels  il  s'fibandonna  une  fois  que  le 
succès  eut  consacré  ses  fautes.  Afin  de  satisfaire  des  gens 
aux  yeux  de  qui  l'authenticité  de  l'œuvre  suffisait  pour  en 
garantir  le  mérite,  Gérard  ne  prit  plus  le  tepcjps  de  se  sa- 
tisfaire lui-même,  Ce  fut  bien  pis  lorsque  les  événements 
poHtiques  eurent  amené  en  France  les  souverains  étran- 
gers et  les  principaux  chefs  de  leurs  conseils  ou  de  leurs 
armées.  Chacun  d'eux  voulut  avoir  son  portrait  signé  de  ce 
nom  qui  promettait  aux  modèles  un  surcroît  de  gloire  ou 
d'importance,  et  dès  lors  Gérard  ne  songea  plus  qu'à  pro- 
portionner l'activité  de  son  pinceau  au  nombre  des  tâches 
qu'on  exigeait  de  lui.  Encore  fallut-il,  pour  les  accomplir 
toutes,  qu'il  laissât  àt  des  aides  le  soin  d'avancer  la  besogne 
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que  sa  main  étiquetait  ensuite  en  hâte  et  tant  bien  que  mal. 
En  faisant  ainsi  de  son  talent  un  moyen  purement  industriel 
et  de  son  atelier  une  sorte  de  manufacture,  Gérard  se  donna 
un  tort  ^ra\e  ;  mais  n'eut-il  que  celui-là  ?  N'est-il  pas 
permis  de  s'étonner  au  moins  de  la  facilité  avec  laquelle 
s'ouvrit  à  de  nouveaux  hôtes  cet  atelier  qui  pendant  tant  d'an- 
nées avait  abrité  des  modèles  plus  dignes  du  peintre  et  en 
tout  cas  venus  de  moins  loin  ?  Les  arts,  on  l'a  dit  trop  sou- 
vent, n'ont  pas  d'opinion  ;  soit,  mais  que  cette  indifférence 
politique  n'aille  pas  jusqu'à  laisser  soupçonner  une  atteinte 
au  sentiment  de  piété  nationale  !  En  dépit  d'e.\emples  con- 
traires et  de  quelques  empressements  illustres,  il  est  des 
cas  où  le  talent  a  pour  devoir  de  s'abstenir.  Toute  propor- 
tion gardée  entre  les  deux  maîtres,  Gallot  refusant  nette- 
ment à  Richelieu  de  consacrer  par  l'art  la  chute  de  son 
souverain,  le  duc  de  Lorraine,  nous  semble  plus  digne  de 
sympathie  que  le  grand  téonard  lui-même,  oubliant  dq 
jour  au  lendemain  ses  bienfaiteurs  et  se  mettant  de  si  bonne 
grâce  au  service  des  conquérants  de  son  pays. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  lieu  de  se  compromettre  auprès  du 
public  par  son  imprudente  fécondité,  Gérard  vit  ses  succès 
grandir  en  raison  même  de  l'affaissement  progressif  de  sa 
manière.  Très-habile  d'ailleurs  à  administrer  la  situation 
cfu'il  s'était  faite,  il  se  maintenait  avi-dessus  de  ses  confrères 
par  la  distinction  de  ses  manières,  par  le  soin  qu'il  apportait 
à  concilier  avec  la  dignité  une  modestie  de  bon  goût,  et  les 
agréments  de  son  commerce  achevant  de  donner  le  change 
sur  la  valeur  réelle  de  ses  ouvrages,  il  n'était  pas  de  salon 
où  l'on  ne  pensât  en  toute  sincérité  ce  qui  avait  été  dit  de 
«  ce  peintre  des  rois,  qui  était  aussi  le  roi  des  peintres.  » 
Louis  XVIII  le  crut  comme  tout  le  monde.  En  accordant  à 
Gérard  le  titre  de  premier  peintre^  il  ne  fit  que  sanctionner 
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une  opinion  accréditée,  et  si  Gros  et  Girodet  purent  trou- 
ver en  secret  la  faveur  excessive,  personne,  même  parmi 
les  artistes,  ne  refusa  d'y  applaudir. 

Comment  Gérard  justifia-t-il  cette  liaute  favcur,et  par  quels 
travaux  acheva-t-il  de  mériter  la  place  qu'on  lui  assignait 
à  la  tête  de  l'école  française  ?  A  l'exception  de  VEntrée  de 
Henri  IV,  tableau  préférable,  selon  nous,  à  la  Bataille 
d'Austerlitz,  parce  qu'ici  la  science  de  l'arrangement,  plus 
opportunément  mise  en  œuvre,  excuse  du  moins  l'insuffi- 
sance de  la  verve  et  les'  lourdeurs  de  l'exécution,  tout  ce 
que  Gérard  produisit  au  temps  de  la  restauration  fait  assez 
peu  d'honneur  à  son  talent  et  à  la  clairvoyance  de  ceux  qui 
en  vantaient  les  progrès.  Quant  on  examine  aujourd'hui 
Corinne  an  cap  Misène  ou  sainte  Thérèse,  Louis  XIV  décla- 
rant son  petit- fds  roi  d Espagne  ou  le  Sacre  de  Charles  X,  il 
est  difficile  de  s'expliquer  les  éloges  prodigués  à  des  com- 
positions tantôt  emphatiques  et  théâtrales,  tantôt  nulles  de 
tous  points.  Il  est  difficile  surtout  d'oublier  ce  qu'avait  été  un 
pareil  talent  en  face  des  erreurs  où  il  était  tombé.  Une  fois 
pourtant  Gérard  essaya  de  renouer  la  tradition  de  ses  pre- 
miers succès.  11  voulut,  en  peignant  son  tableau  de  Daphnis 
et  Chloé,  donner,  à  trente  ans  d'intervalle,  un  pendant  à  sa 
Psyché,  et  se  prouver  à  lui-m(^me  qu'il  était  encore  capable 
d'efforts  sérieux  et  d'étude.  On  sait  le  résultat  de  la  tenta- 
tive. A  force  de  se  complaire  dans  les  travaux  faciles,  son 
imagination  avait  perdu  le  sentiment  .de  Texquis,  son  pin- 
ceau s'était  désaccoutumé  de  la  correction,  et  là  où  il  avait 
autrefois  exprimé  un  peu  laborieusement  la  grâce,  il  ne 
réussit  plus  qu'à  formuler  pédantesquement  la  fadeur. 

Dans  la  peinture  de  portrait,  la  déchéance  de  ce  talent 
n'est  pas  moins  sensible  ;  môme  lorsqu'il  lui  arrive  de  re- 
chercher encore  la  précision  du  style  et  cette  élégance 
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savante  dont  il  avait  su  embellir  la  vérité  sans  la  trahir,  il 
laisse  apparaître  une  impuissance  radicale  sous  les  dehors 
de  la  sobriété.  Retrouve-t-on  par  exemple  le  peintre  de 
mademoiselle  Brongniart  et  de  madmne  Begnmidde  Saint- 
Jean-cT Ancjely  dans  le  peintre  de  m,adame  de  Staël?  Si 
ingrat  qu'ait  pu  être  le  caractère  physique  du  modèle,  était- 
ce  une  raison  pour  annuler  à  ce  point  la  physionomie, 
pour  lui  ôter  si  bien  sa  signification  et  son  accent,  que  l'au- 
teur de  Cori7ine  nous  apparût  sous  les  traits  d'une  femme 
tout  uniment  laide  ?  D'autres  portraits,  parmi  lesquels  il  est 
juste  de  mentionner  ceux  de  Louis  XVIII ^  de  Charles  X, 
surtout  le  portrait  du  comte  d Artois  en  uniforme  de  colonel- 
général  des  carabiniers,  satisfont  mieux,  j'en  conviens, 
aux  conditions  de  l'art,  et  rappellent  en  partie  les  anciennes 
qualités  de  Gérard  ;  mais  à  côté  de  ces  œuvres  dignes  à 
quelques  égards  de  leurs  aînées,  combien  n'en  citerait-on 
pas  où  le  mérite  de  la  composition  ne  rachète  nullement 
les  imperfections  du  dessin  et  du  coloris  !  Est-ce  le  portrait 
de  la  Duchesse  de  Berri  avec  ses  enfants,  l'une  des  produc- 
tions capitales  de  Gérard  à  cette  époque  et  aussi  l'une  des 
plus  applaudies,  qui  autoriserait  la  moindre  réserve  contre 
les  sévérités  actuelles  de  l'opinion  ?  Il  ne  serait  que  juste  au 
contraire  de  condamner  franchement  dans  ce  malencon- 
treux ouvrage  la  pauvreté  des  intentions,  la  mollesse  et  la 
maigreur  du  dessin,  et  par-dessus  tout  une  âpreté  de  co- 
loris auprès  de  laquelle  les  fautes  les  plus  graves  contre 
l'harmonie  commises  ailleurs  par  le  peintre  semblent  pres- 
que des  peccadilles.  Gérard,  nous  l'avons  dit,  ne  put  jamais 
acquérir,  sur  la  valeur  relative  des  tons  et  sur  l'art  de  les 
associer  les  uns  aux  autres,  des  notions  parfaitement 
saines.  Coloriste  assez  fin  dans  l'exécution  isolée  des  mor- 
ceaux, il  cesse  de  l'être  lorsqu'il  s'agit  de  déterminer  entre 
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les  diverses  parties  de  son  travail  la  mesure  des  oppositions 
eu  des  rapports.  Souvent  le  voisinage  d'un  ton  mal  choisi 
fausse  ou  dénature  sous  sa  main  l'effet  des  tons  environr- 
nants.  En  signalant  certaines  anomalies  de  ce  genre  qui 
déparent  le  portrait  de  M"*  Lœtitia  Bonaparte,  nous  avons 
indiqué  un  côté  défectueux  du  talent  de  l'artiste  ;  dans  le 
portrait  de  la  duchesse  de  Berri,  les  erreurs  sont  bien  autre- 
ment évidentes,  et  la  crudité  de  l'aspect  général,  le  ton 
bleu-clair  de  cette  robe  accolé  au  ton  orange  du  siège, 
tout,  jusqu'à  la  couleur  plombée  du  paysage,  prouve  assez 
que  ce  qui  n'était  autrefois  qu'un  défaut  avait  pris  chez 
Gérard  les  proportions  d'un  vice,  ou  tout  au  moins  d'une 
véritable  infirmité  pittoresque. 

Il  faut  donc  reconnaître  dans  les  travaux  de  Gérard,  de- 
venu le  premier  peintre  du  roi  et  le  favori  déclaré  de  la 
foule,  un  mérite  infiniment  moindre  que  dans  les  ouvrages 
auxquels  il  avait  dû  une  renommée  et  des  succès  plus  mo- 
destes ;  hâtons-nous  d'ajouter  que,  s'il  ne  justifia  guère 
son  élévation  par  les  productions  de  son  pinceau,  il  la  jus- 
tifia pleinement  par  les  habitudes  honorables  de  sa  vie  et 
la  dignité  de  son  caractère.  Combien  d'autres,  à  la  hauteur 
oii  il  était  placé,  eussent  été  pris  de  vertige,  ou  n'eussent 
fait  usage  de  leur  autorité  que  pour  écarter  tout  ce  qui  do 
près  ou  de  loin  pouvait  la  menacer  ou  la  compromettre  !  On 
ne  saurait  dire  que  chez  lui  le  désintéressement  fût  poussé 
à  ce  point  qu'il  fît  bon  marché  de  Uii-môme  et  de  sa  supé- 
riorité personnelle.  Peut-être  môme,  malgré  sa  justest^e 
d'esprit  et  sa  clairvoyance  ordinaires ,  avait-il  fini  par 
prendre  un  peu  trop  au  sérieux  l'engouement  dont  il  était 
l'objet.  En  tous  cas,  jamais  ce  sentiment  de  sa  propre  va- 
leur ne  dégénéra  en  franche  vanité,  jamais  la  crainte  de  se 
susciter  des  rivalités  dangereuses  no  le,  nîtint  lorsqu'il  s'airif 
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de  servir  la  cause  des  jeunes  talents  qui  venaient  à  se  pro- 
duire. Si  Gérard  n'eut  consulté  que  les  intérêts  de  sa  situa- 
tion, eût-il  njis  tant  de  gèle  à  attirer  les  encouragements 
sur  les  artistes  qui  semblaient  Je  niieuï  en  mesure  de  lui 
porter  quelque  jour  ombrage  ?  Ce  ne  pouvait  être  certes 
par  calcul  égoïste  qu'il  s'employait  en  faveur  de  M.  Ingres, 
à  une  époque  ou  celui-ci  ne  trouvait  pas  même  à  vendre 
ses  tableaux,  qu'il  dénonçait  en  quelque  sorte  à  l'atten- 
tion publique  le  futur  peintre  de  V Apothéose  d'Homère,  et 
que  plus  tard,  lorsque  vinrent  avec  les  premiers  succès 
les  vives  critiques ,  il  lui  écrivait  à  Rome  pour  raffermir 
son  courage  et  stimuler  son  ambition.  On  s^it  l'éclat  des 
débuts  de  Robert.  Gérard ,  qui ,  six  ans  avant  le  jour  où 
parut  V Improvisateur  napolitain,  présumait  assez  bien  de 
l'avenir  pour  se  porter  auprès  du  ministre  de  l'intérieur 
garant  du  jeune  artiste  et  déclarer  p^r  écrit  qu'une  déci- 
sion favorable  à  son  protégé  «  serait  également  honorable 
et  avantageuse  pour  notre  école,  »  —  Gérard  ne  se  con- 
tenta pas  d'applaudir  aussi  hautement  que  personne  à  ces 
débuts  qu'il  ayait  préparés  ;  p  voulut  encore  provoquer  par 
son  propre  exemple  la  munificence  4e  l'Etat,  et,  e^  comman- 
dant deux  tableaux  à  Robert,  ajouter  au  prix  de  son  suffrage 
l'a -propos    d'un   "tile  encouragement.    M.    Delaroche, 
M.  Schnetz,  plusieurs  autres  encore  parmi  ceux  qui  s'ache- 
minaient >ers  nne  pélébrité  prochaine,  ne   reçurent  de 
Gérard  que  des  témoignages  d'estime  et  des  éloges  sans 
arrière-pensée  d'envie.  Les  chefs  mêmes  ou  les  soldats  de 
ce  qu'on  appelait  alors  a  la  faction   romantique,  »   bien 
loin  d'être  traités  e^  ennemis,  se  virent  accueillis  par  lui 
comme  s'il  n'eût  eu  rien  à  perdre  dans  le  triomphe  de  la 
nouvelle  cause.  Tandis  que  Gros,  le  vrai  précurseur  pour- 
tant de  cette  insurrection  contre  les  doctrines  académiques. 
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s'évertuait  à  répudier  toute  complicité  avec  les  novateurs 
et  leur  déclarait  la  guerre  avec  une  animosité  un  peu  puérile, 
le  peintre  de  Psyché  rendait  justice  à  ce  que  leurs  inten- 
tions avaient  de  bon ,  suivait  d'un  œil  attentif  leurs  ef- 
forts, sans  partager  pour  cela  toutes  leurs  espérances,  et 
ne  marchandait  pas  son  intérêt  à  des  talents  qui  pouvaient 
lui  devenir  hostiles.  Dans  le  salon  de  Gérard,  dans  ce  salon 
qui  a  laissé  une  si  brillante  tradition,  et  où  s'empressaient 
les  personnages  les  plus  considérables  de  la  France  et  des 
pays  étrangers,  il  y  avait  place  pour  les  hommes  dont 
la  position  n'était  pas  faite,  pour  ceux  que  recomman- 
daient seulement  des  promesses  de  talent  ou  un  commen- 
cement de  notoriété.  Tout  était-il  pure  bienveillance  dans 
cet  accueil  fait  aux  représentants  de  chaque  parti,  et  n'y 
avait-il  pas  un  peu  de  diplomatie  au  fond  de  cette  urbanité 
même  ?  Peut-être,  mais  le  grand  mal  après  tout  I  Calculée  ou 
non,  l'affabilité  de  Gérard  n'en  tournait  pas  moins  au  profit 
de  tout  le  monde.  Si  elle  servait  bien  l'ambition  du  chef  offi- 
ciel de  l'école,  elle  maintenait  aussi  entre  les  artistes  groupés 
autour  de  lui  une  concorde  extérieure  et  des  habitudes  de 
bonne  compagnie  qui  disciplinaient  les  amours-propres  ou 
réprimaient  l'esprit  d'agression.  On  peut  dire  sans  exagéra- 
tion qu'à  partir  du  moment  où  Gérard  cessa  d'exercer  son 
empire,  les  mœurs  de  notre  école  perdirent  de  leur  dignité, 
et  que  toutes  les  violences,  toutes  les  mses  employées  de  nos 
jours  afin  d'arriver  vite  ou  de  faire  arriver  les  siens  n'ont  si 
bien  réussi  que  faute  d'une  autorité  assez  habile  pour  ré- 
genter encore  ces  convoitises,  assez  forte  pour  faire  prévaloir 
le  respect  de  soi-même  sur  la  soif  du  succès  à  tout  prix. 

Suit-il  de  là  que  Gérard  n'ait  donné  aucun  mauvais 
exemple,  et  son  influence  sur  les  peintres  de  son  temps 
suffit-elle  pour  l'absoudre  de  ses  fautes  personnelles  ?  Nous 
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sommes  bien  loin  de  le  penser.  H  faut  au  contraire  soigneu- 
sement distinguer  entre  la  conduite  de  l'homme,  du  fonc- 
tionnaire plutôt,  et  les  œuvres  de  l'artiste.  Si  Gérard,  dans 
la  seconde  moitié  de  sa  vie,  a  eu  le  mérita  de  ne  mécon- 
naître aucun  talent,   de  diriger  et  souvent  de  devancer 
l'opinion  dans  la  voie  de  la  justice,  en  revanche  il  a  eu  le 
tort  bien  grave  de  mésuser  des  dons  reçus  et  de  mettre  sa 
propre  habileté  au  service  d'une  popularité  éphémère,  lui 
quune  ambition  plus  haute  avait  animé  au  début.  A  quoi 
bon  répéter  ce  que  nous  avons  dit  déjà  et  insister  sur  la 
transformation   de  ce  talent,  qui,  après  avoir  révélé  un 
maître  n'accuse  plus  que  les  entraînements  d'un  esprit  gâté 
par  la  fortune?  Ne  fut-il  pas  bien  puni  d'ailleurs  au  lende- 
main même  de  ses  triomphes,  et,  sans  parler  de  l'indiffé- 
rence actuelle,  ne  lui  a-t-on  pas  fait  payer  assez  cher  et  ses 
succès  légitimes  et  les  succès  qu'il  avait  surpris?  Tant  que 
Gérard  resta  en  vue,  l'habitude  du  respect  pour  sa  per- 
sonne put  faire  illusion  sur  la  faiblesse,  fort  peu  douteuse 
pourtant,  de  ses  ouvrages  ;  mais  un  jour  vint  où  les  événe- 
ments publics  le  précipitèrent  du  rang  oii  il  s'était  jusque-là 
maintenu,  et,  par  une  singulière  coïncidence,  la  cause  des 
révolutionnaires  dans  l'art  se  trouva  gagnée  en  même  temps 
que  la  cause  de  la  révolution  politique.  Un  même  coup 
renversa    toutes    les  vieilles  royautés.    Dans   la  peinture 
comme  ailleurs,  ce  qui  survécut  du  passé  dut  se  résigner  à 
l'oubli  et  s'effacer  devant  les  gloires  ou  les  fortunes  nou- 
velles. Gérard  avait  l'âme  haute,  il  porta  fièrement  sa  dis- 
grâce. La  perte  de  sa  place,  dont  il  s'était  au  reste  volontai- 
rement démis  après  les  journées  de  juillet  1830,  le  vide 
qui  se  faisait  autour  de  lui  à  mesure  que  d'autres  talents 
prenaient  faveur,  rien  ne  put  lui  arracher  ces  plaintes  ba- 
nales sur  la  rigueur  du  sort  ou  sur  l'ingratitude  des  hommes 
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qui  soulagent  les  douléUrs  \Ulgaires  et  quelquefois  endor- 
ment la  conscience.  Leë  régl-ets  qu'il  éprouvait  étaient  à  la 
fois  plus  flmers  et  plUs  nobles  :  il  se  sentait  désarmé  par  sa 
faute  et  se  repentait  d'avoir  consutné  ses  antiées  de  force  et 
de  puissance  dans  des  travaux  plus  propt*e9  à  lui  produret 
Une  vogue  passagère  qu'à  lui  assdfer  l'àvetiir.  Uti  des  iïïAÎ^ 
très  de  la  jeune  école  qu'il  avait  pris  en  affection,  et  qui 
répondait  à  sa  Confiance  par  une  vénération  plofonde, 
M.  Delaroche,  l'entendit  plUs  d'une  fois  s'échapper  en  pa- 
roles émues  sur  ce  sujet  t  «  Ah  I  si  je  jioUVais  rebommencet* 
ma  vie,  lui  disait  Gérard,  s'il  était  temps  encore  de  choisir 
mon  chemin  !...  Que  voulez-vous,  j'ai  fait  fausse  foute.  tJne 
porte  s'ouvre  devant  soi  et  laisse  entrevoir  des  murs  dorés, 
de  l'éclat.  Gela  vous  séduit  :  on  se  précipite  de  ce  côté,  et 
l'on  tourne  le  dos  à  Uhe  autre  porte  derrière  laquelle  était 
la  gloire.  »  Gérard  se  calomniait  en  s'actusatit  ainsi.  S'il 
entendait  parler  de  la  part  de  gloire  solide  que  dans  la  se- 
conde moitié  de  sa  carrière  il  âVait  sacrifiée  ttu  désir  de 
paraître,  il  n'était  que  juste  en  §e  montrant  sévèt^  poût 
cette  fraction  du  passé  ;  mais  il  lui  appartenait  aussi  de  se 
rappeler  avec  orgueil  une  autre  époque  :  il  pouvait,  en  se 
reportant  aux  jours  de  sa  jeunesse,  retl*ouvet*  pluâ  d'un  té- 
moignage de  grand  talent  et  de  courage,  pluâ  d'un  gage 
d'honneur  sérieux  pour  son  nom. 

Cependant,  en  dépit  de  ces  souvenirs  ou  plutôt  à  cause 
de  ces  souvenirs  mêmes,  le  présent  pesait  sur  Gérard  de  ce 
poids  écrasaiit  sous  lequel  Gros  allait  succomber,  et  ce  que 
le  peintre  des  Pestiférés  de  Jaffa  disait  quelques  jours  avant 
sa  mort  dans  un  dîner  chez  M""  Lebrun,  le  peintre  de 
Psijché  eût  pu  le  dire  aussi  avec  l'aUtorité  d'une  cruelle 
expérience.  On  parlait  des  arts  et  des  consolations  assurées 
qu'ils  donnent  au  milieu  des  peities  de  Itt  Vie  î  «  Il  d'y  d 
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qu'un  mal,  répondit  Gros,  auquel  ils  ne  sauraient  porter 
remède,  c'est  la  douleur  de  se  survivre  à  soi-même.  »  On 
sait  le  refuge  que  choisit  le  malheureux  maître  pour  échaj)- 
per  à  cette  cruelle  douleur.  Gératd  eut  plus  de  constance. 
Il  soutint  jusqu'au  bout,  et  en  apparence  avec  sérénité,  le 
fardeau  d'une  vie  rendue  plus  pénible  encore  par  les  infir- 
mités ;  mais  la  mélancolie  qui  le  minait  sourdement  en- 
vahit de  plus  en  plus  son  âme,  et  si  la  fin  volontaire  de 
Gros  le  trouva  aguerri  contre  la  contagion  de  l'exemple, 
elle  fut  pour  lui  comme  uii  avertissement  lugubre  et  utie 
menace.  Un  de  ses  amis  accourt  chez  lui  au  moment  même 
oii  là  fatale  nouvelle  venait  de  se  répandre  dans  Paris. 
«  Gros  et  moi,  lui  dit  Gérard,  nous  avons  été  condisciples, 
nous  avons  été  rivaux,  nous  avons  été  ennemis.  Quels  sou- 
venirs ravive  en  mol  la  lilort  d'un  pareil  homme  !  comme 
elle  consacre  cette  gloire  qui  m'avait  gêné  !  une  gloire  véri- 
table celle-là,  et  bien  digne  d'envie  !  Là  mort,  elle  vient 
aussi  pour  moi,  elle  est  là,  elle  frappe  à  ma  porte...  »  Les 
pressentiments  de  Gérard  ne  le  trompaient  pas.  Dix-huit 
mois  s  étaient  à  peine  écoulés,  que  la  tombe  se  feriîiait  sur 
le  seul  maître  qui  représentât  ehcore  l'ancieniie  école,  sur 
le  dernier  de  cette  génération  de  peintres  à  laquelle  avaient 
appartenu  Girodet,  Gros  et  Guérin.  Gératd  mourut  le  1 1  jan- 
vier 1837,  à  l'âge  de  soixante-sept  ans. 

En  cherchant  à  analyser  les  caractères  du  talent  de  Gé- 
rard, nous  avons  dii  choisir  quelques  œuvres  principales  et 
en  omettre  beaucoup  d'autres  qui  expriment  incomplète- 
ment ce  talent,  ou  ne  laissent  Voir  que  les  défauts  qu'il  con- 
tracta dans  sa  seconde  phase.  A  plus  forte  raison  nous  ab- 
stiendrons-nous de  parler  de  certains  travaux  absolument 
faibles  qui  occupèrent  les  dernières  années  du  maître.  On 
lès  trouve  cependant  reproduits  dans  le  recueil  de  gravures 
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récemment  publié,  mais  un  peu  plus  de  réserve  sur  ce 
point  eût  été  préférable.  L'obauclie  de  V Achille  qui  figure 
dans  le  musée  de  Gaen,  la  Peste  de  Marseille^  le  duc  d'Or- 
léans proclamé  lieîitenant-gé?iéral  du  royaume  à  PHôtel- 
de-  Ville,  quelques  autres  compositions  non  moins  défec- 
tueuses ne  devaient-elles  pas  rester  hors  de  cause?  Toute 
proportion  gardée  d'ailleurs  entre  les  deux  artistes,  elles 
sont  à  peu  près  aux  bons  ouvrages  de  Gérard  ce  qu'est  à 
r Assomption  et  au  Martyre  de  saint  Pierre  dominicain  — 
la  Piètà  peinte  par  Titien  à  un  âge  où  il  avait,  lui  aussi,  le 
malheur  de  se  survivre.  La  carrière  de  Gérard  était  donc, 
à  vrai  dire,  terminée  plusieurs  années  avant  le  jour  où  il* 
mourut.  Encore  faut-il  ajouter  que  tout  ce  qui  honore  son 
nom,  tout  ce  qui  reste  digne  d'étude,  il  l'a  produit  à  une 
époque  bien  antérieure  à  celle  où  il  allait  avoir  au  moins 
pour  excuse  la  vieillesse  et  les  infirmités.  Si  cette  carrière 
a  été  courte,  c'est  qu'il  a  plu  à  l'artiste  de  l'abréger  en  es- 
comptant sa  renommée  durable  au  profit  de  son  importance 
actuelle.  Les  titres  de  Gérard  considéré  comme  peintre 
d'histoire  se  résument  tout  entiers  dans  le  Bélisaire,  la 
Psyché,  la  Bataille  d Austerlitz,  —  surtout  si  l'on  n'isole 
pas  cette  toile  des  figures  allégoriques  destinées  primitive- 
ment à  l'encadrer,  —  et  enfin  dans  V Entrée  de  Henri  IV. 
Comme  peintre  de  portrait,  il  a  fait  preuve  d'une  grande 
fécondité  ;  mais  que  l'on  choisisse,  parmi  deux  cents  por- 
traits qu'il  a  laissés,  ceux  qui  mériteraient  d'être  admis 
dans  un  musée,  à  peine  arrivera-t-on  à  en  réserver  une 
■vingtaine.  C'est  peu  sans  doute  eu  égard  au  chiffre  total, 
eu  égard  surtout  à  ce  que  l'on  avait  lieu  d'attendre  d'un 
pareil  talent  ;  c'est  assez  pour  assurer  au  peintre  qui  les  a 
signés  une  place  entre  les  plus  habiles  maîtres  de  notre 
école,  car  plusieurs  de  ces  toiles  sont  de  véritables  chefs- 


i 


FRANÇOIS    GÉRARD.  257 

d'œuvre,  et  pour  peu  qu'on  les  rapproche  des  ouvrages  du 
même  genre  qui  ont  suivi,  elles  prouvent  aussi  clairement 
la  supériorité  de  Gérard  sur  ses  successeurs  que  son  droit 
à  marcher  de  pair  avec  ses  devanciers. 

Depuis  Gérard,  en  effet,  quels  talents  ont  soutenu,  dans 
l'art  du  portrait,  l'honneur  de  l'école  française  ?  Nous  ne 
croyons  pas  nécessaire  de  nous  arrêter  aux  portraits  peints 
par  M.  Hersent  malgré  le  succès  qu'ils  obtinrent  à  un  cer- 
tain moment,  ni  même  aux  trois  ou  quatre  portraits  peints 
par  Çagnest,  quel  qu'en  soit  le  mérite.  De  ces  deux  artistes, 
le  premier  ne  s'est  guère  attaché  qu'à  séduire  le  regard  par 
l'adresse  du  pinceau;  par  une  exécution  matérielle  plutôt 
soignée  que  savante  ;  le  second,  qui  poussait  la  recherche 
de  la  précision  jusqu'à  la  curiosité  minutieuse,  est  mort 
trop  jeune  et  a  produit  trop  peu  pour  prendre  rang  parmi 
les  peintres  tout  à  fait  considérables  de  ce  siècle.  Quant 
aux  portraits  de  M.  Kinson,  l'oubli  parfait  où  il  sont  relé- 
gués aujourd'hui  n'est  qu'un  bien  juste  châtiment  de  la  fa- 
veur qui  les  avait  accueillis  il  y  a  près  de  cinquante  ans,  et 
dont  une  erreur  fâcheuse  prolongea  la  durée  jusqu'à  la  fin 
de  la  Restauration. 

Plus  près  de  nous,  qu'y  a-t-il  ?  Quelques  morceaux  de 
la  main  de  M.  Ingres  et  par  conséquent  exécutés  avec  une 
vigueur  et  une  science  magistrales;  mais,  si  beaux  que  soient 
les  portraits  de  M.  Bertin,  de  M"^  de  Rothschild  et  plusieurs 
autres  ouvrages  du  même  peintre,  les  conditions  ordinaires 
du  genre  y  semblent  en  quelque  façon  dépassées.  L'intrai- 
ces  table  autorité  du  sentiment  et  du  style  ressort  si  bien  de 
œuvres  toutes  personnelles,  qu'on  se  désintéresse  du  carac- 
tère propre  aux  modèles  pour  tenir  compte  à  peu  près  unique- 
ment des  puissantes  intentions  de  l'interprète.  Le  pinceau  de 
M.  Ingres  ne  saurait,  en  général,  condescendre  à  cette  sorte 
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de  bonhomie,  à  l'expression  de  familiarité  que  comporte  la 
peinture  de  portrait.  Pour  lui,  le  fait  contemporain  n'est 
qu'un  texte  qu'il  commente  avec  une  éloquence  admirable  : 
ce  n'est  pas,  comme  pour  le  pinceau  de  Gérard,  un  exemple 
qu'il  importe  d'accepter  non  sans  choix,  mais  avec  sou- 
mission. 

Plusieurs  artistes  formés  à  l'école  de  M.  Ingres  ont  mon- 
tré une  habileté  remarquable  dans  la  peinture  de  portrait. 
On  doit  au  talent  élégant  et  fin  de  M.  Amaury-Duval  un 
assez  grand  nombre  d'œuvres  exécutées  avec  une  rare  pu- 
reté de  goût  et  une  singulière  délicatesse.  Les  portraits 
qu'ont  produits  MM.  Flandrin  et  Henri  Lehmann  se  re- 
commandent par  la  fermeté  du  style  et  cette  science  de  la 
forme  qu'on  retrouve  dans  de  phis  vastes  travaux  signés 
des  mêmes  noms  ;  mais  en  général  l'art  de  la  composition 
ajoute  peu  à  la  valeur,  d'ailleurs  très-réelle,  de  ces  por- 
traits. L'extrême  sobriété  de  l'ordonnance,  motivée,  il  est 
vra'i,  par  les  dimensions  ordinairement  assez  restreintes  de 
la  toile,  la  simplicité  des  fonds,  qu'accidentent  tout  au  plus 
les  plis  d'un  rideau  ou  les  moulures  d'un  lambris,  tout,  jus- 
qu'au choix  du  costume,  exprime  le  goût  de  la  modération 
et  des  vérités  un  peu  austères.  Nous  ne  prétendons  pas 
accuser  cette  réserve,  encore  moins  y  voir  un  signe  d'im- 
puissance ;  les  peintres  qui  traitent  ainsi  le  portrait  ont  fait 
ailleurs  leurs  preuves  d'imagination,  et  l'on  serait  mal  venu 
à  l'oublier.  Nous  voulons  seulement  indiquer  en  quoi  une 
pareille  méthode  diffère  de  la  manière  de  Gérard,  et  aussi 
quel  genre  de  supériorité  gardent  les  œuvres  de  celui-ci  sur 
les  œuvres  de  notre  temps  qui  méritent  le  mieux  l'estime. 
Si  dignes  d'éloges  que  soient  les  portraits  peints  par 
MM.  Flandrin,  Lehmann  et  quelques  autres,  il  est  juste 
de  les  louer  surtout  à  titre  d'études  s«^riousos  et  savam- 
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ment  fidèles.  Les  portraits  de  Gérard  sont  de  véritables  ta- 
bleaux, qui  joignent  au  mérite  de  la  fidélité  le  mérite  de 
l'invention. 

Est-il  besoin  de  mesurer  la  distance,  bien  autrement 
grande,  qui  sépare  les  ouvrages  du  maître  des  portraits 
peints  par  cette  fraction  de  l'école  dont  M.  Winterhalter 
est  le  chef  le  plus  accrédité  ?  L'art  n'est  intéressé  que  d'as- 
sez loin  dans  ces  productions  parfois  agréables,  en  tout  cas 
essentiellement  futiles  :  elles  relèvent  plutôt  de  la  mode,  et 
le  genre  de  succès  qu'elles  obtiennent  semble  bien  en  rap- 
port avec  les  tendances  qu'elles  expriment.  Les  portraits 
de  M.  Couture  peuvent  être  rapprochés  de  ceux  de  M.  Win- 
terhalter^ non  qu'il  y  ait  analogie  extérieure  entre  les  deux 
manières,  mais  parce  qu'elles  procèdent  au  fond  l'une  et 
l'autre  du  même  principe,  —  la  prédominance  attribuée  au 
moyen  matériel  sur  l'étude  et  l'expression  de  la  vérité  mo- 
rale. Enfin,  depuis  quelques  années,  bon  nombre  de  pein- 
tres de  portrait  travaillent  à  parodier  dans  leurs  ouvrages 
l'aspect,  le  style,  le  ton  même  des  œuvres  anciêtines.  Sous 
prétexte  d'éluder  les  conditions  imposées  par  la  mode  et 
d'obvier  aux  inconvénients  d'une  représentation  qui  dans 
un  court  délai  pourra  paraître  surannée,  on  ôte  tout  carac- 
tère de  véracité  à  la  composition  d'un  portrait.  On  contre- 
fait Van  Dyck  ou  Titien,  Velasquez  ou  Greuze,  et  l'on  tra- 
vestit l'art  et  les  gens  de  son  temps,  faute  de  savoir  tirer 
parti  de  ce  que  l'on  a  dans  l'âme  et  sous  les  yeux.  Gérard 
n'a  ni  cette  impuissance  de  sentiment,  ni  ces  caprices.  H 
reproduit,  non  sans  discernement,  non  sans  beaucoup  de 
goût  assurément,  mais  aussi  avec  sincérité,  les  mœurs,  les 
costumes,  la  physionomie  de  l'époque  où  il  a  vécu.  H  ne 
subit  pas  aveuglément  les  influences  qui  l'entourent,  il  ne 
s'y  soustrait  pas  non  plus  de  parti  pris,  et  les  personnages 
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qu'il  représente  vivent  de  leur  vraie  vie,  au  lieu  de  dérober 
le  caractère  qui  leur  est  propre  sous  une  apparence  factice. 
C'est  par  cette  bonne  foi  intelligente,  c'est  par  cette  apti- 
tude à  combiner  dans  une  juste  mesure  l'art  et  la  naïveté 
que  Gérard,  à  l'époque  de  sa  première  manière,  se  montre 
digne  des  maîtres  qui  l'avaient  précédé  dans  notre  pays.  Il 
aurait  pu  conquérir  dans  l'histoire  de  l'école  française  une 
place  plus  élevée  que  la  place  qu'il  occupe,  il  aurait  pu 
laisser  vm  plus  grand  nom,  s'il  avait  voulu  persévérer  jus- 
qu'au bout  dans  la  voie  de  ses  premiers  succès.  Tel  qu'il 
est  toutefois,  ce  nom  mérite  d'être  inscrit  parmi  les  noms 
des  peintres  qui  ont  le  mieux  continué  dans  notre  siècle  les 
traditions  de  l'art  national  :  art  tout  de  raison,  de  goût,  de 
savoir  sans  ostentation,  art  sage  par  excellence,  et  dont  on 
n'est  tenté  peut-être  de  méconnaître  les  caractères  qu'en 
vertu  même  de  sa  retenue. 


1856. 


PAUL  DELAROCHE. 


La  place  que  la  mort  de  M.  Paul  Delaroche  vient  de 
laisser  vide  dans  l'école  française  était,  —  qui  songerait  à 
le  nier  ?  —  une  des  plus  importantes  et  des  plus  légitime- 
ment conquises.  Quelles  que  soient  d'ailleurs  les  inclinations 
de  chacun,  quelque  prédilection  que  puissent  inspirer  des 
œuvres  rivales,  le  nom  de  Paul  Delaroche  n'en  demeure 
pas  moins  dans  la  pensée  de  tous  associé  aux  noms  qui 
honorent  le  plus  l'art  contemporain,  et,  qu'on  l'inscrive  ou 
non  avant  tel  autre,  personne  à  coup  sûr  ne  lui  marchan- 
dera le  droit  de  figurer  entre  les  premiers.  Le  peintre  de 
V Hémicycle  du  palais  des  Beaux-Arts  et  de  la  Mort  du  duc 
de  Guise  a  eu  ce  privilège  de  plaire  à  la  foule  en  même 
temps  qu'aux  juges  difficiles.  Depuis  l'époque  de  ses  débuts 
jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie,  il  a  vu  le  succès  lui  venir 
de  toutes  parts  et  lui  rester  fidèle.  U  n'a  pas  connu ,  comme 
Gros,  son  maître,  comme  Gérard,  comme  d'autres  encore, 
ces  cruels  revirements  de  l'opinion  qui  dépossèdent,  au 
profit  de  réputations  nouvelles,  les  réputations  dès  long- 
temps consacrées  :  rare  bonne  fortune  dans  un  siècle  où 
la  gloire  s'use  vite ,  où  les  enthousiasmes  de  la  veille  se 
changent  le  lendemain  en  indifférence,  et  quelquefois  en 
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outrages,  où  le  talent  enfin,  s'il  ne  se  transforme  sans 
cesse,  n'a  plus  à  nos  yeux  qu'une  valeur  douteuse  et  un 
crédit  suranné. 

Pourquoi  M.  Delaroche  a-t-il  été  excepté  de  cette  loi  d'in- 
gratitude ou  d'oubli  qui  a  successivement  pesé  sur  les  maîtres 
les  plus  éminents  de  l'école  moderne  ?  Gomment  a-t-il 
réussi,  pendant  plus  de  trente  années,  à  fixer  ainsi  nos 
mobiles  sympathies  ?  La  nature  de  son  talent  si  aisément 
intelligible,  le  caractère  dramatiques  des  scènes  représentées, 
peuvent  jusqu'à  un  certain  point  expliquer  cette  longue 
popularité  ;  mais  il  convient  de  l'attribuer  surtout  aux 
efforts  du  peintre  pour  faire  mieux  chaque  jour,  à  un  re- 
doublement do  sévérité  envers  lui-même  à  mesure  qu'il  se 
sentait  plus  approuvé  par  l'opinion,  en  un  mot  à  cette 
probité  d'artiste  que  rien  ne  saurait  ni  décourager  ni  endor- 
mir et  dont  on  trouverait  difficilement  ailleurs  un  phis 
noble  exemple.  Jamais  homme  moins  que  M.  Delaroche  ne 
se  crut  le  droit  de  se  reposer  dans  la  célébrité  et  de  s'accom- 
moder en  sûreté  de  conscience  de  la  haute  situation  qu'il 
s'était  faite  ;  jamais  volonté  plus  obstinée  ne  poursuivit 
le  progrès.  C'est  cette  constance  infatigable,  c'est  ce  zèle 
de  Fart  et  de  tous  les  devoirs  qu'il  impose  qui  méritent 
d'être  honorés  chez  M.  Delaroche  autant  au  moins  que  la 
supériorité  du  talent.  Tout  en  appréciant  l'incontestable 
valeur  des  oeuvres  qu'il  a  laissées,  la  critique  peut  faire  ses 
réserves  et  ne  pas  approuver  toujours  les  intentions  pitto- 
resques ou  les  formes  choisies  pour  les  traduire  :  en  face 
d'un  caractère  si  digne,  d'une  vie  si  loyalement  remplie, 
les  restrictions  ne  sauraient  être  de  mise,  et  le  respect 
absolu  n'est  que  justice. 

Paul  ou  plutôt  Hippolyte  Delaroche,  —  le  nom  sous 
lequel  il  est  devenu  célèbre  n'étant  qu'une  aorte  d'abrévia- 
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tion  de  celui  qu'il  avait  reçu  d'abord  ^,  —  n%quit  à  Paris  le 
17  juillet  1797.  Sans  être  précisément  issu  d'une  race 
d'artistes,  il  appartenait  aune  famiUe  qui  ne  laissait  pas  de 
devoir  aux  arts  et  aux  études  qui  s'y  rattachent  une  certaine 
notabilité.  Son  père  était  l'un  des  experts  en  tableaux  le  plus 
habituellement  consultés  au  commencement  de  ce  siècle,  et 
les  catalogues  de  plusieurs  collections  importantes  rédigés 
par  lui  témoignent  de  son  goût  et  de  ses  connaissances 
spéciales.  Son  oncle  maternel,  M.  Joly,  conservateur  du 
cabinet  des  estampes  à  la  Bibliothèque  et  fils  d'un  homme 
qui  a  laissé  dans  l'exercice  des  mêmes  fonctions  les  plus 
honorables  souvenirs,  représentait  aussi  par  sa  situation  et 
les  occupations  de  toute  sa  vie  l'érudition  en  matière  d'art. 
M.  Delaroche  se  trouvait  donc  dès  l'enfance  entouré  d'exem- 
ples et  de  traditions  à  peu  près  en  rapport  avec  ses  inclina- 
tions naturelles.  M.  Joly  voulut  d'abord  l'attacher  au 
département  dont  il  avait  la  direction,  espérant  lui  assurer 
plus  tard  la  survivance  qu'on  lui  avait  autrefois  ménagée  à 
lui-même  ;  mais  l'ambition  du  jeune  homme  était  autre. 
Au  lieu  de  se  promettre  dans  l'avenir  les  paisibles  succès 
d'un  érudit,  il  rêvait  déjà  la  gloire  d'un  peintre.  Quand  on 
lui  parla  de  se  vouer  aux  travaux  qui  ont  pour  objet  l'histoire 
de  l'art,  il  déclara  nettement  qu'il  entendait  exploiter  le 

•  Les  tableaux  de  M.  Paul  Delaroche  antérieurs  à  l'anBée  1827  por- 
tent tantôt  l'initiale  de  ce  prénom  «  Hippoh  te,  »  tantôt  cette  signature 
«  Delaroche  jeune.  »  Nous  ne  notons  le  fait,  assez  peu  important 
d'ailleurs,  que  fxmr  prévenir  toute  méprise  sur  l'authenticité  de  ces 
tuiles.  Peut-être  importe-t-il  davantage  de  signaler  une  erreur  com- 
mise par  les  auteurs  de  la  Nouvelle  Biographie  universelle  et  repro- 
duite, depuis  la  mort  du  peintre,  dans  plusieurs  articles  de  journaux. 
11  s'agit  d'une  Nephlali  dans  le  désert  «  exposée  au  salon  de  1819,  » 
où,  dit-on,  l'ouvrage  «  resta  inaperçu.  »  Le  contraire  eût  été  difficile, 
M.  Delaroche  n'ayant  jamais  exposé  ni  même  peint  aucun  tableau  sur 
ce  sujet. 
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champ  de  l'invention  pour  son  propre  compte  et  étudier  ce 
qui  avait  été  fait  avant  lui,  non  pour  le  commenter  et  le 
décrire,  mais  afin  de  créer  à  son  tour. 

On  a  dit  de  M.  Delaroche  qu'il  avait  eu  à  lutter  d'abord 
contre  ces  difficultés  matérielles  auxquelles  la  jeunesse  des 
artistes  est  si  souvent  condamnée,  on  a  prétendu  que  ses  pre- 
mières années  s'étaient  écoulées  dans  la  gêne.  Certes,  il  eût 
été  homme  à  subir  courageusement  des  épreuves  de  cette 
sorte  ;  mais  la  vérité  est  qu'elles  ne  lui  furent  pas  imposées. 
Bien  que  modiques,  les  ressources  dont  disposait  sa  famiUe 
épargnèrent  du  moins  au  jeune  peintre  le  souci  de  pourvoir 
aux  nécessités  de  la  vie,  et  s'il  rencontra  quelques  obstacles 
au  début,  ces  obstacles,  d'ailleurs  momentanés,  ne  pouvaient 
inquiéter  que  son  talent.  Lorsque  M.  Delaroche  fut  en  Age 
de  commencer  ses  études  d'artiste,  son  frère  aîné,  élève  de 
David,  aspirait  à  prendre  rang  parmi  les  peintres  d'histoire. 
Le  père  des  deux  jeunes  gens  ne  voulut  pas  qu'une  rivalité 
trop  directe  s'établît  entre  eux,  et  il  détermina  son  second 
jBls  à  s'essayer  dans  un  genre  à  part.  "Paul  Delaroche  étudia 
donc  le  paysage  sous  la  direction  de  M.  Watelet  :  il  obtint 
même  d'être  admis  au  premier  concours  ouvert  entre  les 
paysagistes  pour  le  grand  prix  (1817),  concours  à  la  suite 
duquel  Michallon  fut  envoyé  à  Rome.  Cependant  les  consi- 
dérations de  famille  auxquelles  il  avait  dû  obéir  d'abord  ne 
faisant  plus  obstacle  à  ses  goûts',  il  lui  fut  permis  de 
s'engager  dans  la  route  qu'il  avait  voulu  suivre  d'abord  :  il 
quitta  l'atelier  de   M.  Watelet,    reçut  pendant  quelque 

'  M.  Delaroche  aîné  ne  renonça  définitivement  à  la  peinture  qu'un 
peu  phis  tard;  mais  des  cette  époque,  il  cherchait  à  se  créer  une  si- 
tuation en  dehors  des  arts.  Toute  liberté  d'action  fut  rendue  alors  au 
paysagiste,  qui  devenait,  au  moins  dans  un  avenir  prochain,  le  seul 
peintre  de  la  famille. 
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temps  les  conseils  d'un  peintre  oublié  aujourd'hui,  M.  Des- 
bordes, et  passa  ensuite  quatre  années  dans  l'atelier  de 
Gros,  oîi  il  eut  successivement  pour  condisciples  Gharlet, 
Bonington,  Roqueplan,  M.  Beliangé,  M.  Roger,  M.  Eugène 
Lami,  qui  devait  être  jusqu'au  bout  le  témoin  le  plus  fami- 
lier de  ses  travaux  et  le  fidèle  compagnon  de  sa  vie. 

Bien  que  M.  Delaroche  soit  entré  de  très-bonne  heure 
dans  la  carrière  et  que  sa  vocation  n'ait  été  que  passagère- 
ment entravée,  il  ne  se  révéla  pourtant  qu'assez  lard  et 
dans  un  ouvrage  au  fond  médiocrement  conforme  aiLX  in- 
clinations de  son  esprit.  Il  avait  vingt-cinq  ans  lorsqu'il 
exposa  au  salon  de  1822  Josabeth  smivatitJoas,  tableau  non 
sans  mérite  dans  quelques  parties,  mais  dont  le  style,  à  la 
fois  emphatique  et  timide,  accusait  un  talent  qui  se  cherche 
encore  et  s'exagère  à  lui-même  ses  ambitions  et  ses  mé- 
fiances. Dans  l'école  de  Gros,  M.  Delaroche  avait  puisé  de 
gré  ou  de  force  un  certain  goût  pour  cette  manière  trop 
souvent  fastueuse  que  le  maître  popularisait  par  ses  exem- 
ples, et  qui  est  à  peu  près  à  la  vraie  grandeur  pittoresque 
ce  que  l'ordre  colossal  est  aux  ordres  de  l'architecture 
classique.  D'autre  part,  le  souvenir  de  ses  premiers  essais 
dans  une  voie  toute  différente,  un  reste  d'habitudes  timides 
gênaient  le  sentiment  et  la  main  du  jeune  peintre,  et  con- 
trariaient sourdement  ses  aspirations.  De  là  cette  insuffi- 
sance dans  l'exécution,  de  là  aussi  ces  excès  d'expression 
quïl  est  juste  de  reprocher  au  tableau  de  Josabeth,  et  que 
ne  sauraient  racheter  quelques  efforts  çà  et  là  heureux, 
quelques  intentions  dramatiques. 

Si  incomplète  que  fût  la  première  œuvTe  publicjue  de 
M.  Delaroche,  elle  ne  laissait  pas  toutefois  de  mériter  l'at- 
tention par  une  mise  en  scène  assez  habile  et  une  certaine 
nouveauté  dans  l'effet  général  ;  elle  constatait  surtout  aux 
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yeux  des  condisciples  et  des  amis  du  jeune  peintre  un 
progrès  que  de  récentes  tentatives  ne  permettaient  guère  de 
pressentir.  Lorsque  l'on  rapproche  aujourd'hui  de  la  Josabeth 
deux  tableaux  que  la  famille  de  M.  Delaroche  a  conservés  et 
qu'il  peignit  peu  de  temps  avant  d'essayer  ses  forces  sur 
une  grande  toile  \  on  comprend  d'autant  mieux  le  succès 
qu'il  obtint  au  salon  de  1822,  et  l'espèce  de  surprise  que 
dut  causer  un  pareil  début  à  ceux  qui  avaient  été  témoins 
jusque-là  d'erreurs  beaucoup  plus  graves.  C'est  au  reste 
le  caractère  propre  et  l'honneur  de  ce  talent  d'avoir  tenu 
toujours  au  delà  de  ses  promesses  ;  ce  sont  ces  manifesta- 
tions progressives  du  savoir  et  de  la  volonté  qui  détermi- 
nent sa  physionomie  à  part  et  sa  valeur.  Si  heureusement 
doué  qu'il  nous  paraisse,  M.  Delaroche  n'était  pas  un  de 
ces  artistes  tout  à  fait  d'instinct,  une  de  ces  organisations 
privilégiées  auxquelles  la  puissance  a  été  donnée  comme 
une  faculté  originelle,  et,  pour  ainsi  dire,  comme  une  con- 
dition de  tempérament.  Esprit  élevé,  mais  ouvert  à  tous 
les  scrupules,  imagination  délicate  plutôt  que  passion- 
née, il  avait  besoin,  pour  se  développer  à  souhait,  de 
temps,  de  réflexion  et  de  patience.  11  lui  fallait  aussi  le 
loisir  de  consulter  l'opinion ,  de  se  rendre  compte  des 
besoins  actuels,  du  mouvement  d'idées  qui  commençait 
alors  à  se  produire,  et  qu'il  lui  appartenait  moins  de  domi- 
ner en  maître  souverain  que  de  comprendre  et  de  diriger 
en  homme  profondément  haliile.  Que  l'on  ne  s'exagère  pas 
cependant  l'espèce  de  soumissi(»u  avec  laquelle  M.  Dela- 
roche acceptait  l'influence  des  faits  extérieurs.  S'il  semble 
juste  de  constater  pendant  la  première  moitié  de  sa  vie  une 
certaine  docilité  relative,  quelque  propension  à  s'informer 

•  Le  Tasse  en  prison  visité  par  Montaigne,  Salmacis  et  Herma- 
phrodite. 
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de  près  des  goûts  de  son  époque,  —  sauf  à  ne  les  subir  aveu- 
glément en  aucun  cas,- —  il  est  tout  aussi  juste  de  rendre  hom- 
mage è.  l'indépendance  de  sentiment  qui  inspira  ses  œuvTes 
dernières.  On  verra  plus  loin  au  prix  de  quels  eiforts  et 
de  quelles  épreuves  il  acheta  cette  maturité  d'âme,  cette 
certitude  dans  la  connaissance  de  soi  et  dans  l'expression 
de  sa  pensée.  Le  moment  n'est  pas  venu  de  montrer  M.  De- 
laroche  en  pleine  possession  de  lui-même  :  notre  tâche  se 
borne,  quant  à  présent,  à  rappeler  les  origines  de  son  ta- 
lent, à  en  indiqueras  caractères  un  peu  complexes  jusqu'au 
jour  oii  ce  talent,  assez  expérimenté  pour  devenir  instinctif, 
ne  relèvera  plus  que  de  l'inspiration  personnelle. 

Tandis  que  M.  Delaroche  en  était  donc  à  hésiter  encore 
et  à  s'interroger  sur  ses  aptitudes,  M.  Delacroix,  plus  jeune 
que  lui  de  quelques  années,  donnait  du  premier  coup  sa 
mesure  dans  une  œuvre  qui  est  restée  célèbre.  A  ce  même 
salon  de  1822,  où  figuraient  comme  par  le  passé  bien  des 
toiles  académiques,  bien  des  contrefaçons  du  style  consacré 
quarante  ans  auparavant  par  David,  le  tableau  de  £kmte  et 
Virgile  semblait  ouvTir  une  ère  nouvelle  et  introduire  dans 
l'école  française  l'esprit  d'indépendance  et  d'aventure. 
Choix  du  sujet,  violence  d'exécution  et  d'effet,  tout  attes- 
tait ici  l'ardeur  de  la  révolte,  tout  avait  le  caractère  d'un 
défi,  et  d'un  défi  victorieux,  jeté  aux  continuateurs  de  la 
vieille  méthode.  Cet  acte  éclatant  d'audace  encouragea  les 
secrets  désirs  de  M,  Delaroche.  Il  ne  songea  pas  à  engager 
la  lutte  avec  M.  Delacroix  sur  son  propre  terrain,  mais 
il  comprit  que  le  temps  était  venu  pour  tous  de  s'affran- 
chir impunément  du  joug  classique,  que  le  succès  même 
ne  pouvait  s'obtenir  qu'à  ce  prix,  et  qu'il  fallait,  sous  peine 
de  se  voir  reléguer  parmi  les  disciples  d'un  art  usé, 
poursuivre  ouvertement,  chacun  dans  sa  voie,  l'idéal  nou- 
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veau  dont  un  côté  venait  d'être  révélé.  Ajoutons  que  les 
conseils  affectueux  du  plus  puissant  des  novateurs  d'alors 
achevèrent  de  persuader  cette  intelligence,  à  demi  con- 
vaincue déjà.  Géricault,  avant  même,  de  connaître  person- 
nellement le  peintre  de  Josabeth^  s'était  intéressé  à  son 
œuvre,  et  une  occasion  fortuite  ayant  mis  en  rapport  le 
maître  et  le  jeune  artiste,  il  en  résulta  bientôt  entre  eux 
une  amitié  dont  M.  Delaroche  devait  garder  pieusement  le 
souvenir,  et  dont  il  parlait  encore  aux  derniers  jours  de  sa 
vie  avec  toute  l'émotion  de  la  reconnaissance. 

Peu  après  l'ouverture  de  l'exposition,  M.  Delaroche,  sui- 
vant la  coutume  des  débutants,  rôdait  un  matin  dans  la 
salle  oîi  l'on  avait  placé  son  tableau,  guettant  sur  le  visage 
des  visiteurs  un  témoignage  d'impression  favorable  et  tâ- 
chant de  surprendre  au  passage  quelque  parole  d'encoura- 
gement. Près  de  lui,  deux  hommes  causaient  en  juges  ex- 
perts du  mérite  ou  des  défauts  qu'offraient  les  toiles 
exposées.  L'un  des  deux  était  Géricault,  que  son  Radeau  de 
la  'Méduse  avait,  depuis  trois  ans,  placé  haut  dans  l'estime 
publique,  et  qui,  aux  yeux  des  jeunes  peintres,  représentait 
avec  plus  d'autorité  que  personne  les  tendances  et  la  foi  de 
l'école  moderne.  On  devine  les  anxiétés  de  M.  Delaroche 
quand  son  tour  vint  d'être  jugé,  et  le  bonheur  qu'il  res- 
sentit en  entendant  quelques  éloges  à  son  adresse,  quelques 
mots  d'approbation  sur  son  ouvrage  :  éloges  d'autant  plus 
sincères,  qu'ils  ne  parvenaient  en  apparence  qu'à  des  oreil- 
les désintéressées.  Il  n'osa  pas  se  trahir,  mais  le  lendemain 
il  cherchait  un  introducteur  auprès  de  Géricault  ;  il  réus- 
sissait à  se  faire  présenter  au  maître  qui  l'avait,  sans  s'en 
douter,  directement  encouragé,  et  de  (|ui  il  attendait  de 
nouveaux  avis.  Géricault  avait  dans  le  caractère  autant  de 
bienveillance  et  de  douceur  qu'il  déployait  d'âpre  énergie 
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dans  ses  travaux  :  il  se  montra  touché  de  la  démarche  du 
jeune  homme.  Au  lieu  de  trancher  avec  lui  du  professeur, 
il  voulut  n'être  que  son  aîné  dans  la  carrière,  et,  bien  loin 
de  l'enchaîner  aux  intérêts  de  sa  propre  cause,  il  n'épargna 
rien  pour  l'émanciper.  On  ne  supposerait  guère  que  la  pen- 
sée ingénieuse,  le  goût  correct  de  M.  Delaroche,  ont  com- 
mencé à  se  dégager  sous  l'influence  de  Géricault,  et  que 
les  conseils  du  fougueux  peintre  de  la  Méduse  ont  été  pour 
quelque  chose  dans  l'exécution  élégante,  mais  un  peu  froide, 
de  tableaux  tels  que  Jeanne  d'Aix  en  prison  et  Saint  Vin- 
cent de  Paul  prêchant  pour  les  enfants  abandonnés. 

Lorsque  ces  deux  toiles  parurent  au  salon  de  1824, 
elles  y  furent  accueillies  comme  une  sorte  de  tempérament 
entre  les  témérités  de  la  nouvelle  école  et  les  doctrines  im- 
mobiles de  l'école  qui  s'intitulait  classique.  Depuis  deux 
ans,  la  révolution  avait  marché  de  façon  à  donner  fort  à 
penser  aux  hommes  qui  avaient  cru  d'abord  ne  saluer  en 
elle  qu'un  progrès  légitime  et  limité  dans  ses  conséquen- 
ces :  elle  ne  se  trahissait  plus  aujourd'hui  par  des  symptô- 
mes ;  elle  s'affichait  partout  et  plantait  hardiment  son  dra- 
peau en  face  des  puissants  de  la  veille.  M.  Delacroix 
achevait  de  décider  le  mouvement  en  exposant  son  Massacre 
de  Scio  ;  ScheJBFer,  bien  loin  alors  de  la  manière  réservée 
qu'il  devait  adopter  plus  tard,  avait  envoyé  au  salon  sa 
Mort  de  Gaston  de  Faix,  Sigalon  sa  Locuste;  M.  Champ- 
martin  et  quelques  autres  révolutionnaires  en  sous-ordre 
secondaient  l'action  des  chefs  et  en  propageaient  les  princi- 
pes. Il  y  avait  là  de  quoi  mettre  en  émoi  les  intelligences 
timorées.  Bien  des  gens  qui  se  fussent  contentés  d'une  ré- 
forme s'effrayèrent  de  ce  radicaUsme  sans  merci.  Entre 
les  apôtres  du  mouvement  à  outrance  et  les  défenseurs 
obstinés  du  passé,  un  troisième  parti  se  forma,  celui  des 
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modérés,  et,  comme  il  arrive  toujours  en  temps  de  révolu- 
tion, ce  parti  se  trouva  bientôt,  sinon  le  plus  entreprenant 
et  le  plus  actif,  du  moins  le  plus  nombreux.  M.  Delaroche, 
{îar  la  nature  de  son  talent  et  le  caractère  mixte  de  ses  ou- 
vrages, résumait  à  merveille  ces  aspirations  moyennes,  cet 
esprit  de  mesure  qui  animaient  alors  la  majorité.  Girondin 
de  l'art  en  quelque  sorte,  il  s'était  assez  compromis  déjà 
auprès  des  survivants  de  l'ancien  régime  pour  ne  pas  être 
suspect  de  complicité  avec  eux,  et  d'un  autre  côté  il  ne 
craignait  pas  de  protester  contre  les  emportements  de  ceux 
qui  voulaient  tout  renouveler  de  fond  en  comble.  De  là  le 
succès  qu'obtinrent  la  Jeanne  d'Arc,  Saint  Vincent  de  Paid 
et  les  autres  tableaux  que  M.  Delaroche  fit  paraître  à  la 
même  époque  :  succès  véritable,  mais  auquel  les  disposi- 
tions du  moment  eurent  peut-être  autant  de  part  que  les 
qualités  mêmes  des  œuvres.  Aujourd'hui  l'on  serait  plus 
sévère.  Depuis  que  les  conditions  de  la  peinture  ànecdotl-k 
que  ont  été  mieux  définies,  depuis  que  les  travaux  dé 
M.  Delaroche  lui-même  nous  ont  rendu  familières  les  étu- 
des et  la  vérité  historiques,  il  semble  difficile  de  partager 
l'indulgence  de  nos  devanciers  pour  certaines  licences  titl 
peu  trop  forinelles.  Le  moyen  par  exemple  de  reconnaître, 
dans  le  tableau  qui  représente  Filippo  Lijipi  aux  pieds  de 
Lucrezia  Buti,  l'artiste  d'humeur  fort  peu  langoureuse  dont 
parle  Vasari  ?  Filippo  Lippi  d'aifieurs  n'avait  pas  moins  de 
quarante-sept  ans  au  moment  de  l'aventure  retracée  par 
M.  Delaroche.  Que  le  peintre  ait  cru  devoir  rajeunir  ces  tar- 
dives  amours,  passe  encore  ;  mais  lui  apparteilait-il  do  les 
idéaliser  à  ce  point  et  de  rajeunir  aussi  bien  cftte  le  héros 
l'époque  de  la  scène  et  les  costumes  ? 

Cependant,  à  n'envisager  les  tableaux  que  ikmis  vouons 
de  raentioiuier  qu'au  p(jint  do  vue  pittoresque,  ils  révèlent 
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dans  la  manière  de  M.  Delaroche  un  perfectionnement  sé- 
rieux et  laissent  pressentir,  plus  clairement  que  la  Josa- 
beth,  le  développement  prochain  de  ce  talent.  Le  Saint 
Vincent  de  Paul  surtout  mérite  d'être  considéré  comme  un 
témoignage  des  progrès  accomplis  et  un  gage  des  progrès 
qui  vont  suivre.  Ici  l'indécision  du  pinceau  n'embarrasse 
plus  conune  ailleurs  l'expression  de  la  pensée  ;  les  instincts 
judicieux  du  peintre  se  formulent  non  pas  avec  une  liberté 
entière,  mais  avec  plus  d'aisance  que  par  le  passé.  Quelques 
années  encore,  et  ce  style,  déjà  près  de  la  netteté,  achèvera 
de  s'affermir,  ces  tâtonnements  du  goût  se  résoudront  en 
intentions  tout  à  fait  significatives  ;  la  Mort  du  président 
Diimnti  viendra  déterminer  la  manière  incomplètement  ca- 
ractérisée dans  Jeanne  d'Arc,  et  le  joli  tableau  qui  repré- 
sente Miss  Macdonald  apportant  des  secours  au  dernier 
prétendant  mettra  en  pleine  lumière  les  qualités  d'un 
talent  mieux  approprié  à  l'analyse  des  faits  et  aux  inter- 
prétations ingénieuses  qu'aux  vastes  entreprises  de  l'ima- 
gination. 

La  Mort  du  président  Duranti  est  un  ouvrage  exempt  de 
cette  affectation  théâtrale,  de  ces  faux  semblants  de  grandeur 
que,  vers  la  fin  du  siècle  dernier  et  au  commencement  de 
celui-ci,  les  peintres  français  jugeaient  à  propos  d'introduire 
dans  la  représentation  de  toute  scène  historique.  Nous  ne  par- 
lons pas  des  sujets  empruntés  à  l'antiquité.  On  sait  de  reste 
quels  immuables  principes  régissaient  la  composition  d'un  ta- 
bleau 011  devaient  figurer  les  héros  de  la  Grèce  ou  de  Rome  ; 
mais  là  même  où  il  s'agissait  de  retracer  quelque  fait  de 
l'histoire  nationale,  quelque  événement  appartenant  aux  épo- 
ques modernes,  les  peintres  se  gardaient  bien  d'apporter  la 
moindre  modification  au  système  une  fois  adopté  comme  la 
règle  du  beau  imiversel.  Ordonnance  des  lignes  générales, 
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attitudes,  et  jusqu'à  l'expression  des  visages,  jusqu'au  ca- 
ractère des  ajustements,  tout  devait,  sous  peine  d'être  ré- 
puté indigne  de  l'art,  contrefaire  les  formes  antiques  et 
s'affubler  d'une  majesté  banale.  Que  Vien,  et  un  peu  ^lus 
tard  Vincent,  eussent  à  représenter  sur  la  toile,  le  premier 
la  Mort  de  Coligny^  le  second  Mathieu  Mole  aux  barrica- 
des^ que  les  élèves  de  David  acceptassent  par  hasard  quel- 
que besogne  semblable,  aucun  de  ces  artistes  ne  se  mettait 
fort  en  peine  de  préciser  les  conditions  particulières  et  la 
physionomie  de  son  sujet.  Au  milieu  de  la  toile,  le  héros 
debout  et  parfaitement  immobile,  pour  faire  contraste  avec 
la  turbulence  des  groupes  environnants  ;  au  premier  plan, 
quelques  énergumènes  à  demi  nus,  variantes  plus  ou  moins 
heureuses  des  types  fournis  par  la  statuaire,  et  dans  le  fond, 
des  bras  ou  des  piques  s'agitant  de  manière  à  rompre  les 
lignes  horizontales  de  la  composition  :  voilà  le  programme 
pittoresque  dont  les  termes  avaient  été  fixés  un  demi-siècle 
auparavant,  et  que  bien  des  gens  suivaient  encore  avec  une 
pieuse  docilité,  lorsque  le  tableau  peint  par  M.  Delaroche 
vint  faire  justice  de  ces  conventions  académiques.  La  Mort 
du  président  Duranti  se  distingue  entre  les  œuvres  appar- 
tenant au  même  ordre  de  sujets  et  à  la  même  époque  par 
la  vraisemblance  de  la  mise  en  scène.  A  ne  considérer  cette 
toile  que  dans  ses  rapports  avec  les  travaux  précédents  du 
peintre,  elle  révèle  certaines  qualités  d'exécution  dont  on 
ne  trouverait  ailleurs  qu'une  promesse  encore  incertaine  et 
un  assez  vague  pressentiment. 

Jusque-là,  en  effet,  on  pouvait  reprocher  au  dessin  et  au 
coloris  de  M.  Delaroche  une  correction  un  peu  superficielle. 
Rien  d'absolument  inexact  dans  la  forme,  rien  de  tout  à 
fait  faux  dans  le  ton,  rien  non  plus  qui  exprimât  à  fond  la 
vérité  et  l'émotion  ressentie  par  l'artiste.  Quelque  chose  de 
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prudent  jusqu'à  la  froideur,  d'impartial  jusqu'au  scepti- 
cisme, alourdissait  la  pratique  et  en  affaiblissait  l'accent. 
Ici,  au  contraire,  le  dessin  est  ferme  et  facile,  la  couleur  so- 
bre, mais  non  sans  souplesse,  et  le  modelé  fin  de  quelques 
morceaux,  —  de  la  tête  de  Duranti  entre  autres,  —  atteste 
la  volonté  de  serrer  de  près  la  nature.  Enfin  l'extrême  habi- 
leté avec  laquelle  sont  traitées  les  étoffes,  les  fourrures,  et 
en  général  tous  les  accessoires,  achève  de  mettre  en  relief 
la  scrupuleuse  véracité  de  ce  pinceau.  Ailleurs,  il  est  vrai, 
cette  habileté  pourra  dégénérer  presque  en  ostentation  de 
dextérité,  cette  imitation  soigneuse  des  objets  inanimés 
empiétera  sur  d'autres  études  ;  dans  la  Mort  du  prési- 
dent  Duranti  l'expression  des  réalités  secondaires  n'a  que 
l'importance  qui  convient.  C'est  en  face  de  la  Mort  d'Elisa- 
beth qu'on  sentira  l'abus  de  la  méthode,  et  que  le  regard 
sera  comme  étourdi  d'une  sorte  de  fracas  pittoresque. 
M.  Delaroche  heureusement  n'était  pas  homme  à  se  mé- 
prendre longtemps.  En  dépit  des  applaudissements  qui  ac- 
cueillirent, au  salon  de  1827,  la  Mort  d' Elisabeth,  il  vit 
bien  que  persister  dans  la  voie  oii  il  venait  d'entrer,  c'était 
s'exposer  à  faire  fausse  route  :  il  se  hâta  de  rétrograder.  Un 
soin  excessif  dans  le  rendu  des  accessoires  put  encore,  sous 
sa  main,  nuire  de  temps  à  autre  au  relief  des  morceaux  es- 
sentiels et  diviser  l'effet  de  ses  compositions;  mais  ce  dé- 
faut, il  travailla  sans  relâche  à  s'en  corriger,  et  là  même  oii 
les  objets  inertes  sont .  traités  par  lui  avec  le  plus  d'amour, 
ils  n'usurpent  plus,  comme  Aon^'V Elisabeth,  le  droit  de  se 
mettre  en  vue.  Une  seconde  fois  seulement,  et  à  quinze  ans 
d'intervalle,  M.  Delaroche  crut  devoir  recourir  a  ces  artifi- 
ces de  brosse,  à  cette  exécution  tumultueuse  qui  exagère 
le  rôle  des  détails*  et  s'en  prend  surtout  au  costume.  Le 
Charlemagne  passant  les  Alpes,  aujourd'hui  au  musée  de 
11.  18 
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Versailles,  montre  ce  que  le  talent  de  M.  Delaroche  pouvait 
perdre  à  se  préoccuper  outre  mesure  des  effets  partiels  ; 
mais  revenons  aux  travaux  qui  résument  le  mieux  les  qua- 
lités de  ce  talent  et  à  l'histoire  de  ses  progrès. 

La  Mort  du  président  Duranti,  Miss  Macdonald  et  les 
autres  toiles  exposées  par  M.  Delaroche  au  salon  de  1827, 
de  nouveaux  tableaux  qui,  sans  être  sortis  encore  de  son 
atelier,  commençaient  à  occuper  la  presse  et  le  public,  en 
un  mot  ce  que  l'on  avait  vu  déjà  ou  ce  que  l'on  s'attendait 
à  voir  avait  donné  au  nom  du  peintre,  vers  la  lin  de  la 
Restauration,  une  importance  considérable.  L'attitude  de 
M.  Delaroche  à  cette  époque,  l'influence  à  demi  légitime, 
à  demi  anticipée  qu'on  lui  attribuait  ont  été  exactement 
définies  par  M.  Charles  Lenorraant  dans  quelques  pages 
consacrées  à  la  mémoire  d'un  homme  qu'il  avait  beaucoup 
connu  et  à  l'appréciation  d'un  talent  dont  il  avait  suivi  de 
près  les  premiers  développements  ;  «  Je  fus  étonné,  dit 
M.  Lenormant ,  de  l'empire  qu'à  trente-trois  ans  Paul 
Delaroche  exerçait  autour  de  lui.  Ceux  qui  réclamaient  ses 
conseils  étaient  nombreux  et  ne  l'abordaient  qu'avec  uu 
sentiment  de  respect  ;  il  était  froid,  réservé,  et  pourtant  sa 
bontt;  rayonnait  sur  ses  élèves.  Ce  qui  me  frappait  le  plus, 
c'était  la  confiance  extraordinaire  qu'on  avait  dans  sou 
avenir  ;  le  bouton  avait  paru,  la  fleur  allait  éclore  ;  on  se 
groupait  dans  l'attente  de  cet  épanouissement..,  »  Quoi  de 
plus  naturel  d'ailleurs  ?  Si  l'on  se  reporte  à  ces  années 
pleines  de  promesses,  à  ce  temps  qui  s'annonçait  comme 
une  époque  de  renaissance,  où  l'on  pourrait  aujourd'hui  si- 
gnaler plus  d'une  méprise,  mais  où  chacun  du  moins  vou- 
lait et  espérait  le  progrès,  il  sera  facile  de  comprendre  la 
confiance  qu'insiiirait  alors  M.  Delaroche  et  le  i)uuv(iir 
qu'on  lui   n'o munissait  (r;uan(;r  comme  à  d'autres   réfor- 


PAUL   DELAROCUE.  275 

mateurs  appartenant  à  la  même  génération  ;  on  dirait 
presque  à  la  même  école,  bien  que  dans  une  sphère  d'ac- 
tion différente.  Par  ses  tendances  et  le  caractère  de  son 
talent,  M.  Delaroche  représentait  à  peu  près  dans  les  arts 
ce  que  les  écrivains  du  Globe  représentaient  dans  la  poli- 
tique et  dans  les  lettres.  Comme  eux,  il  appartenait  au 
parti  du  mouvement,  il  aspirait  à  régénérer  des  doctrines 
vieillies  ;  comme  eux  aussi,  il  entendait  respecter  certaines 
limites  que  de  plus  aventureux  avaient  déjà  franchies,  quitte 
à  ne  pas  trop  savoir  ensuite  où  s'arrêter.  Pourvu  dé^à 
d'une  autorité  sérieuse  dans  le  présent,  il  semblait  surtout 
promis  à  l'avenir.  Aussi  lorsque  la  révolution  de  1830  eut 
ruiné  du  même  coup  les  institutions  politiques  et  ce  qui 
restait  des  résistances  de  la  vieille   école,  se  trouva-t-il 
tout  naturellement  l'un  des  hommes  le  plus  en  vue,  et, 
comme  on  devait  dire  dix-huit  ans  plus  tard  à  propos  d'au^ 
très  hommes  et  d'une  autre  révolution,  l'une  des  espérances 
de  la  veille.  11  importe  toutefoii^  de  bien  préciser  le  rôle  de 
M.  Delaroche  à  cette  époque  et  sa  part  d'action  dans  de» 
événements  auxquels  il  se  trouva  mêlé  seulement  en  tant 
qu'artiste.  J'ignore  sur  la  foi  de  quelle  tradition  l'auteur 
d'une  notice  nécrologique  a  cm  devoir  le  montrer  combat- 
tant en  juillet  derrière  les  barricades  ;  mais  il  en  est  de  ce 
fait  comme  du  duel  de  Lesueur  et  de  tant  d'autres  anecdotes 
qui  se  sont  glissées  dans  la  biographie  des  artistes  célèbres, 
rien  n'est  moins  exact  à  tous  égards. 

Il  semble  au  surplus  que  M.  Delaroche  ait  eu  ce  privilège 
d'attirer  sur  les  actes  de  sa  vie,  sur  ses  intentions  même, 
des  regards  un  peu  plus  pénétrants  que  do  raison,  et  de 
fournir  matière,  en  dehors  de  l'art,  à  des  suppositions  im- 
prévues ou  parfaitement  contradictoires.  Il  y  a  vingt-sept 
ans,  au  lendemain  de  cette  révolution  où  l'on  veut  aujour- 


276  PAUL   DELAROCHE. 

d'hui  qu'il  soit  intervenu  les  armes  à  la  main,  on  lui  prêtait 
des  passions  politiques  fort  différentes.  Le  Cromwell  et  les 
Enfants  d'Edouard  étaient,  disait-on,  une  allusion  aux 
faits  de  l'histoire  contemporaine,  un  pieux  hommage  aux 
vaincus,  une  leçon  à  l'adresse  des  vainqueurs.  Étrange 
leçon  I  soit  dit  en  passant,  et  pour  le  moins  bien  inutile  : 
aussi  M.  Delaroche  ne  songea-t-il  nullement  à  la  donner. 
De  ces  deux  tableaux  que  l'esprit  de  parti  prétendait  trans- 
former en  moralités  de  circonstance,  l'un  était  achevé  long- 
temps avant  la  révolution  de  juillet,  l'autre  ébauché  déjà 
au  moment  oii  cette  révolution  éclata.  A  moins  d'accorder 
au  peintre  un  don  singulier  de  prescience,  il  faut  convenir 
qu'en  travaillant  à  ces  ouvrages,  il  n'en  soupçonnait  guère 
la  signification  prochaine  et  la  prétendue  opportunité.  Non, 
les  arrière-pensées  de  M.  Delaroche  à  cette  époque  de  sa 
vie  et  à  d'autres  époques,  les  intentions  secrètes  dont  on 
s'est  plu  à  compliquer  son  talent,  tout  cela  n'est  qu'erreur 
ou  invention.  Nous  ne  voulons  pas  dire,  tant  s'en  faut, 
que  M.  Delaroche  fût  indifférent  à  toutes  les  causes,  qu'il  se 
tînt  en  dehors  des  événements  ou  des  idées  qui  venaient  à 
se  succéder  dans  son  pays.  Il  avait,  comme  homme,  des 
préférences  auxquelles  il  est  resté  fidèle  ;  mais,  comme 
peintre,  il  n'entendait  faire  ni  de  Tart  un  moyen  d'action 
éphémère,  ni  de  son  pinceau  im  instrument  de  polémique  ; 
son  ambition  était  plus  haute ,  et  son  entreprise  plus  vaste, 
plus  humaine.  Le  peintre  de  Charles  I"  et  de  Jane  Grey , 
de  Napoléon  à  Fontainebleau  et  de  Marie-Antoinette ,  de 
Strafford  et  des  Girondins,  l'artiste  qu'émeuvent  toutes  les 
grandes  infortunes,  qui  célèbre  tous  les  genres  d'héroïsme 
sans  distinction  de  race  ni  de  drapeau,  —  un  tel  homme  à 
coup  sûr  ne  prend  pas  le  rôle  d'un  homme  de  parti,  mais  bien 
la  t&che  d'un  historien  et  d'un  moraliste.  L'histoire  est-elle 
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véridique,la  morale  ressort-elle  clairement  des  scènes  repré- 
sentées ?  voilà  le  point  essentiel.  Que  le  choix  du  sujet  inté- 
resse à  tort  ou  à  raison  les  passions  du  moment,  peu 
importe  :  l'esprit  de  l'œuvre  n'est  pas  là. 

Nous  l'avouerons  pourtant,  si  M.  Delaroche  n'eut  re- 
cherché dans  tout  le  cours  de  sa  vie  que  le  genre  de  vérité 
qui  caractérisa  d'abord  sa  manière,  s'il  se  fût  proposé  pour 
but  unique  la  reproduction  littérale  du  fait,  il  serait  per- 
mis, malgré  les  succès  obtenus,  de  contester  sinon  son 
talent,  au  moins  la  valeur  esthétique  de  son  système. 
En  faisant  une  part  si  large  dans  l'art  à  l'élément  histori- 
que, à  l'exactitude  officielle,  M.  Delaroche,  pourrait-on 
dire,  tendait  à  amoindrir  d'un  autre  côté  la  portée  pit- 
toresque de  ses  travaux.  Il  remplaçait  par  des  procédés 
littéraires  les  moyens  d'expression  qui  appartiennent  au 
pinceau.  Soit  :  mais  sans  parler  de  la  soif  de  réalité  qui 
tourmentait,  il  y  a  trente  ans,  une  génération  longtemps 
soumise  à  un  régime  tout  contraire,  ne  doit-on  pas  estimer 
à  leur  prix  la  science  et  la  ^agacité^  d'un  homme  capable 
d'évoquer  ainsi  le  passé  ?  Ne  faut-il  pas,  surtout  en  face  des 
tableaux  ou  M.  Delaroche  n'a  prétendu  faire  acte  que  d'his- 
torien fidèle,  de  chroniqueur  si  Ton  veut,  ne  faut-il  pas  se 
rappeler  qu'il  devait  ailleurs  interpréter  en  poète,  et  en  poète 
profondément  ému,  les  passions,  les  misères  dont  il  s'est 
contenté  ici  de  reproduire  le  geste  ou  le  costume  ?  Lorsqu'il 
n'était  encore  que  le  peintre  des  Enfants  d'Edouard  et  de 
Cromwell^  il  ne  pressentait  pas  sans  doute  qu'un  jour  vien- 
drait où  son  âme  s'ouvrirait  à  des  inspirations  d'un  autre 
ordre  ;  que  sa  main  si  studieuse,  au  début,  de  la  vérité 
palpable ,  tracerait  avec  amour  l'image  de  vérités  plus 
hautes  ;^qu'enfin  la  Jeune  Martyre  et  les  quatre  sujets  de 
l'Histoire  de  la  Vierge  viendraient  admirablement  démentir 
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les  principes  qui  le  guidaient  alors.  Je  die  mal  :  l'histoire 
de  ce  talent  n'offre  pas  de  démenti.  Il  n'y  eut  que  progrès 
incessant,  développement  continu  d'une  intelligence  avide 
du  bien  et  de  mieux  en  mieux  informée.  M.  Delaroche  ne 
mettait  autrefois  dans  ses, œuvres  que  son  esprit  et  sa  raison  ; 
il  finit  par  épancher  sur  la  toile  son  âme  tout  entière.  De  là 
cette  supériorité  de  mérite  qui  distingue  ses  derniers  ta- 
bleaux des  tableaux  appartenant  à  sa  première  manière  ;  de 
là  aussi  une  apparente  contradiction  entre  ses  opinions  sur 
l'art  vers  la  lin  de  sa  vie,  et  la  doctrine  qu'il  avait  professée 
d'abord  :  doctrine  relativement  un  peu  humble,  mais  dont 
on  n'a  pas  à  dissimuler  l'insuffisance,  puisque  la  leçon  nous 
vient  à  cet  égard  de  M.  Delaroche  lui-même  et  des  exemples 
qu'il  sut  donner  plus  tard. 

A  l'époque  oh  M.  Delaroche  ne  se  proposait  de  formuler 
que  la  réalité  historique,    sa  pensée,   ses  paroles  même 
étaient  à  peu  près  celles-ci  :  m  Les  grands  maîtres  ont  ex- 
ploité le  champ  de  l'invention  poétique  avec  un  tel  succès, 
qu'à  peine  reste-t-il  à  glaner  sur  leurs  traces  quelques  rares 
débris.  Désormais  la  moisson  est  faite.  Les  idées  religieuses 
ont  trouvé  depuis  longtemps  leur  forme  définitive.  D'éter- 
nels modèles  nous  révèlent  d'autre  part,  et  avec  un  éclat 
incomparable,  le  beau  dans  sa  plus  haute  acception  plas- 
tique. En  dehors  de  ces  deux  interprétations   suprêmes, 
qu'y  a-t-il  donc  encore  à  tenter  ?  L'analyse  des  événements 
purement  humains,  la  représentation  des  faits  au  point  de 
vue  dramatique  et  sous  leur  aspect,  non  le  plus  grandiose, 
mais  le  plus  probable-  Un  enseignement  direct,  et  jusqu'à 
un  certain  point  familier,  voilà  ce  qui  s'appropriera  le  mieux 
aux  conditions  de  l'art  moderne,  aux  besoins  intellectuels  de 
notre  époque.  »  Or  cet  enseignement,  quelque  opportun  qu'il 
fût,  fallait-il  en  préciser  si  rigoureusement  les  formes,  qu'au- 
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cun  détail  ne  fût  exclu,  aucune  réalité  dissimulée? Le  succès  a 
donné  raison  aiLx  théories  de  M.  Delaroche,  et  d'ailleurs  l'ex- 
trême habileté  avec  laquelle  elles  ont  été  mises  en  pratique 
les  justifie  suffisamment.  Il  est  permis  néanmoins  de  se  de- 
mander si  tout  ce  que  la  plume  décrit  à  la  pensée,  le  pin- 
ceau peut  également  le  raconter  aux  yeux,  et  s'il  n'en  est 
pas  des  ressources  de  la  peinture  en  face  de  certains  sujets 
ocmme  des  lois  ou  des  convenances  théâtrales.  «  Ne  mettez 
pas  la  potence  sur  la  scène,  écrivait  Diderot  à  Voltaire  ; 
d'autres  bientôt  y  feront  figurer  le  pendu.  »  M.  Delaroche 
n'a  pas  craint  de  réaliser  quelque  chose  des  pressentiments 
de  Diderot.  La  tête  coupée  de  Charles  I",  la  paille  qui  va 
boire  le  sang  de  Jane  Grey  dépassent  peut-être  la  limite 
des  vérités  utiles.  En  vain  objecterait-on  l'exemple  des  an  ^ 
ciens  maîtres  et  ces  instruments  de  torture  qu'ils  ne  se 
faisaient  pas  scrupule  d'introduire  dans  leurs  tableaux  : 
il  n'en  va  pas  du  martyre  d'un  saint  comme  d'une  exécution 
judiciaii'e.  L'expression  de  la  foi  sur  les  traits  de  celui  qui 
subit  le  supplice,  le  ciel  entr'ouvert  pour  recevoir  cette 
âme  déjà  presque  délivrée  du  corps,  tout,  jusqu'au  lieu  et  à 
l'époque  de  la  scène,  tend  à  idéaliser  le  martyre  religieux 
et  les  circonstances  qui  l'environnent.  La  palme  se  voit  aux 
mains  des  anges  autant  pour  le  moins  que  la  hache  ou  la 
torche  aux  mains  des  bourreaux.  Dans  la  mort  d'une  vic- 
time de  la  politique,  un  pareil  contraste  ne  saurait  exister. 
Ici  sans  doute  la  pensée  de  Dieu,  de  l'éternelle  justice  peut 
et  doit  planer  sur  le  tableau  des  infortunes  et  des  iniquités 
humaines;  mais  elle  ne  se  traduit  pas  sous  des  formes  assez 
sensibles,  elle  n'apparaît  pas  assez  ouvertement  pour  ra- 
cheter l'horreur  du  spectacle  et  ennoblir,  comme  ailleurs, 
la  réalité.  Le  mieux  ne  serait-il  pas  que  l'art  atténuât  celte 
réalité  extrême,  et  que  le  peintre  d'une  scène  historique 
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n'eût  pas  tout  à  fait  les  mêmes  scrupules  que  le  rédacteur 
d'un  procès-verbal  ? 

Qu'importe  après  tout?  Si  M.  Delaroche  a  pu  quelquefois 
s'exagérer  à  lui-môme  ses  devoirs  de  peintre  historien,  que 
de  fois  en  revanche  ne  les  a-t-il  pas  remplis  avec  une  jus- 
tesse de  vue  et  une  pénétration  parfaites  !  Quel  tact,  quelle 
finesse  dans  la  composition  de  ces  trois  scènes  entre  au- 
tres, Bichelieu  traînant  à  la  remorque  de  son  bateau  Cinq- 
Mars  et  de  Thoii^  Mazarin  à  son  lit  de  mort^  et  la  Mort  du 
duc  de  Guise  !  C'est  en  peignant  des  tableaux  de  cet  ordre, 
et  nous  ajouterons  de  cette  dimension,  que  M.  Delaroche, 
à  l'époque  de  sa  première  manière,  prouve  avec  le  plus 
d'évidence  les  ressources  de  son  esprit  et  l'habileté  de  son 
pinceau.  C'est  dans  ce  genre  mixte  qu'il  excelle,  dans  ces 
tragi-comédies  pittoresques  oii  le  trait  de  mœurs  a  sa  place 
à  côté  de  l'image  terrible,  où  la  délicatesse  de  l'observation 
s'allie  à  l'énergie  du  sentiment.  Quoi  de  plus  expressif,  par 
exemple,  que  la  figure  de  Henri  de  Guise  étendue  à  terre 
dans  l'âpre  majesté  de  la  mort,  et  menaçant  encore,  pour 
ainsi  dire,  les  assassins  qui  ont  fait  le  coup  et  le  roi  qui  les 
a  armés?  En  face  de  cette  figure  virile,  le  peintre  nous  le 
montre,  ce  lâche  roi,  soulevant  d'une  main  tremblante  la 
draperie  derrière  laquelle  Use  tenait  blotti  pendant  la  lutte, 
interrogeant  d'un  regard  oblique  la  pâleur  de  la  victime  et 
s'assurant  de  loin  que  tout  est  bien  fini.  Ce  mélange  de 
cruauté  et  de  terreur  presque  ridicule  qu'expriment  l'atti- 
tude et  le  visage  de  Henri  III,  l'empressement  des  meur- 
triers à  se  porter  au-devant  du  maître  et  à  faire  valoir 
auprès  de  lui  chacun  ses  services  personnels,  enfin,  —  qu'on 
nous  passe  le  mot,  —  le  côté  comique  de  cette  scène  san- 
glante est  mis  en  lumière  avec  autant  d'esprit  que  le  côté 
sinistre  ressort  avec  vigueur.  Quant  à  l'exécution  matérielle, 
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elle  a  une  fermeté  et  une  aisance  dont^  les  meilleurs  ta- 
bleaux de  M.  Delaroche,  — j'entends  ceux  qu'il  avait  faits 
jusqu'alors,  —  n'offrent  pas  un  spécimen  aussi  achevé. 
Dans  Miss  Macdonald,  la  pratique  est  surtout  élégante,  la 
touche  pleine  de  grâce,  mais  d'une  grâce  un  peu  recherchée. 
Le  Richelieu  et  même  le  Mazarin^  si  finement  traités  au 
point  de  vue  de  la  physionomie  et  du  détail,  laissent  sou- 
haiter plus  de  discrétion  dans  l'effet  général,  une  harmo- 
nie moins  incessamment  brisée  par  la  midtiplicité  des 
tons  et  les  mille  accidents  du  modelé.  Ce  sont  assurément 
de  charmants  ouvrages,  mais  il  leur  manque  encore  ce  qui 
caractérise  la  Mort  du  duc  de  Guise ^  —  l'accent  de  la  certi- 
tude et  l'autorité  du  goût. 

Dans  la  Mort  du  duc  de  Guise,  rien  que  de  correct  sans 
minutie  et  d'harmonieux  sans  faiblesse.  Les  crayons  et  les 
miniatures  à  l'huile  des  peintres  français  du  seizième  siècle 
ne  déterminent  pas  avec  une  précision  plus  savante  l'ex- 
pression d"un  visage  ou  la  forme  d'un  ajustement.  Les 
petits  maîtres  flamands  eux-mêmes  désavoueraient-ils  cette 
ampleur  d'effet  ?  En  tout  cas,  quel  est  celui  d'entre  eux  (jui 
aurait  su  définir  aussi  nettement  le  vrai  sens  et  la  portée 
morale  d'une  pareille  scène  ?  Si  l'on  s'en  tient  à  notre  école 
et  à  notre  époque,  où  trouver  un  peintre  dont  le  talent 
s'approprie  mieux,  aussi  bien  même,  à  toutes  les  condi- 
tions imposées  ici  par  le  sujet  ?  M.  Ingres  traitera  plus 
noblement  que  personne  un  thème  antique  dans  un  cadre 
restreint,  Antiochus  et  Stratonice  par  exemple  ;  M .  Dela- 
croix donnera  à  son  petit  tableau  à'Hamlet  l'empreinte 
de  la  passion  et  d'un  sentiment  profondément  poétique  ; 
MM.  Decamps  et  Vernet  peindront  à  souhait,  celui-ci  la 
Barrière  de  Clichy,  celui-là  Sarnson  ou  Joseph  :  aucun  de 
ces  éminents  artistes,  en  dépit  de  ses  qualités  ou  plutôt  en 
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vertu  de  ces  qualités  mêmes,  ne  réussira  comme  a  réussi 
M.  Delaroche  dans  une  œuvre  moitié  drame,  moitié  tableau 
de  genre.  Suit-il  de  là  que  le  peintre  du  duc  de  Guise  Vem- 
porte  sur  tous  les  autres  maîtres  contemporains  ?  Ce  que 
nous  venons  de  dire  ne  tend  pas  à  cette  conclusion.  Nous  ne 
voulons  qu'établir  un  fait  :  c'est  que  M.  Delaroche,  talent 
tout  éclectique  en  apparence,  a  eu  son  genre  d'excellence, 
son  originalité  propre,  et  que  les  œuvres  mêmes  de  ses  plus 
dangereux  rivaux  laissent  aux  siennes  leur  physionomie 
d'élite  et  leur  entière  valeur.  Or  quels  sont  les  signes  distinc- 
tifs  de  cette  physionomie  ?  quelle  part  faut-il  faire  dans 
l'histoire  de  l'art  contemporain,  non  pas  seulement  à  l'auteur 
du  duc  de  Guise,  mais  au  peintre  dont  ce  dernier  ta])leau 
ne  faisait  que  confirmer  les  succès  précédents  et  la  réputa- 
tion déjà  ancienne  ?  Si  l'on  jette  un  coup  d'œil  sur  la  situa- 
tion de  l'école  avant  la  seconde  moitié  du  siècle  et  sur  les 
travaux  des  artistes  qui  aujourd'hui  encore  se  partagent  le 
pouvoir,  on  n'aura  pas  de  peine  à  résoudre  ces  questions. 

Sans  nier  jamais  le  talent  de  M.  Delaroche,  ou  lui  a  re- 
proché néanmoins,  —  et  cela  il  y  a  vingt-cinq  ans  comme 
depuis  lors,  —  de  ne  représenter  dans  l'art  que  des  qualités 
en  quelque  façon  négatives.  L'artiste,  disait-on,  qui  n'est 
expressément  ni  grand  dessinateur,  ni  grand  coloriste,  qui 
n'a  pour  principe  que  le  culte  de  toutes  les  légalités  pitto- 
resques, pour  muse  que  la  convenance,  un  tel  homme  ne 
saurait  prétendre  à  une  influence  fort  puissante  sur  l'école 
et  les  idées  de  son  temps.  11  y  a  deux  manières  pourtant 
d'acquérir  cette  influence.  On  peut  ou  s'emparer  de  l'opi- 
nion à  force  ouverte  et  régner  sur  ell^  par  droit  de  oou- 
quète,  ou  se  pénétrer  si  bien  de  l'esprit  et  des  besoins  ac- 
tuels, qu'on  arrive  à  résumer  en  soi  les  tendances  de  tous. 
Reste  h  savoir  si,   au  point  où   nous  sommes,  le  second 
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moyen  n'est  pas  le  plus  efficace,  et  si  le  succès  n'appartient 
pas  aux  intelligences  persuadées  par  ce  qui  les  entoure  plus 
sûrement  encore  qu'aux  intelligences  résolues  à  ne  prendre 
conseil  que  d'elles-mêmes.  David,  comme  autrefois  Lebrun, 
avait  su  imposer  ses  inclinations  personnelles  et  les  habitu- 
des de  sa  pensée  à  toute  une  époque.  Lui  régnant,  personne 
parmi  les  artistes  comme  dans  le  public  n'eût  songé  sans 
doute  à  contester  l'opportunité  de  sa  domination.  Depuis 
l'apparition  du  tableau  des  Horaces  jusqu'au  moment  oîi 
fut  exposé  le  Léonidas^  chacun  avait  ciii  de  la  meilleure  foi 
du  monde  reconnaître  ses  propres  aspirations  formulées 
dans  les  œuvres  du  maître,  et  cependant  on  ne  faisait  alors 
que  subir  l'ascendant  de  cette  forte  volonté,  l'autorité  de  c« 
talent  que  l'on  respectait  comme  un  dogme,  et  qui  n'était 
au  fond  que  l'expression  de  la  foi  d'un  seid.  Que  David  soit 
venu  à  propos  et  dans  im  milieu  favorablement  préparé 
pour  sa  gloire,  cela  est  certain  ;  mais  ne  saurait-on  dire  que 
le  long  empire  exercé  par  lui  fut  en  grande  partie  le  résultat 
d'une  surprise,  et  que  sa  doctrine,  si  bien  appropriée 
qu'elle  parût  aux  mœurs  du  moment,  contrariait  en  réalité 
l'instinct  national  et  les  coutumes  de  l'art  français  ?  Aussi 
quel  empressement  à  secouer  le  joug  dès  que  le  maître  n'est 
plus  là  pour  le  maintenir  !  quelle  violence  dans  la  réaction, 
quels  excès  d'indépendance  après  ce  régime  tyrannique  ! 
C'en  est  fait  désormais  de  la  soumission  de  l'école  comme 
du  despotisme  des  chefs.  Aucun  de  ceux-ci  ne  réussira  à  ré- 
genter pleinement  l'opinion,  à  la  façonner  suivant  ses  propres 
principes,  et  ce  qui  prouve  combien  l'intimidation  en  pareil 
cas  est  devenue  une  arme  insuffisante,  c'est  que  les  deux  ta- 
lents les  plus  radicaux  qui  aient  paru  depuis  David  n'ont  pu, 
l'un  en  dépit  de  son  élévation  soutenue,  l'autre  malgré  sa 
fécondité  et  son  éclat,  réduire  les  résistances  de  la  foule. 
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M.  Ingres,  aux  yeux  de  la  partie  la  plus  éclairée  du  pu- 
blic, occupe  la  première  place  dans  l'école  française  con- 
temporaine ;  mais  l'art  tel  qu'il  le  comprend  et  le  pratique 
semble  un  peu  dépaysé  au  milieu  de  nous.  Que  les  œuvres 
de  M.  Ingres  soient  empreintes  d'une  beauté  impérissable, 
qu'elles  révèlent  l'imagination  et  la  main  d'un  grand  maî- 
tre, rien  de  plus  vrai  :  est-ce  à  dire  toutefois  que  ce  maître 
s'inspire  des  idées  modernes,  que  ces  œuvres  soient  en  rap- 
port exact  avec  nos  besoins  et  nos  goûts?  Chez  le  peintre  de 
Y  Apothéose  d'Homère^  de  Saint  Symphorien  et  de  tant 
d'autres  sujets  conçus  et  exécutés  avec  une  intraitable  ri- 
gueur de  pensée  et  de  style,  on  dirait  au  contraire  que  le 
génie  s'excite  de  la  haine  contre  le  présent.  De  là  l'incom- 
plet assentiment,  quelquefois  même  l'opposition  formelle, 
que  rencontre  parmi  nous  la  manière  de  M.  Ingres.  Les 
uns  ne  voient  dans  cette  manière  hautaine  qu'un  démenti 
à  des  légitimes  aspirations  ;  d'autres,  mieux  avisés  sans 
doute,  l'admirent  comme  une  protestation  avant  tout  élo- 
quente. Amis  ou  ennemis,  tous  s'accordent  sur  ce  point 
qu'elle  n'a  de  raison  d'être  aujourd'hui  qu'à  titre  d'évoca- 
tion du  passé.  Qu'il  nous  soit  permis  de  constater  le  fait, 
sauf  à  réserver  nos  propres  sympathies  :  ce  n'est  pas  d'ail- 
leurs outrager  la  gloire  du  plus  savant  peintre  de  notre  âge 
que  d'indiquer,  en  regard  du  respect  auquel  il  a  droit,  les 
caractères  qui  nuisent  à  sa  popularité,  ou  qui  limitent  son 
influence. 

Si  nous  rapprochons  le  nom  de  M.  Delacroix  du  nom  de 
M.  Ingres,  il  ne  s'agit  nullement,  —  avons-nous  besoin  de 
le  dire  ?  —  d'un  parallèle  à  établir  entre  les  deux  artistes. 
On  sait  de  reste  quel  abîme  les  sépare,  eux,  leurs  travaux 
et  leurs  doctrines.  11  convient  seulement  de  faire  remarquer 
qu'ils  affichent  l'un  et  l'autre,  dans  des  vues  fort  opposées. 
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le  même  goût  pour  les  principes  absolus,  la  même  inflexi- 
bilité de  méthode,  la  même  opiniâtreté  dans  la  manière. 
Soit  parti  pris,  soit  impuissance  à  se  corriger,  M.  Delacroix 
n'a  pas  dans  tout  le  cours  de  sa  carrière  modifié  une  seule 
fois  les  formes  de  son  style,  et,  pas  plus  que  M.  Ingres,  il 
n'a  dévié  de  la  route  oîi  il  était  entré  au  début.  Qualités  et 
défauts,  tout  lui  appartient  en  propre,  tout  atteste  un  esprit 
convaincu  et  déterminé  à  ne  rien  concéder  aux  exigences 
d'autrui,  à  s'enhardir  des  résistances  qu'on  lui  oppose,  des 
échecs  même  qui  pourront  sursenir.  Une  telle  obstination 
est  véritablement  d'un  artiste  ;  mais  si  elle  fait  la  force  de 
M.  Delacroix  auprès  de  ceux  qui  savent  honorer  les  croyan- 
ces sincères,  elle  a  aussi,  et  pour  le  plus  grand  nombre,  ses 
inconvénients  et  ses  périls.  On  aura  beau  signaler  dans  les 
œuvres  du  plus  hardi  coloriste  qu'ait  produit  l'école  fran- 
çaise la  richesse  des  tons  et  de  l'effet  ;  on  aura  beau  rendre 
hommage  au  sentiment  passionné,  aux  intentions  poéti- 
ques qu'exprime  ou  plutôt  que  laisse  entrevoir  ce  pinceau  : 
la  foule  ne  cessera  jamais  de  s'effaroucher  de  certaines 
étrangetés  et  de  certaines  licences,  qu'excuse  pourtant  sans 
les  justifier  la  verve  de  M.  Delacroix.  Un  pays  comme  le 
nôtre,  où  l'art  en  général  procède  de  la  raison  plus  que  de 
l'inspiration  spontanée,  trouvera  difficilement  dans  ces  té- 
moignages violents  d'indépendance  l'entière  satisfaction  de 
ses  instincts. 

A  côté  de  M.  Ingres  et  de  M.  Delacroix,  qui  n'avaient  et 
ne  pouvaient  avoir,  en  vertu  de  leur  absolutisme  même, 
qu'une  action  circonscrite  sur  le  goût  public,  à  côté  aussi 
d'autres  talents  qui  ne  représentaient  chacun  que  des  ten- 
dances à  peu  près  personnelles,  il  y  avait  donc  place  pour 
un  artiste  dont  le  rôle  consisterait  à  concilier,  au  moins  en 
apparence,  ces  doctrines  ennemies,  et  à  se  faire  l'interprète 
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des  aspirations  de  tous.  M.  Delaroche  prit  ce  rôle  difficile, 
et  il  le  remplit  avec  un  plein  succès.  Grâce  à  lui,  et  par  le 
seul  fait  de  son  entremise,  les  arts,  qui  semblaient  se  mou- 
voir dans  une  atmosphère  étrangère  à  celle  de  notre  éduca- 
tion et  de  nos  habitudes,  se  sont  comme  rapprochés  de 
nous.  Les  enseignements  du  pinceau  nous  sont  devenus 
presque  aussi  familiers  que  les  enseignements  littéraires, 
et  là  où  nous  nous  laissions  rebuter  par  des  formes  d'ex- 
pression ou  scientifiques  ou  confuses,  nous  avons  aisément 
été  persuadés  par  un  langage  intelligible  à  tous.  Ce  n'est 
pas  toutefois  qu'en  se  mettant  ainsi  à  la  portée  des  igno- 
rants, M.  Delaroche  compromît  ses  titres  auprès  des  éru- 
dits.  On  ne  saurait  dire  non  plus  que  l'impartialité  avec  la- 
quelle il  accueille  tous  les  progrès  qui   s'accomplissent, 
toutes  les  idées  qui  s'agitent  autour  do  lui,  dégénère  en 
scepticisme  systématique.  Son  talent  est,  ai  l'on  veut,  un 
miroir  où  se  reflètent  des  intentions  exprimées  par  autrui 
et  les  symptômes  généraux  du  goût  actuel.  11   reproduit 
aussi,  et  non  moins  fidèlement,  ce  que  l'artiste  a  senti  à 
propos  des  objets  qu'il  nous  montre.  Dans  ces  œuvres,  fort 
peu  agressives,  mais  suffisamment  accentuées,  et,  comme 
aurait  dit  La  Bruyère,  faites  en  somme  «  de  main  d'ou- 
vrier, ))  les  hommes  familiarisés  avec  les  difficultés  de  l'art 
reconnaîtront  les  témoignages  d'un  savoir  sérieux  et  d'une 
habileté  supérieure.  Ceux  qui  savent  tenir  compte  seule- 
ment des  idées  ou  des  faits  que  traduit  la  peinture  mar- 
chanderont.  encore  moins  leurs  suffrages  à  un  peintre  si 
bien  en  mesure  d'intéresser  directement  l'esprit.  On  a  dit 
quelquefois  que  M.  Delaroche,  avec  son  organisation  et  les 
qualités  générales  de  son  intelligence,  se  serait  aussi  sûre- 
ment distingué  dans  une  autre  carrière  que  dans  celle  qu'il 
avait  choisie.  Peut-être  eu  eût-iiété  ainsi.  Si  M.  Delaroche, 
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par  exemple,  eût  voué  sa  vie  aux  travaux  littéraires,  il  n'est 
pas  impossible  qu'il  eût  acquis  à  peu  près  la  même  réputa- 
tion, et  l'instinct  qu'il  semble  avoir  des  effets  de  la  scène 
permettrait  de  penser  que  le  drame  se  serait  formulé  sous 
sa  plume  aussi  heureusement  que  sous  son  pinceau.  A  quoi 
bon  pourtant  chercher  à  deviner  ce  que  l'artiste  aurait  pu 
faire  en  dehors  de  ce  qu'il  a  fait  ?  Ses  œuvres  établissent 
nettement  son  mérite,  elles  justifient  de  reste  le  parti  qu'il 
a  préféré,  et  le  rôle  de  M.  Delaroche  est  trop  important, 
trop  nécessaire  même,  dans  l'histoire  de  l'art  contemporain, 
pour  qu'on  puisse  le  supprimer  sans  supprimer  du  même 
coup  l'expression  la  plus  exacte  et  comme  le  résumé  des 
efforts  de  l'école  moderne. 

On  a  vu  que  la  Mort  du  duc  de  Guise  marquait  avec  plus 
de  précision  quaucun  des  travaux  antérieurs  de  M.  Dela- 
roche ce  qu'on  pourrait  appeler  sa  manière  purement  his- 
torique, cette  manière  popularisée  déjà  par  dix  ans  de 
succès,  et  que  l'Institut  avait  achevé  de  consacrer  en  ad- 
mettant dès  1833  le  peintre  de  Cromwell  et  de  Jane  Grey. 
H  nous  reste  à  indiquer,  dans  les  travaux  qui  suivirent,  les 
caractères  nouveaux  à  quelques  égards  de  son  talent  et  ses 
développements  successifs  jusqu'au  jour  oîi  la  mort  devait 
glacer  cette  main  laborieuse,  cet  esprit  plus  actif  et  mieux 
inspiré  que  jamais. 

Tandis  que  M.  Delaroche  travaillait  au  tableau  delà  Mort 
du  duc  de  Guise,  où  il  allait  achever  de  faire  ses  preuves 
comme  peintre  de  sujets  historiques,  une  tache  fort  diffé- 
rente à  tous  égards,  —  la  décoration  de  l'église  de  la  Ma- 
deleine, —  occupait  déjà  sa  pensée.  Il  avait  accepté  ce 
grand  travail  vers  la  fin  de  l'année  précédente  (1833).  De 
la  part  d'un  artiste  accoutumé  aux  succès  populaires,  et 
dont  le  crédit  était  bien  assuré  dans  un  certain  ordre  de 


I 


288  PAUL   DELAROCHE. 

peinture,  il  y  avait  du  courage  à  tenter  ainsi  une  entreprise 
contraire  à  toutes  les  habitudes  de  son  talent.  Jusque-là, 
M.  Delaroche  ne  s'était  pas,  à  vrai  dire,  essayé  dans  la 
peinture  religieuse.  Deux  tableaux  faits  au  commencement 
de  sa  carrière,  —  une  Piété,  destinée  à  la  chapelle  du  Pa- 
lais-Royal, et  un  Saint  Sébastien,  —  ne  pouvaient  sous 
aucun  rapport  passer  pour  des  épreuves  suffisantes  *.  Per- 
sonne ne  le  sentait  mieux  que  lui,  et  lorsqu'il  se  résolut  à 
entreprendre  les  peintures  de  la  Madeleine,  ce  ne  fut  pas 
du  moins  sans  avoir  bien  apprécié  les  conditions  toutes 
nouvelles  qui  lui  étaient  fait  '.-;  et  le  péril  auquel  il  s'expo- 
sait. «  Je  vous  avoue,  écrivait-il  à  l'un  de  ses  amis,  qu'à 
première  vue  la  proposition  m'a  fait  peur.  J'ai  si  bien  com- 
pris ce  qui  me  manquait  pour  accomplir  une  pareille  tâ- 
che, que  je  me  suis  laissé  aller  d'abord  à  la  tentation  de  la 
refuser.  Tout  bien  considéré  pourtant,  j'ai  changé  d'avis. 
Je  suis  peintre  :  je  dois  à  l'art  et  je  me  dois  à  moi-même 
de  ne  reculer  devant  aucun  effort.  J'irai  faire  mon  noviciat 
en  Italie,  et  quand  je  me  sentirai  bien  approvisionné,  je 
reviendrai  me  mettre  à  l'œuvre...  » 

Jusqu'à  cette  époque  M.  Delaroche  n'avait  guère  consulté 
les  exemples  de  l'art  étranger  que  dans  les  galeries  du  IjOu- 
vre.  Encore  choisissait-il  avec  soin  parmi  ces  exemples  ceux 
qui  s'appropriaient  le  mieux  à  ses  instincts  de  véracité,  à  son 
intelligence  plutôt  amie  de  l'exatitude  qu'éprise  de  l'idéal, 
et  s'arrêtait-il  moins  souvent  devant  les  chefs-d'œuvre  de 
l'école  italienne  qu'en  face  des  tableaux  flamands  et  des 
portraits  peints  par  Holbein  ou  dessinés  par  les  artistes  fran- 
çais du  seizième  siècle.  Il  s'arrêtait,  avons-nous  dit  :  c'est  là 

*  11  faudrait  mentionner  aussi  la  sainte  Amélie,  si  ce  tableau  n'ap- 
partenait, par  son  style  et  le  caractère  de  l'exécution,  à  la  classe  des 
œuvres  de  genre  plutôt  qu'à  la  classe  des  tableaux  religieux. 
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en  effet  le  mot  qui  convient.  Quelles  que  fussent  ses  s>Tnpa- 
thies  pour  une  œuvre  ou  pour  un  maître,  M.  Delaroche  pré- 
férait ces  études  oii  sa  main  restait  oisive  à  un  travail  d'assi- 
milation matériellement  plus  complet.  A  peine,  en  de  cer- 
taines occasions, — lorsqu'il  s'agissait  par  exemple  de  quelque 
détail  caractéristique,  —  enregistrait-il  dans  ses  cahiers  de 
croquis  le  souvenir  qu'il  importait  de  noter  textuellement  : 
pour  tout  le  reste,  il  se  fiait  à  sa  mémoire,  à  l'impression 
reçue,  au  conseil  demandé  de  près,  mais  non  transcrit.  Aussi 
n'a-t-il  laissé  aucune  copie  peinte,  aucune  esquisse  même 
d'après  les  maîtres  qui  lui  étaient  le  plus  chers  et  qu'il  avait 
le  plus  soigneusement  étudiés  '.  De  fréquentes  stations  au 
Louvre  et  au  cabinet  des  estampes  où  il  feuilletait  l'œuvre 
d'Albert  Durer  et  les  recueils  de  pièces  historiques  plus  habi- 
tuellement que  l'œuvre  de  Marc-Antoine,  une  excursion  de 
quelques  jours  à  Londres  en  1827  et,  l'année  suivante,  un 
très-rapide  voyage  en  Belgique, —  tels  étaient,  en  dehors 
des  travaux  de  l'atelier,  les  seuls  modes  d'instruction  aux- 
quels M.  Delaroche  avait  cru  devoir  recourir  jusqu'au  jour 
oîi  on  lui  confia  la  décoration  de  l'église  de  la  Madeleine. 
Avant  cette  époque,  un  séjour  en  Italie  lui  eût  paru  pres- 
que un  danger,  ou,  s'il  songeait  quelquefois  à  passer  les 
monts,  c'était,  disait-il,  afin  d'aller  à  Gênes  s'inspirer  des 
portraits  qu'y  a  laissés  Van  Dyck. 

Une  fois  pourtant  M.  Delaroche  avait  été  bien  près  de  s'ex- 
poser au  péril  qu'il  redoutait  et  de  se  rendre,  non  plus  à 


'  La  seule  copie  qui  existe  de  la  main  de  M.  Delaroche  est  une  re- 
production de  V Annonciation  de  Lcsueur.  Cette  copie,  grande  comme 
la  toile  originale  et  placée  depuis  plus  de  trente  ans  dans  l'église  de 
Villeneuve-le-Roi  (Yonne),  avait  été  commandée  par  l'administration 
des  Beaux-Arts  à  M.  Delaroche,  après  le  salon  où  il  avait  exposé  sa 
Josabelh. 
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Gênes,  pour  y  étudier  la  peinture  flamande,  mais  ^  Florence 
et  à  Rome  pour  demander  aux  .chefs-d'œuvre  de  l'art  italien 
le  secret  d'agrandir  sa  manière.  yVjoutons  qu'il  ne  s'agissait 
alors  ni  d'apprentissage  à  faire  en  face  des  plus  beaux  mo- 
numents de  la  peinture  religieuse,  ni  môme  d'informations 
d'aucune  sorte  auprès  des  maîtres  qui  n'avaient  manié 
que  le  pinceau.  Les  œuvres  dues  au  ciseau  de  Donatello  et 
de  Michel-Ange,  tels  étaient  les  modèles  que  M.  Delaroche  se 
proposait  d'interroger  :  un  morceau  de  sculpture  colossale, 
voilà  le  travail  qu'il  avait  été  chargé  d'exécuter.  Le  fait  est 
peu  connu  et  nécessite  quelques  explications. 

A  l'exemple  de  plusieurs  peintres  anciens,  M.  Delaroche 
avait  coutume,  avant  d'entreprendre  un  tableau,  de  cher- 
cher les  lignes  et  l'eflet  de  sa  composition  en  groupant  des 
maquettes  modelées  en  cire,  suivant  la  distance  relative  et  les 
conditions  de  lumière  où  les  figures  devaient  être  représentées 
sur  la  toile.  Le  plus  souvent,  dans  ces  études  préparatoires, 
les  proportions  et  l'attitude  de  chaque  personnage  n'étaient 
indiquées  que  sous  forme  d'esquisse.  Parfois  cependant,  l'ar- 
tiste, séduit  par  l'attrait  du  travail,  se  prenait  à  déterminer 
le  modelé  de  certains  morceaux  avec  une  précision  telle,  que 
la  pensée  lui  venait  ensuite  de  multiplier  ces  fragments  par 
le  moulage  et  de  conserver,  pour  lui-même  ou  pour  ses  amis, 
un  souvenir  de  son  habileté  fortuite.  C'est  ainsi  que  la  tête 
de  Charles  F%  modelée  en  petit,  à  titre  de  simple  renseigne- 
ment pour  le  tableau  de  Cromwell^  fut  isolée  de  l'ensemble 
où  M.  Delaroche  avait  comme  charpenté  la  scène,  puis  coulée 
en  bronze  et  tirée  à  quelques  exemplaires,  et  qu'une  épreuve 
en  plâtre  du  groupe  des  Enfants  d'Edouard  survécut  aux 
autres  éléments  de  la  composition  définitive.  Vers  le  com- 
mencement de  1830,  M.  Delaroche  se  proposait  de  peindre 
un  Saint  Georges  terrassant  le  dragon.  Suivant  sa  métliod» 
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habituelle,  il  avait  eu  recours  à  l'ébauchoir  pour  se  rendre 
compte  des  conditions  linéaires  delà  tâche  ;  mais,  comme  à 
quelques  égards,  cette  tâche  était  nouvelle  pour  lui,  —  saint 
Georges  devant  être  représenté  à  cheval  et  le  dragon  exi- 
geant certaines  combinaisons  de  formes  étrangères  jusque- 
là  aux  études  de  l'artiste,  —  M.  Delaroche  avait  étudié  de 
plus  près  et  exprimé  plus  soigneusement  que  de  coutume  ce 
qu'il  voulait  transcrire  avec  le  pinceau.  Le  cheval  avait  été 
entièrement  modelé  d'après  nature  ;  les  diverses  parties 
dont  se  composait  lecorps  fantastique  du  monstre  accusaient, 
aussi  bien  que  la  figure  du  héros,  une  imitation  assez  avancée 
déjà  de  la  réalité.  Bref,  en  se  préparant  à  l'œuvre  qu'atten- 
dait la  toile,  le  peintre  du  Saint  Georges  se  trouvait  avoir, 
presque  involontairement,  fait  acte  de  statuaire.  Un  homme 
qui  exerçait  alors  une  influence  considérable  sur  l'adminis- 
tration des  beaux-arts  en  France,  M,  le  comte  Amédée  de 
Pastoret,  vit  le  groupe  dans  l'atelier  de  M.  Delaroche,  et, 
jugeant  qu'un  tel  essai  promettait  un  monument  de  sculpture 
aussi  sûrement  au  moins  qu'un  beau  tableau,  il  voulut  que 
le  Saint  Georges,  exécuté  dans  des  proportions  colossales 
et  coulé  en  bronze,  s'élevât  prochainement  au  centre  d'un 
des  carrés  des  Champs-Elysées.  Une  autre  figure  équestre 
devait  être  placée  en  regard  de  celle-ci,  et  M"*"  de  Fauveau 
avait  été  chargée  de  modeler,  comme  pendant  à  l'œuvre  de 
M.  Delaroche,  un  Charles  VI II  an  moment  où  il  entre  en 
Italie. 

On  le  sait,  tout  peintre  est  à  peu  près  sculpteur,  ou  du 
moins  familiarisé  d'avance  avec  les  conditions  de  la  scul- 
pture, puisque  ces  conditions  sont  aussi  des  lois  pour  le  pin- 
ceau. Sauf  la  pratique  du  moyen  matériel,  il  ne  manque  à 
celui  qui  traduit  la  forme  humaine  sur  la  toile  l'expérience 
d'aucune  des  difficultés  imposées  au  statuaire.  L'étude  de  la 
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ligne,  des  proportions,  du  modelé,  la  science  du  dessin  en 
un  mot,  c'est-à-dire  l'élément  même  de  la  sculpture,  sert 
également  de  principe  aux  travaux  que  le  peintre  doit  accom- 
plir, et  s'il  faut,  de  plus,  que  celui-ci  anime  par  le  coloris 
les  formes  qu'il  retrace,  ce  surcroît  de  vérité  dans  l'imitation 
ne  saurait  ni  l'exempter,  ni  le  distraire  des  obligations  com- 
munes à  son  art  et  à  l'art  du  ciseau.  En  acceptant  la  tâche 
qu'on  lui  offrait  ainsi  à  l'improviste,  M.  Delaroche  ne  s'a- 
venturait donc  pas,  à  vrai  dire,  dans  une  entreprise  étran- 
gère de  tous  points  aux  habitudes  de  son  talent.  Cette  entre- 
prise, à  l'envisager  au  point  de  vue  de  l'exécution  même,  il 
eût  été  déjà  en  mesure  de  la  tenter  ;  mais  le  style  que  com- 
portait un  pareil  ouvrage,  le  goût  épique  dans  lequel  il  devait 
être  traité,  voilà  ce  qui  préoccupait  surtout  un  artiste  ha- 
bitué jusqu'alors  à  lutter  contre  des  difficultés  plus  humbles 
et  ce  qui  lui  avait  fait  prendre  la  résolution  d'aller  consulter, 
à  Florence  et  à  Rome,  les  exemples  des  maîtres.  Encore 
quelques  semaines,  et  M.  Delaroche  se  mettait  en  route, 
lorsque  la  révolution  de  juillet  vint  ajourner  indéfiniment 
ce  projet  de  voyage  et,  plus  indéfiniment  encore,  le  travail 
qui  l'avait  inspiré.  Le  Saint  Georges,  destiné  à  devenir  un 
morceau  de  sculpture  monumentale,  est  resté  pour  tou- 
jours à  l'état  d'esquisse  ;  deux  épreuves  en  bronze  du  petit 
groupe  modelé  en  1830  sont  tout  ce  qui  subsiste  de  l'entre- 
prise. '  Quant  au  voyage,  il  fallut  que  quatre  années  s'écou- 
lassent avant  que  M.  Delaroche  fût  amené  de  nouveau  à  le 
juger  nécessaire,  et  qu'une  grande  tûche  de  peinture  murale 
lui  imposât  le  devoir  d'aller  en  Italie  raffermir  son  talent  et 
l'achever. 

M.  Delaroche  toutefois  était  bien  résolu  à  ne  demander  à 

'  Une  de  ces  épreuves  a  passe  de  la  galerie  du  duc  d'Orléans  dans 
la  collection  de  M.  Thiers;  l'atitre  appartient  à  M,  Paul  Rallier. 
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l'Italie  que  des  leçons  techniques,  des  modèles  de  style  et 
non  des  patrons  d'idées.  Pour  plus  de  sûreté  et  comme  pour 
se  prémunir  contre  les  dangers  d'une  influence  trop  directe 
sur  sa  propre  imagination ,  il  avait  voulu  avant  son  départ 
arrêter  toutes  ses  compositions,  les  essayer  sur  les  murs  de 
l'église  et  se  fixer  à  lui-même  les  termes  généraux  du  pro- 
gramme dont  il  modifierait  ensuite  les  détails  suivant  les 
exemples  des  maîtres.  Heureux  ceux  qui  savent  se  défier 
ainsi  de  l'autorité  des  chefs-d'œuvre  et  garder  un  fonds  d'in- 
dépendance là  où  il  est  si  facile  de  se  laisser  asservir  !  Rien 
déplus  rare  en  pareil  cas  qu'une  admiration  prudente,  rien 
de  plus  chanceux,  même  pour  les  peintres  les  mieux  doués, 
que  l'étude  de  l'art  italien,  quand  cette  étude  n'a  pas  pour 
objet  précis  le  développement  d'un  sentiment  personnel.  Or 
comment  s'écouter  fort  attentivement  soi-même  en  face  de 
ces  créations  incomparables  qui,  comme  les  Stanze,  la  Cène 
ou  la  chapelle  Sixtine,  sont  le  dernir  mot  de  l'art  et  l'effort 
suprême  du  génie  humain?  Les  plus  fiers  à  coup  sûr  s'hu- 
milieront devant  elles  ;  les  plus  sages  peut-être  se  tourneront 
vers  des  modèles  moins  parfaits  et  par  cela  même  mieux  ap- 
propriés aux  instincts  et  à  l'ambition  de  chacun.  Telle  fut  au 
moins  la  règle  de  conduite  que  s'imposa  M.  Delaroche  pen- 
dant son  séjour  en  Italie.  Au  lieu  de  copier  les  œuvres  de 
Raphaël  ou  de  Léonard,  il  voulut  remonter  aux  sources  où 
ces  grands  maîtres  avaient  puisé  et  interroger  à  son  tour  les 
premiers  monuments  de  la  peinture  religieuse,  à  peu  près 
comme  un  écrivain  qui,  pour  former  son  style,  étudierait 
les  origines  de  la  langue  avec  plus  de  zèle  encore  que  la  lit- 
térature des  beaux  siècles. 

M.  Delaroche  consulta  donc  à  fond,  et  le  crayon  à  la  main, 
les  fresques  des  trecentisti  qui  ornent  les  églises  de  Florence 
et  des  autres  villes  de  la  Toscane  ;  puis,  accompagné  de 
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deux  de  ses  amis  et  d'un  de  ses  élèves,  il  se  retira  pour 
peindre  les  esquisses  de  ses  compositions  dans  le  couvent  de 
Camaldoli,  monastère  situé  au  sommet  de  l'Apennin,  et  par 
conséquent  rarement  visité.  Quelqes  jours  après,  M.  Ampère, 
qui  accomplissait  alors  ce  voyacje  dantesque  dont  il  a  publié  le 
récit,  venait  se  renseigner  aux  mêmes  lieux.  Jamais  peut- 
être  le  sacro  eretno  di  Camaldoli  n'avait  reçu  des  hôtes  si 
nombreux.  En  tout  cas,  c'était  la  première  fois  que  les  cel- 
lules du  couvent  se  convertissaient  en  ateliers  et  que  ses 
murs  abritaient  des  travaux  que  la  publicité  attendait  à  Pa- 
ris. Je  me  trompe:  ces  travaux  auxquels  M.  Delaroclie  se 
livrait  alors  et  qu'il  allait  pendant  près  d'une  année  encore 
continuer  à  Rome,  ces  études  poursuivies  avec  l'ardeur  d'un 
talent  qui  se  sent  en  progrès,  tout  cela  devait  rester  stérile 
et  s'ensevelir  dans  l'obscurité,  jusqu'au  moment  où  la  mort 
livrerait  à  la  foule  les  rêves  inachevés  de  l'artiste  et  les  der- 
niers secrets  de  son  pinceau  '. 

On  se  rappelle  dans  quelles  circonstances  M.  Delaroche 
renonça  à  ses  projets  de  décoration  pour  l'église  de  la  Made- 
leine. Une  mesure  prise  par  l'administration  l'ayant  dépos- 
sédé d'une  partie  de  la  tâche  qu'il  croyait  confiée  tout  entière 
à  son  talent,  il  s'éleva  vivement  contre  ce  partage,  et  s'em- 
pressa de  rendre,  avec  le  travail  auquel  il  avait  consacré  deux 
années  déjà,  une  somme  considérable  reçue  pour  prix  de  ses 
études  préparatoires.  Peut-être,  la  décision  ministérielle 
n'était-clle  que  le  résultat  d'un  malentendu  ;  peut-être  les 
droits  de  M.  Delaroche  avaient-ils  été  involontairement  mé- 

*  Sauf  quelques  tètes  peintes  d'après  les  religieux  camaldulf  s  qui 
lui  avaient  donné  rhospilalité,  rien  de  ce  que  M.  Delaroche  a  produit 
pendant  son  voyage  en  Italie  n'a  vu  le  jour  jusqu'ici.  Ces  portraits  de 
camaldulcs,  exécutés  avec  une  rare  finesse,  appartenaient  à  .M.  le  comte 
de  Feltre,  qui  les  a  légués  au  musée  de  Nantes,  où  ils  se  trouvent 
ai^ourd'hui. 
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connus.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  y  allait  pour  lui  de  sa  dignité 
d'artiste,  et  il  n'était  pas  homme  à  en  faire  bon  marché. 
Dans  une  occasion  précédente,  vers  la  fin  de  la  restauration, 
il  avait  mieux  aimé  voir  son  nom  rayé  de  la  liste  des  peintres 
employés  par  la  direction  des  Beaux- Arts  que  subir  certaines 
conditions  qui  auraient  mutilé  son  œuvre'.  A  plus  forte  raison, 
lorsqu'il  méditait  une  œuvre  bien  autrement  importante,  un 
ensemble  de  compositions  se  déduisant  les  unes  des  autres  et 
reliées  entre  elles  par  l'homogénéité  du  style,  ne  pouvait-il 
se  laisser  ravir  en  silence  ce  qu'il  regardait  comme  une  part 
de  son  domaine.  Ajoutons  qu'à  cette  époque  M.  Delaroche 
n'avait  aucune  fortune,  qu'en  abandonnant  la  somme  reçue, 
il  se  dépouillait,  après  tout,  d'une  rémunération  légitime, 
et  que,  pour  affranchir  ainsi  son  talent,  il  compromettait 
dans  l'avenir  ses  ressources  matérielles  :  sacrifice  d'autant 
plus  grand,  que  son  récent  mariage  lui  imposait  de  nouveaux 
devoirs  sur  ce  point  et  une  responsabilité  nouvelle  '.  Ceux 
qui,  fort  injustement  d'aiUeurs,  seraient  tentés  d'accuser 
ici  les  susceptibilités  de  son  amour-propre,  ne  refuseront  pas 
au  moins  d'honorer  son  désintéressement. 

Le  voyage  d'Italie,  que  M.  Delaroche  avait  entrepris  en 
vue  d'une  œuvre  spéciale,  n'eut  donc  d'autre  résultat  que  de 

*  Il  s'agissait  alors  d'un  plafond  pour  l'une  des  salles  du  musée 
Charles  X.  Le  sujet  était  Jacques  II  recueilli  à  Saint-Germnin  pnr 
Louù  XIV.  M.  Delaroche,  pour  compléter  le  sens  de  sa  composition, 
Tavait  entourée  de  Ggures  allégoriques  en  relief  dont  on  exigea  la  sup- 
pression, non-seulement  avec  une  insistance  peu  éclairée,  mais  avec 
menace  de  ne  plus  employer  à  Tavenir  l'artiste,  s'il  refusait  d'obéir. 
M.  Delaroche  abandonna  le  travail,  acceptant  sans  hésiter  la  disgràCft 
qui  devait  punir  son  refus, 

•  M.  Delaroche  avait  épousé  à  Rome,  au  commencement  de  1835, 
M"^  Louise  Vernet,  qui  devait  si  noblement  porter  le  poids  de  deux 
noms  célèbres  et  laisser,  après  sa  trop  courte  vie,  tant  de  regrets  e 
de  pieux  souvenirs. 
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laisser  l'artiste  mieux  préparé  aux  tâches  qui  pourraient 
survenir.  Celles  dont  il  s'acquitta  d'abord  ne  lui  permettaient 
guère  de  mettre  en  lumière  les  qualités  qu'il  avait  acquises  au 
delà  des  monts.  Charles  I"  insulté  par  les  soldats  de  Crom- 
well  et  Strafford  marchant  an  supplice  n'avaient  et  ne  pou- 
vaient avoir  qu'un  mérite  analogue  au  mérite  des  tableaux 
précédents.  M.  Delaroche  eût  été  mal  venu  à  se  souvenir,  en 
face  de  pareils  sujets,  des  études  qu'il  faisait  peu  auparavant 
en  Italie  ;  il  lui  fallait  attendre,  pour  tirer  parti  de  son  expé- 
rience nouvelle,  qu'une  occasion  s'offrît  oîi  il  eût  à  repro- 
duire non  plus  un  fait  simplement  historique,  mais  une 
scène  d'un  caractère  idéal.  VHémici/cle  du  palais  des  Beaux- 
Arts,  qu'il  fut  chargé  de  peindre  en  1837,  lui  fournit  enfin 
cette  occasion  d'essayer  ses  forces  sur  un  vaste  champ  et 
dans  un  ouvrage  tout  d'invention.  On  sait  le  succès  de 
l'entreprise  :  les  résultats  d'ailleurs  en  ont  été  depuis  long- 
temps appréciés  par  M.  Vitet  avec  une  pleine  autorité,  et 
nous  nous  garderons  de  revenir  sur  un  sujet  si  parfaitement 
épuisé.  Qu'il  nous  soit  permis  seulement  de  rappeler  les 
efforts  faits  par  M.  Delaroche  pour  mener  à  bonne  fin  ce 
grand  travail  et  d'indiquer,  à  propos  à&V Hémicycle,  quelque 
chose  de  sa  manière  de  procéder  habituelle.  L'estime  qu'ins- 
pire le  talent  du  peintre  ne  pourra  que  s'accroître  du  respect 
dû  à  sa  stricte  loyauté. 

Ce  qui  distingue  toujours  les  productions  de  M.  Delaroche, 
depuis  les  plus  considérables  jusqu'aux  moins  importantes, 
c'est  l'empreinte  de  la  conscience.  Tout  y  est  rigoureuse- 
ment défini,  tout  atteste  les  recherches  scrupuleuses  et  les 
longues  réflexions.  Que  l'œuvre  satisfasse  complètement  ou 
non  ceux  qui  sont  appelés  à.  la  juger,  personne  à  coup  sûr, 
même  parmi  les  plus  sévères,  ne  sera  tenté  d'accuser  l'artiste 
de  négligence.  Est-ce  assez  toutefois,  et  su£Bra-t-il  de  con- 


PAUL   DELAROCHE.  297 

stater  des  habitudes  soigneuses  là  où  se  traduisent  en  réalité 
l'amour  profond  de  lart,  le  besoin  passionné  du  progrès? 
M.  Delaroche  ne  réussissait  que  difficilement  à  donner  aux 
formes  de  sa  pensée  une  précision  satisfaisante.  Nousne\ou- 
lons  pas  dire  qpi'il  y  eût  chez  lui  lenteur  d'intelligence  ou 
stérilité  préalable,  et  que  comme  certains  maîtres  contem- 
porains, comme  Léopold  Robert  par  exemple,  il  prît  pour 
point  de  départ  une  donnée  infime  d'où  il  s'élevait  ensuite 
vers  des  régions  plus  hautes  à  force  de  tâtonnements,  de 
temps  et  de  patience.  Non,  le  fond  de  ses  intentions  se  révé- 
lait déjà  dans  les  travaux  qu'esquissait  son  crayon,  à  plus 
forte  raison  dans  les  tentatives  de  son  pinceau  ;  mais,  si  ar- 
rêtées que  fussent  dès  le  début  sa  volonté  et  ses  idées  d'en- 
semble, il  n'arrivait  à  se  contenter  sur  les  détails  qu'après 
avoir  épuisé  la  série  des  études  préparatoires.  De  là  les  peines 
sans  nombre  que  lui  coûtait  l'exécution  de  ses  tableaux.  Il 
est  tel  d'entre  eux  dont  les  figures,  dessinées  vingt  fois  iso- 
lément, ont  été  ensuite  modelées  en  cire  avant  d'être  trans- 
portées sur  la  toile,  puis  peintes  en  grisaille  et  enfin  colo- 
riées, jusqu'à  ce  que  le  grattoir  vînt  anéantir  le  résultat  de 
tous  ces  essais  et  laisser  le  champ  libre  à  des  essais  nouveaux. 
Ce  qu'il  importe  de  noter,  c'est  que  chacun  de  ceux-ci  équi- 
valait toujours  à  un  progrès.  M.  Delaroche  avait  le  rare  talent 
de  ne  pas  prendre  pour  une  idée  meilleure  ce  qui  n'était  au 
fond  qu'une  idée  neuve,  et  de  ne  rien  sacrifier  qu'à  bon  droit. 
Aussi  savait-il  mieux  que  personne  mettre  à  profit  un  avis 
utile  et  achever  de  s'éclairer  lui-même  au  contact  de  l'opi- 
nion d'autrui.  En  revanche,  nul  ne  résistait  plus  résolument 
aux  avis  imprudents.  Sur  ce  point,  comme  en  toutes  choses, 
il  s'interrogeait  avec  une  entière  bonne  foi  ;  mais  une  fois 
convaincu,  il  ne  craignait  pas  plus  de  poursuivre  sa  tâche 
qu'il  n'hésitait  à  la  recommencer  lorsqu'un  juste  mode  de 
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perfectionnement  lui  avait  été  ou  suggéré  ou  spontanément 
révélé.  En  un  mot,  de  quelque  part  que  lui  vinssent  les  con- 
seils, il  en  discernait  la  valeur  avec  une  clairvoyance  singu- 
lière, et  le  moins  qu'on  puisse  dire  de  ce  qu'il  tirait  de  lui 
ou  des  autres,  c'est  que  le  tout  était  le  fruit  de  comparaisons 
attentives,  d'études  profondément  sincères.  On  ne  saurait 
d'ailleurs  trop  insister  sur  la  constance  de  ces  efforts  et  sur 
ces  exemples  de  haute  probité.  Assez  d'artistes  profitent  de 
de  la  notoriété  qu'ils  ont  acquise  pour  débiter  au  jour  le 
jour  jusqu'aux  plus  chétives  improvisations  de  leur  pinceau, 
assez  de  gens  traitent  l'art  en  spéculateurs  et  s'inquiètent 
moins  des  progrès  de  leur  talent  que  du  taux  auquel  il  est 
coté.  Il  peut  être  utile  d'opposer  à  cette  soif  du  gain  les  témoi- 
gnages d'une  ambition  plus  noble,  et  de  montrer  en  regard 
de  ces  trafiquants  de  leur  crédit  un  homme  qui  n"a  consenti 
à  vendre  que  ses  œuvres  sans  s'abaisser  jamais  jusqu'à  ven- 
dre son  nom. 

On  pense  bien  qu'en  entreprenant  la  décoration  de  VHé- 
micycle,  M.  Delaroche  devait  être  moins  enclin  que  jamais 
à  se  départir  de  ses  habitudes  studieuses.  Ici  en  effet  les 
dimensions  de  l'œuvre,  la  simplicité  de  l'ordonnance  avec 
des  éléments  très-compliqués,  l'élévation  nécessaire  du 
style,  tout  exigeait  un  redoublement  de  zèle  et  une  ferme 
volonté  d'approfondir  les  conditions  nouvelles  inhérentes  à 
ce  difficile  sujet.  Il  fallait  éviter  d'autre  part  un  écueil  qui 
se  présentait  tout  d'abord  et  louvoyer  entre  l'imitation  for- 
melle de  certains  types  et  l'indépendance  absolue,  l^ 
moyen,  en  traitant  un  thème  de  cet  ordre,  de  n'avoir  pas 
présentes  à  la  pensée  l' Ecole  d' Athènes  et  l' Apothéose  d Ho- 
mère? Et  cependant  quel  danger  n'y  eût-il  pas  eu  à  se 
souvenir  un  peu  trop  de  pareils  exemples?  M.  Delaroche 
eut  le  bon  goût  de  n'engager  la  lutte  ni  avec  Haphadl,  ni 
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avec  M.  Ingres,  sur  le  terrain  appartenant  en  propre  à  cha- 
cun des  deux  maîtres.  Il  sut  rester  lui-même  là  où  il  était 
si  facile  de  se  laisser  dominer  par  des  influences  étrangè- 
res, et,  —  mérite  bien  rare  chez  les  artistes  qui  s'efforcent 
d'élargir  leur  manière,  —  il  ne  sacrifia  pas  les  inclinations 
naturelles  de  son  esprit  à  la  recherche  de  qualités  artificiel- 
les. Les  progrès  faits  par  M.  Delaroche  à  l'Ecole  des  Beaux- 
Arts,  il  les  a  accomplis,  sous  des  formes  incontestablement 
différentes,  dans^le  sens  ordinaire  de  ses  facultés.  Son  œu- 
vre, sérieuse  sans  être  gourmée,  élégante,  mais  non  futile, 
résume  à  merveille  les  caractères  de  ce  talent  à  la  fois 
grave  et  spirituel.  Condamnez  le  peintre  de  V Hémicycle  « 
s'interdire  absolument  les  ressources  dont  il  a  disposé  ail- 
leurs, exigez  de  lui  qu'il  n'envisage  son  sujet  qu  au  point 
de  vue  des  traditions  et  des  formes  solennelles,  et  \ous  au- 
rez, au  lieu  d'une  page  d'histoire  de  l'art  vraisemblable, 
une  de  ces  légendes  académiques  qui  ne  tournent  pas  plus 
à  la  gloire  des  héros  représentés  qu'à  l'honneur  de  leur  pa- 
négyriste. Le  lot  de  M.  Delaroche  était  en  toutes  choses  de 
s'attacher  au  côté  réel  et  de  le  rendre  avec  finesse.  En  pei- 
gnant sur  les  murs  du  palais  des  Beaux-Arts  une  scène  que 
le  naturel  vivifie,  en  nous  montrant,  non  pas  d'uniformes 
demi-dieux,  mais  des  hommes  qui  gardent  encore,  jusque 
dans  l'olympe  oii  ils  siègent,  leur  physionomie  personnelle 
et  les  caractères  de  leur  époque,  le  peintre  des  faits  histo- 
riques, le  narrateur  bien  renseigné  des  actions  humaines 
est  resté  fidèle  à  sa  mission.  D'autres,  peut-être,  eussent 
su  donner  à  ce  conciliabule  de  tous  les  grands  maîtres  une 
portée  plus  idéale  :  au  point  de  vue  où  s'est  placé  M.  Dela- 
roche et  dans  les  termes  de  sa  poétique,  nul  mieux  que  lui 
ne  se  fût  acquitté  de  la  tâche. 
Les  quatre  années  si  bien  remplies  que  M.  Delaroche  ve- 
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nait  de  passer  au  palais  des  Beaux-Arts,  n'avaient  pas  eu 
seulement  pour  résultat  l'achèvement  d'une  œuvre  impor- 
tante et  la  consécration  d'une  renommée  désormais  euro- 
péenne.   En  dehors  de  ses   titres   au    succès  immédiat, 
M.  Delaroche  s'était  assuré,  durant  cette  longue  lutte,  des 
ressources  fécondes  pour  l'avenir,  puisqu'il  avait  mainte- 
nant l'expérience  des  plus  hautes  conditions  de  l'art  :  con- 
ditions déjà  pressenties  par  lui  à  l'époque  où  il  s'occupait 
de  ses  esquisses  pour  la  Madeleine,  mais  que,  depuis  lors, 
il  n'avait  pu  ni  approfondir,  ni  développer  à  souhait,  faute 
d'études  suivies  et  d'occasions.  Encore  une  fois,  le  peintre 
de  V Hémicycle  s'était  bien  gardé  de  répudier  sa  manière 
habituelle  dans  le  travail  monumental  qu'il  avait  été  chargé 
d'exécuter.  Cette  manière,  expression  de  ses  instincts,  de 
son  sentiment  propre,  il  n'avait  voulu  que  l'agrandir  et  la 
mettre  d'accord  avec  les  lois  nécessaires  de  la  tâche  ;  mais 
en  cherchant  ainsi  à  concilier  l'intention  idéale  et  la  repré- 
sentation exacte,  son  esprit  s'était  peu  à  peu  acclimaté  dans 
des  régions  oîi  il  n'osait  s'aventurer  naguère  ;  sa  main,  for- 
cément affranchie  de  certains  scrupules,  avait  appris  à  inter- 
préter ce  qu'il  lui  suffisait  autrefois  de  transcrire.  Aussi 
M.  Delaroche  n'aspirait-il  qu'à  poursuivre  ses  récents  pro- 
grès en  ce  sens,  à  compléter  dans  une  entreprise  nouvelle 
l'épreuve  qu'il  venait  de  tenter  sur  les  murs  de  V Hémicycle, 
dussent  ces  murs  mêmes  être  une  seconde  fois  le  champ  livré 
à  son  pinceau.  «  S'il  m'était  loisible,  disait-il  à  cette  époque, 
d'effacer  mon  travail  et  de  le  recommencer  d'un  bout  à 
l'autre,  je  consentirais  de  bon  cœur  à  m'cnfermor  encore 
quatre  années  dans  cette  salle  d'où  je  sors  aujourd'hui  assez 
peu  fier  de  ce  que  j'ai  fait,  mais  instruit  par  l'expérience  et 
préparé  du  moins  à  mieux  faire.  Telle  qu'elle  est,  je  crois 
mon  œuvre  présentable  ;  telle  qu'elle  m'apparaît,  quand 
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ma  pensée  la  revise  et  la  renouvelle,  elle  démontre  nette- 
ment, elle  traduit  en  qualités  formelles  des  progrès  qui 
n'existent  encore  chez  moi  qu'à  l'état  de  sentiments  préala- 
bles et  de  prévisions.  »  En  parlant  ainsi,  M.  Delaroche  n'af- 
fichait ni  une  modestie,  ni  une  ambition  mensongère.  Il  est 
très-vrai  qu'au  moment  de  donner  les  dernières  retouches  à 
cette  œuvre  qui  lui  avait  coûté  déjà  tant  de  temps  et  d'ef- 
forts, il  songea  sérieusement  à  la  réformer  dans  le  sens  le 
plus  radical.  Quelques  démarches  même  furent  tentées  au- 
près de  l'administration  pour  obtenir  le  délai  et  les  moyens 
d'exécution  nécessaires:  un  refus  condamna  M.  Delaroche 
à  s'en  tenir  aux  améliorations  partielles,  et  le  peintre  de 
V Hémicycle  dut  attendre  qu'une  occasion  lui  permît  de 
continuer  ailleurs  les  progrès  qu'il  aurait  eu  à  cœur  de  pour- 
suivre sur  place.  Malheureusement  cette  occasion  ne  vint 
pas.  Un  moment,  en  1842,  il  fut  question  de  confier  à 
M.  Delaroche  la  décoration  de  la  grande  salle  du  Palais  de 
Justice  ;  mais  ce  projet  n'eut  pas  de  suite,  et  M.  Delaroche, 
impatient  de  mettre  à  profit  ses  études  et  son  expérience 
nouvelles,  se  hâta  d'essayer  dans  des  œuvres  de  moindre 
dimension,  bien  que  d'un  caractère  au  moins  aussi  sérieux, 
les  forces  qu'il  ne  lui  était  plus  donné  de  consacrer  à  l'exé- 
cution d'une  peinture  monumentale. 

Ce  fut  pour  se  confirmer  dans  l'ordre  d'idées  oîi  il  était 
entré  depuis  quelque  temps,  pour  fortifier  encore  les  con- 
victions qu'il  emportait  de  la  salle  de  V Hémicycle,  que 
M.  Delaroche  se  décida,  vers  la  fin  de  1843,  à  retourner  en 
Italie.  Déjà,  cinq  ans  auparavant,  il  avait,  pour  la  seconde 
fois,  passé  les  monts  et  revu  une  partie  des  villes  visitées 
par  lui  à  l'époque  oij  il  se  préparait  à  ses  travaux  de  la  Ma- 
deleine ;  mais  cette  excursion  de  quelques  semaines,  entre- 
prise d'ailleurs  en  vue  de  recherches  spéciales  et  d'études 
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tout  historiques  \  avait  pu  modifier  la  manière  extérieure 
du  peintre  sans  en  renouveler  pour  cela  le  fond  même  et 
les  principes.  M.  Delaroche  se  proposait  maintenant  un 
autre  but.  Il  voulait  aborder  la  peinture  religieuse  et  vivre 
quelque  temps  dans  l'atmosphère  oii  avaient  vécu  les  maî- 
tres, non  pour  contrefaire  leurs  chefs-d'œuvre,  mais  pour 
prendre  conseil  à  son  tour  de  ce  qui  les  avait  inspirés. 
M.  Delaroche  se  rendit  donc  à  Rome,  et  il  y  passa  une  an- 
née :  année  laborieuse  et  féconde,  puisque  sans  compter  le 
Repos  de  la  Sainte  Famille,  le  portrait  de  Grégoire  XVI 
et  quelques  petits  tableaux  achevés  sur  place,  elle  produisit 
en  germe  la  plupart  de  ces  autres  travaux  où  le  maître  s'est 
manifesté  avec  une  autorité  nouvelle,  mais  que  la  mort 
seule  devait  livrer  à  la  foule  et  au  succès. 

U Hémicycle  du  palais  des  Beaux- Arts  est,  en  effet,  la 
dernière  œuvre  que  M.  Delaroche  ait  rendue  publique.  A 
partir  du  jour  oii  il  l'eut  terminée  jusqu'au  jour  où  il  cessa 
de  vivre,  —  c'est-à-dire  pendant  quinze  ans,  • —  non-seu- 
lement il  ne  fit  rien  paraître  aux  expositions  annuelles,  mais 
il  n'essaya  même  pas  de  recourir  à  cette  demi-publicité,  à 
ces  exhibitions  privées  dont  le  succès  a  dédommagé  quel- 
quefois ceux  qui,  comme  lui,  se  tenaient  éloignés  du  Salon» 
Sauf  un  bien  petit  nombre  d'hommes  en  possession  dès 
longtemps  de  son  amitié,  personne  ne  vit  plus  ses  ouvrages 
que  de  loin  en  loin  et  à  la  dérobée,  pour  ainsi  dire.  Et  ce- 
pendant la  plupart  des  tableaux  qu'il  a  produits  dans  cette 
dernière  phase  de  sa  vie  n'avaient  rien  à  redouter  du  grand 

'  Il  s'agissait  alors  d'éléments  à  recueillir  pour  quatre  grandes  com- 
positions destinées  au  musée  do  Versailles.  De  ces  quatre  tableaux,  un 
seul,  —  Cliarlemagne  lia  versant  le*  Alpes,  —  a  étiî  eitéculé  Les  troii 
autres  —  le  liaplcmc  de  Clovis,  le  Sacre  de  Charlcmagnc  et  le  Couroti' 
uemcnl  de  Pépin,  —  sont  restés  tels  que  les  avaient  ébauchés  les  élèves 
de  M.  Delaroche. 
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jour.  La  réputation  du  peintre  n'eût  fait  au  contraire  qu'y 
gagner,  et  l'on  peut  affirmer  sans  aucune  exagération  que 
son  talent  a  pour  le  moins  autant  grandi  durant  ces  quinze 
années  que  dans  le  cours  des  vingt  années  précédentes.  A 
quoi  bon  insister  sur  ce  point  et  relever  des  mérites  pré- 
sents à  toutes  les  mémoires?  Ces  œuvres,  ignorées  de  la 
foule  il  y  a  quelques  mois,  ont  acquis  aujourd'hui  une  vaste 
célébrité.  Chacun  a  pu  suivre,  dans  une  exposition  récente, 
l'histoire  complète,  les  progrès  non  interrompus  d'un  talent 
auquel  on  n'aurait  attribué  peut-être  ni  autant  de  persévé- 
rance, ni  autant  de  portée.  On  se  rappelait  sans  doute  que 
jusqu'au  moment  où  il  avait  cessé  de  soumettre  ses  travaux 
au  jugement  public,  M.  Delaroche  ne  s'était  pas  arrêté 
dans  la  voie  oîi  il  avait  obtenu  ses  premiers  succès  ;  on  sa- 
vait de  reste  que  rinégalité  du  mérite  sépare,  plus  encore 
que  l'intervalle  des  années,  la  Josabeth  de  V Hémicycle^  et 
le  Fiiippo  Lippi  du  Duc  de  Guise  ;  mais  pouvait-on  pres- 
sentir les  derniers  progrès  accomplis,  et  l'exposition  ou- 
verte au  palais  des  Beaux-Arts  n'a-t-elle  pas  eu  à  bien  des 
égards  le  caractère  d'une  révélation  ?  Telle  toile,  le  Moïse 
exposé,  p^r  exemple,  a  montré  quelle  aisance  dans  l'exécu- 
tion, et  —  qualité  plus  inattendue  encore,  —  quelle  lim- 
pidité de  coloris  avait  acquises  ce  pinceau  un  peu  timoré 
autrefois,  un  peu  enclin  à  la  lourdeur.  Une  œuvre  pleine 
d'émotion,  une  œuvre  si  expressive  et  si  touchante,  qu'elle 
a  pu  attendrir  jusqu'aux  critiques  le  moins  habituellement 
séduits  par  le  talent  de  M.  Delaroche,  —  la  Jeune  Martyre 
—  prouve  que  cette  intelligence  amie  du  fait  savait  aussi 
s'assouplir  aux  conditions  mystérieuses  de  la  poésie.  M.  De- 
laroche ne  cherchait  autrefois  l'effet  dramatique  que  dans 
la  mise  en  scène  de  ses  héros,  dans  le  geste,  dans  la  vrai- 
semblance historique,  dans  l'action  humaine  en  un  mot. 
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Quelle  que  fût  d'ailleurs  l'habileté  de  son  pinceau,  il  tirait 
surtout  son  éloquence  de  sa  véracité  ;  l'imagination  pitto- 
resque proprement  dite,  l'art  de  donner  au  sujet  une  signi- 
fication puissante  par  l'ombre  et  par  la  lumière,  avaient 
d'ordinaire  une  part  moindre  dans  ses  travaux  que  la 
science  des  combinaisons  positives.  Ici,  au  contraire,  l'im- 
pression résulte  d'éléments  pour  ainsi  dire  immatériels. 
La  jeune  victime  dont  le  corps  à  demi-voilé  par  les  eaux 
flotte  sous  la  douce  lueur  qui  voltige  autour  de  la  tête,  le 
ciel  d'oîi  le  jour  achève  de  s'enfuir,  les  lignes  presque  in- 
saisissables du  paysage,  tout  a  dans  l'aspect  quelque  chose 
de  muet  comme  la  mort,  de  furtif  comme  une  vision  ;  tout 
respire  je  ne  sais  quel  charme  navrant  que  l'âme  savoure, 
mais  qui  ne  s'analyse  pas. 

Ailleurs,  et  dans  un  tout  autre  ordre  de  sujets,  les  pro- 
grès de  M.  Delaroche  ne  sont  pas  moins  sensibles,  à  n'en- 
visager même  ses  derniers  ouvrages  qu'au  point  de  vue  de 
ce  que  l'on  est  convenu  d'appeler,  faute  d'un  mot  plus 
juste,  la  science  du  clair-obscur.  La  Mort  du  duc  de  Guise, 
serait,  à  notre  avis,  le  chef-d'œuvre  de  l'artiste  dans  le 
genre  historique,  si  le  tableau  des  Girondins  qu'il  signa 
peu  de  mois  avant  de  mourir,  ne  se  recommandait  par  une 
exécution  plus  savante  encore  et  par  un  sentiment  plus  large 
de  l'effet.  Enfin,  une  série  de  compositions  sur  les  derniers 
épisodes  de  la  Passion,  ou  plutôt  sur  les  douleurs  de  la 
Vierge  pendant  la  semaine  sainte,  compositions  profondé- 
ment pathétiques,  absolument  neuves  quant  à  l'ordonnance 
et  aux  moments  choisis,  ne  laissera  certes  plus  à  personne 
le  droit  de  refuser  à  M.  Delaroche  ce  que  plusieurs  de  ses 
tableaux  précédents  permettaient  peut-être  de  lui  contester 
—  l'aptitude  à  traiter  les  sujets  religieux.  N'eût-il  peint 
que  ces  quatre  petites  toiles  —  V Ensevelissement  de  Notre- 
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Seigneur,  la  Vierge  chez  les  saintes  Femmes,  le  Retour  du 
Golgotha  et  la  Vierge  en  contemplation,  —  M.  Delaroche 
mériterait  Tune  des  premières  places  dans  l'histoire  de 
notre  école  contemporaine  ;  carde  telles  œuvres  ne  peuvent 
sortir  que  de  la  pensée  et  de  la  main  d'un  maître.  Faut-il 
ajouter  qu'elles  résument  aussi  les  souffrances  d'une  âme 
cruellement  éprouvée,  et  que  ce  maître  n'aurait  pas  trouvé 
le  secret  de  nous  émouvoir  aussi  sûrement  s'il  n'avait 
connu  lui-même  les  angoisses  que  devait  traduire  son  pin- 
ceau? L'hésitation  nous  est  permise.  Depuis  la  mort  de 
M.  Delaroche,  on  s'est  trop  efforcé  de  soulever  le  voile  dont 
il  avait  enveloppé  sa  vie  ;  on  a ,  moins  discrètement  qu'il 
ne  convenait  peut-être ,  parlé  du  deuil  qu'il  portait  dans 
son  cœur,  et,  sous  prétexte  d'honorer  sa  foi  religieuse,  on 
a  voulu  en  examiner  les  causes  de  trop  près.  Nous  crain- 
drions de  commenter  à  notre  tour  des  faits  qui  n'appar- 
tiennent pas  au  public.  Qu'il  nous  suffise  de  dire  que  si  la 
douleur  acheva  de  convaincre  M.  Delaroche,  elle  le  trouva 
du  moins  bien  préparé  à  ce  dernier  progrès,  et  que,  sous 
son  toit  même,  les  saints  exemples,  les  leçons  d'une  vie 
toute  chrétienne  avaient  pu  le  renseigner  et  l'instruire 
longtemps  avant  le  jour  o\i  le  bonheur  lui  échappa. 

M.  Delaroche,  quand  la  mort  vint  non  pas  le  surprendre, 
—  il  la  pressentait  depuis  quelque  temps,  —  mais  l'arracher 
au  travail',  M.  Delaroche,  mieux  inspiré  que  jamais,  ter- 
minait le  tableau  qui  représente /a  Vierge  en  contemplation 
devant  la  couronne  d épines  dans  l'humble  chambre  où  les 
disciples  et  les  saintes  femmes  se  sont  réfugiés  après  avoir 
quitté  le  calvaire.  Ce  tableau,  le  quatrième  de  la  série*,  l'em- 

•  M.  Delaroche  souffrait  depuis  plusieurs  années  d'un  mal  qui  s'ag- 
grava subitement  vers  la  fin  d'octobre  1856. 11  succomba  le  4  novembre. 
'  Le  premier,  non  dans  Tordre  des  sujets,  mais  en  suivant  Tordre 
n.  20 
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porte  sur  les  autres  par  l'énergie  du  sentiment  et  par  une 
expression  de  grandeur  lugubre  que  le  peintre  ne  devait  si 
pleinement  rencontrer  qu'à  cette  heure  suprême.  Noble 
testament  à  tous  égards  qu'un  pareil  ouvrage  î  Heureuse  fin 
et  bien  digne  d'une  telle  vie  que  cette  mort  au  sein  de 
l'art,  des  efforts  généreux  et  des  hautes  pensées  !  On  a  plus 
d'une  fois  accusé  l'isolement  systématique  où  M.  Delaroche 
vivait  depuis  quelques  années  ;  qui  oserait  le  lui  reprocher 
aujourd'lmi,  puisqu'en  s'éloignant  de  l'arène  publique  il  a 
pris  d'autant  mieux  possession  de  lui-môrae  et  d'autant 
mieux  usé  de  son  talent  ?  Sans  préoccupation  de  rivalité, 
sans  ambition  du  succès  actuel,  il  a  voulu  scruter  à  fond  sa 
conscience  d'artiste.  Il  s'est  révélé  tout  entier  dans  ces 
œuvres  oti  il  se  confiait  à  l'avenir,  comme  ces  hommes  qui, 
en  écrivant  leurs  mémoires  pour  la  postérité,  disent  sans 
réticence  ce  qu'ils  ont  vu  ou  seilti,  et  ne  s'appliquent  qu'à 
être  sincères. 

Un  moment  vint  cependant  où  M.  Delaroche  n'hésita  pas 
à  s'arracher  à  ses  habitudes  de  recueillement  et  à  rentrer 
dans  la  vie  active,  non  dans  un  intérêt  personnel,  mais  pour 
soutenir  des  intérêts  qui  ne  trouvaient  alors  que  de  rares 
défenseurs.  On  sait  la  triste  condition  qu'avait  faite  aux 
arts  en  particulier  et  aux  artistes  la  révolution  de  1848. 

des  époques  où  ils  ont  été  traites,  est  cet  Ensevelissement  du  Christ  que 
M.  Henriquel  Dupont  a  récemment  gravé.  Est-il  besoin  de  rappeler  à 
ce  propos  la  longue  et  heureuse  association  de  deux  talents  m  parenté 
Tun  avec  l'autre?  Chacun  sait  te  que  le  peintre  et  le  graveur  du 
Slrafford  et  de  VHëmicycle  ont  gagné  à  s'entr'aider  pendant  près  de 
trente  ans.  Toute  proportion  gardée  entre  les  artistes,  on  peut  dire  que 
M.  Henriquel  a  fait  quelquefois  pour  les  œuvres  de  M.  Delarooh»'  cO 
que  Gérard  Audran  avait  fait  pour  les  œuvres  de  Lebrun  ;  mais  il  faut 
dire  aussi  que,  sans  les  exemples  et  les  conseils  de  M.  Delaroche,  le 
burin  du  graveur  n'aurait  peut-être  été  ni  aussi  fécond  ni  aussi  com- 
plètement habile. 
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Qui  ne  se  rappelle  aussi  l'affligeant  spectacle  que  donnèrent 
coup  sur  coup  un  salon  oîi  l'on  avait  admis  sans  contrôle 
toutes  les  toiles  présentées  et  certaine  exposition,  au  Palais 
des  Beaux-Arts,  des  résultats  du  concours  pour  la  figure 
officielle  de  la  République?  Quelques  mois  encore   d'un 
pareil  régime,  et  l'école  française  s'abîmait  dans  la  confu- 
sion. L'un  des  premiers,  et  plus  activement  que  personne, 
^I.  Delaroche  entreprit  de  lutter  contre  le  débordement 
d'idées  fausses,  de  rancunes  ou  de  convoitises  qui  menaçait 
de  tout  envahir.  Assemblées  de  peintres  réunis  sous  sa  pré- 
sidence, commissions  instituées  pour  régleriienter  les  expo- 
sitions et  le  reste,  démarches  même  auprès  d'hommes  dont 
il  était  bien  loin  de  partager  les  opinions,  et  qu'il  conseil- 
lait sans  vouloir  les  servir,  rien  ne  lui  parut  en  dehors 
du  rôle  dont  il  s'était  chargé  ;  rien  ne  put  décourager  ni 
son  dévouement  à  la  cause  de  l'art,   ni  sa  résistance  aux 
étranges  utopies  qui  essayaient  alors  de  faire  fortune.  Quel- 
ques lignes  d'une  lettre  écrite  par  lui  au  plus  fort  de  là 
lutte  montreront  comment  il  comprenait  ses  devoirs,  et 
avec  quelle  résignation  douloureuse  il  acceptait  la  situation 
que  les  événements  lui  avaient  imposée.  «  L'art,  écrivait-il 
en  1848.  est  perdu  pour  longtemps  en  France,  et  si  le  gou- 
vernement actuel  m'offrait  des  travaux,  je  suis  dans  une 
position  à  les  refuser,  par  sympathie  pour  les  misères  de 
mes  camarades'.  Si  j'avais  l'âme  moins  inquiète,  si  j'étais 

•  Bien  peu  après,  ces  travaux  furent  en  effet  proposés  à  M.  Dela- 
roche. Il  tint  noblement  en  face  de  Tadministration  l'engagement  qu'il 
avait  pris  dans  ses  confidences  intimes.  Nous  transcrivons  les  termes 
de  sa  réponse  :  <(  ...  Quant  au  projet  de  décoration  des  Invalides,  du 
Palais  de  Justice  et  des  salles  du  Louvre,  cela  me  paraît  une  folie... 
Permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  ne  vous  est  pas  permis  de  penser  à 
quelques-uns  alors  que  tous  les  artistes  meurent  de  faim.  Plus  tarJ,  ce 
sera  peut-être  possible  ;  aujourd'hui  ce  serait  insensé.  Dans  toUS  lèS 


308  PAUL    DELAROCHE. 

capable  de  m'absorber  au  milieu  de  ces  émotions  révolu- 
tionnaires, si  enfin  j'entrevoyais  la  possibilité  de  produire... 
Mais  vous  me  connaissez,  mon  ami,  et  vous  savez  depuis 
longtemps  avec  quelle  ardeur  j'accepte  tout  ce  qui  peut 
briser  le  cœur.  Trouverai-je  assez  d'indifférence  aujourd'hui 
pour  travailler  avec  fruit?  Depuis  bientôt  trois  ans  j'ai  beau- 
coup souffert,  et  ma  douleur  n'a  pas  augmenté  mon  énergie. 
Cependant  il  faut  agir...  »  Et  M.  Delaroche  agissait  avec 
d'autant  plus  de  zèle,  que  le  nombre  et  les  souffrances  de 
ceux  qui  comptaient  sur  lui  s'accroissaient  de  jour  en  jour. 
Les  choses  môme  en  arrivèrent  à  ce  point  que,  sans  dis- 
continuer ses  efforts  pour  défendre  les  intérêts  qui  lui  étaient 
confiés,  il  dut  songer  à  se  préparer  des  ressources  pour  lui- 
même,  aussitôt  que  le  sort  de  ses  confrères  lui  paraîtrait 
moins  ouvertement  compromis.  «  Je  ne  veux  pas  me  sou- 
straire aux  devoirs  qui  résultent  aujourd'hui  de  ma  position, 
écrivait-il  dans  une  lettre  qui  suivit  d'assez  près  celle  que 
nous  avons  citée  ;  mais  si  je  continue  à  habiter  Paris,  il 
me  sera  impossible  de  travailler,  accablé  comme  je  le  serai 
de  commissions,  de  sollicitations  et  de  démarches  à  faire 
pour  tous  mes  camarades  et  mes  élèves.  Quel  parti  prendre? 
Et  cependant  il  faut  que  je  me  détermine  à  quelque  chose. 
Ma  fortune  est  à  peu  près  renversée.  J'ai  cinquante  et  un 
ans,  mes  enfants  sont  encore  bien  jeunes,  et  ils  n'ont  que 
moi  ;  il  faut  donc  que  je  trouve  moyen  de  terminer  leur 
éducation  et  d'assurer  leur  avenir.  Les  uns  me  disent  : 
«  Allez  aux  États-Unis,  c'est  un  pays  neuf,  et  à  l'aide  de 

cas,  je  suis  décidé  à  refuser  ce  qu'on  voudrait  bien  m'offrir.  Ma  situa- 
tion m'en  fiiit  un  devoir,  et  j'y  obéirai  en  souvenir  de  ce  qui  s'est  passé 
pour  moi  en  1830.  Alors  MM.  Gérard,  tiros,  Guérin,  se  sont  effacés 
pour  nous  aider  à  arriver.  Je  ne  puis  mieux  faire  que  de  tâcher  de  les 
imiter.  » 
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votre  nom  vous  y  ferez  fortune.  »  Les  autres  veulent  que 
j'aille  en  Russie,  où  tout  le  monde  m'attend,  à  commencer 
par  l'empereur.  Quant  à  l'Angleterre,  on  prétend  que  mon 
nom  est  en  odeur  de  sainteté  dans  ce  pays,  et  que  j'y  ga- 
gnerai tout  ce  que  je  voudrai.  Faut-il  aller  au  plus  près, 
faut-il  aller  jusqu'à  Saint-Pétersbourg,  ou  bien  enfin 
vaudrait-il  mieux  essayer  des  Etats-Unis?  Je  serais  bien 
vite  décidé,  si  un  bon  ami  comme  vous  me  disait  :  «  Nous 
irons  ensemble  tenter  fortune,  nous  ne  nous  quitterons 
pas.  »  Mais  vous  n'êtes  pas  libre,  et  je  suis  seul,  bien  seul, 
pour  tout  le  reste  de  ma  triste  vie.  Je  vais  essayer  de  vivre 
encore  quelque  temps  à  l'aventure,  et  de  refouler  au  fond 
de  mon  cœur  toutes  ces  pensées  qui  l'étouffent...  » 

De  meilleurs  jours  succédèrent  enfin  à  ces  jours  d'orage. 
M.  Delaroche,  après  avoir  quitté  momentanément  la  France, 
put  retrouver  à  Paris  le  calme  nécessaire  à  ses  travaux  et 
cette  solitude  profitable  dans  laquelle  son  talent  allait  se  dé- 
velopper encore  et  donner,  nous  l'avons  dit,  toute  sa  mesure. 
Que  l'on  ne  se  méprenne  pas  toutefois  sur  les  conséquences 
de  cet  isolement  volontaire.  La  retraite  sévère  que  M.  Dela- 
roche s'imposait  aux  heures  de  travail,  il  n'hésitait  pas  à  en 
sortir,  soit  pour  aider  de  ses  conseils  ou  de  son  crédit  les 
artistes  qui  recouraient  à  lui,  soit  pour  accueillir,  comme 
autrefois  Gérard,  les  hôtes  nombreux  que  lui  attiraient  sa 
réputation  et  ses  habitudes  honorables.  Un  irréparable  vide 
se  faisait  sentir  sans  doute  dans  ce  salon  oîi  M.  Delaroche 
était  seul  maintenant  à  recevoir  ses  amis.  Ceux  qui  y 
avaient  été  admis  en  des  temps  plus  heureux  gardaient  au 
fond  du  cœur  la  fidélité  à  des  souvenirs  bien  chers,  à  une 
mémoire  bien  pieusement  vénérée  ;  mais  ce  culte  du  passé, 
tout  en  assombrissant  le  présent,  perpétuait  encore  autour 
de  M.  Delaroche  certaines  traditions  d'urbanité  et  de  ré- 
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serve  qu'ils  était  d'ailleurs  mieux  que  personne  en  mesure 
de  faire  respecter.  Qui  sait  môme?  Peut-être  la  dignité  de 
ses  manières  a-t-elle  assez  souvent  donné  le  change  sur  ses 
dispositions  véritables  ;  peut-être  sa  politesse  un  peu  grave, 
sa  bienveillance  réelle,  mais  sans  sourire,  ne  laissaient- 
jçlles  pas  d'abuser  les  gens  qui  l'abordaient  pour  la  premièrç 
fois,  en  leur  faisant  soupçonner  quelque  roideur  là  où  U  n'y 
avait  qu'attitude  prudente.  Tous  ceux  qui  ont  vécu  dans  la 
familiarité  de  M.  Delaroche savent  quelle  facilité  d'humeur, 
quelle  amabilité  vraie  se  cachaient  sous  cette  apparente 
froideur.  Us  savent  surtout,  et  ils  n'oublieront  pas  que, 
cœur  honnête  dans  la  plus  sérieuse  acception  du  mot,  il  ne 
reprenait  rien  de  ce  qu'il  avait  une  fois  donné,  et  que  l'on 
pouvait  en  toute  sûreté  se  fier  dans  le  commerce  de  la  vie  à 
son  amitié,  comme  dans  les  affaires  à  s£i  parole.  Mais  c'est 
assez  parler  du  caractère  privé  de  M.  Delaroche.  Si  nous 
insistions  d'avantage  sur  ce  point,  nos  hommages  mêmes 
pourraient  presque  dégénérer  en  indiscrétions  ;  notre  pro- 
fonde gratitude  envers  l'homme  ne  doit  pas  nous  laisser 
oublier  que  c'est  surtout  le  talent  de  r§,rtiste  qu'il  convient 

d'honorer  ici,         ,  ^     ^  >',uyu /...>  iii>. 

^,  En  esquis§ant  l'histoire  de  ce  talent,  nows  avons  omis 
^pute  une ,  série  d'œuvres  où  il  se  manifeste  poqrtant  avec 
une,  autorité  égale  à  celle  qui  lui  appartient  ailleurs.  Les 
Qombreujf  portraits  peints  par  M.  Delaroche,  les  portraits 
plus  nombreux  encore  qu'il  a  dessinés  aux  trois  crayons, 
méritent  au  moins  d'être  ipentionnés  comme  spécimens 
importants  de  son  habileté  ;  seulement  on  ne  saurait  faire 
ressortir  le  mérite  des  travaux  qu'il  a  laissés  en  ce  genre 
sans  répéter  ce  qui  a  déjà  été  dit  à  propos  de  ses  autres 
travaux.  Gomme  peintre  de  portrait,  M.  Delaroche  est  en 
effet  tel  qu'il  nous  apparaît  comme  peintre  d'iiistoire.  Cette 
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finesse  dans  les  intentions,  cette  adresse  à  s'emparer  du  fait 
au  profit  de  la  vérité  morale,  tout,  jusqu'à  ce  goût  de 
l'exactitude  un  peu  minutieux  parfois,  se  retrouve  dans  les 
ouvrages  oii  il  n'avait  à  retracer  qu'une  figure  isolée  aussi 
bien  que  dans  la  représentation  des  scènes  compliquées. 
Ajoutons,  comme  un  trait  de  ressemblance  de  plus,  que  les 
perfectionnements  successifs  de  sa  manière,  si  sensibles 
lorsqu'on  étudie  ses  tableaux,  ne  se  montrent  pas  avec 
moins  d'évidence  lorsqu'on  examine  son  œuvre  de  portrai- 
tiste. L'inégalité  de  mérite  est  déjà  grande  entre  le  portrait 
de  M.  dePastoret  peint  en  1829  et  le  portrait  de  M.  Guizot 
peint  dix  ans  plus  tard  ;  mais  le  progrès  est  plus  marquq 
encore  dans  les  toiles  qui  suivirent,  dans  les  portraits  entre 
autres  de  M.  de  Rémusat,  de  M.  le  duc  de  Noailles,  àv\  prince 
Adam  Czartoryski,  de  M.  de  Salvandy  et  de  M.  Thiers. 
Enfin,  de  même  que  les  Girondins^  achevés  dans  l'avant^ 
dernière  année  de  sa  vie,  peuvent  être  considérés  comme  le 
plus  complet  de  ses  tableaux  d'histoire  ;  de  même  que  les 
scènes  de  Y  Histoire  de  la  Vierge,  ouvrages  plus  récents  en- 
core, l'emportent  sur  les  autres  compositions  religieuses, l'un 
des  derniers  portraits  qu'ait  signés  M.  Delaroche,  le  por- 
trait de  A/.  Etnile  Péreire  est  peut-être  celui  qui  exprime  le 
mieux  les  qualités  du  maître  en  ce  genre  spécial  *. 


*  Les  beaui£  portraits  peints  par  M.  Delaroche  qui  GguraieiH  à  l'ex- 
position ouverte  au  palais  des  Beaux  Arts,  ont  étt^  pour  beaucoup  dans 
l'éclatant  succès  qu'a  obtenu  cette  exposition  posthume.  En  même 
temps  que  l'admiration,  une  sorte  de  surprise  générale  a  accueilli  ces 
preuves  d'un  talent  dont  les  témoignages  publics  en  ce  genre  avaient  été 
jusque-là  fort  rares  ou  peu  concluants.  Depuis  le  commencement  de  sa 
carrière,  M  Delaroche  n'avait  envoyé  aux  salons  annuels  que  deux 
portraits,  le  portrait  du  duc  d'Angouléme,  exposé  en  1827,  et  celui  de 
JM""  Sonta f]f, exposé  en  183i.  Dix  années  environ  s'écoulèrent  durant 
lesquelles,  à  peu  d'exceptions  près,  l'habileté  de  M.  Delaroche  comme 
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Ainsi,  quels  qu'aient  pu  être  les  thèmes  proposés  à  ce 
aient,  quelques  difûcultés  qu'il  ait  eu  à  vaincre,  on  le 
voit,  à  mesure  qu'il  avance  en  âge,  se  développer  et  s'af- 
fermir. Combien  d'autres ,  brillants  au  début,  se  sont 
éteints  avec  la  jeunesse  ou  dissipés  en  productions  faciles, 
en  fantaisies  sans  portée  1  Combien  d'artistes  contempo- 
rains dont  la  vie  se  résumerait  tout  entière  dans  l'histoire 
de  leurs  premières  années  !  M.  Delaroche  est  une  noble  ex- 
ception à  ces  talents  usés  dès  l'origine  ou  exploités  au  jour 
le  jour.  Il  a  connu  le  succès  de  bonne  heure  ;  mais  le  succès 
n'a  pas  plus  épuisé  ses  forces  que  trompé  sa  raison.  Au 
lieu  de  se  fier  aux  applaudissements  et  de  se  croire  arrivé 
alors  qu'il  n'était  qu'en  marche,  il  a  exigé  d'autant  plus  de 
lui-même  que  l'opinion  le  traitait  avec  plus  de  faveur  ;  au 
lieu  de  spéculer  sur  la  réputation  acquise,  il  s'est  comporté 
toujours  comme  s'il  avait  eu  à  se  faire  un  nom.  Modestie  ou 
courage,  une  pareille  façon  d'agir  n'est  guère  dans  les 
mœurs  actuelles,  et  ce  n'est  pas  en  général  à  ce  zèle  du 
progrès  que  notre  école  a  coutume  de  limiter  son  am- 
bition. Puisse  la  leçon  n'être  pas  perdue  pour  elle,  et 
l'exemple  de  M.  Delaroche  la  détourner  des  tendances  ou 
des  appétits  vulgaires  !  Quant  aux  peintres  formés  sous  les 

portrailisle  ne  se  manifesta  que  dans  des  dessins  à  la  mine  de  plomb 
ou  aux  trois  crayons  qu'il  exécutait  d'api  es  ses  amis;  mais  dans  le 
cours  des  années  suivantes,  nombre  de  personnages  considérables  à 
divers  titres  sollicitèrent  et  obtinrent  la  faveur  d'être  peints  par  lui. 
Souvent  aussi  M  Delaroche,  qui  avait  à  cœur  de  compléter  autant  que 
possible  cette  galerie  des  hommes  les  plus  éminents  de  notre  époque, 
choisissait  lui-même  ses  modèles  et  leur  faisait  hommage  de  son  travail. 
Vers  la  fin  de  sa  vie.  il  songeait  à  grouper  sur  une  même  toile  Chateau- 
briand, Déranger,  Lamennais  et  M.  de  Lamartine  :  idée  étrange  au 
premier  abord,  et,  en  tout  cas,  tâche  diilicile,  mais  dont  M.  Delaroche, 
avec  sa  sagacité  et  son  tact  habituels,  eût  été,  mieux  que  personne, 
ep  mespre  de  s'acquitter. 
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regards  mêmes  du  maître,  si  aucun  d'eux,  jusqu'à  présent, 
ne  semble  en  mesure  de  le  remplacer,  si  nul  n'a  hérité  de 
lui  le  renom  et  l'autorité  nécessaires,  il  leur  appartient  du 
moins  à  tous  de  continuer  ces  traditions  de  sincérité  dans 
le  tra\ail  de  recherche  studieuse  auxquelles  ils  ont  été 
directement  initiés.  M.  Delaroche  d'ailleurs  pouvait-il  leur 
léguer  rien  de  plus  ?  A-t-il  créé,  à  proprement  parler,  une 
école,  c'est-à-dire  un  ensemble  de  talents  procédant  exclu- 
sivement de  lui  et  reliés  par  la  communauté  des  doctrines  ? 
Citer  les  noms  de  ses  élèves  les  plus  distingués,  ce  sera 
répondre  à  cette  question.  M.  Hébert  et  M.  Gendron, 
M.  Cavelier,  le  sculpteur,  et  M.  Gérome,  MM.  Yvon,  Roux, 
Jalabert,  Haussoullier,  Edouard  Dubufe,  Hamon,  Landelle, 
Antigna,  d'autres  encore,  —  sans  parler  de  M.  Couture, 
qui,  moins  que  pas  un  assurément,  trahit  son  origine,  — 
montrent  assez  la  diversité  des  talents  issus  de  l'atelier  de 
M.  Delaroche.  Le  seul  trait  de  ressemblance  qu'offrent  la 
plupart  d'entre  eux,  c'est  une  expression  de  goût  ingénieux 
et  d'arrière-pensées  presque  littéraires.  En  dehors  de  ces 
inclinations,  où  survit  quelque  chose  de  son  propre  senti- 
ment, M.  Delaroche  ne  leur  a  pas  transmis  et  n'a  pas  même 
cherché  à  leur  transmettre  sa  manière,  parce  que  cette 
manière  était  au  fond  toute  personnelle.  Elle  participait  des 
progrès  successifs  de  l'intelligence,  des  conquêtes  journa- 
lières, autant  pour  le  moins  que  d'un  système  d'exécution 
une  fois  adopté.  Le  moyen  de  prescrire  avec  une  entière 
certitude  ce  que  l'on  est  soi-même  en  train  de  découvrir  ou 
d'expérimenter  ?  On  conçoit  qu'un  artiste  pour  qui  il  n'existe 
qu'une  sorte  de  beau,  un  maître  convaincu  de  bonne  heure 
comme  M.  Ingres,  n'hésite  pas  dans  ses  enseignements  et 
impose  à  ses  élèves  telle  méthode  fixe,  tel  mode  d'expres- 
siou  uniforme.  M.  Delaroche,  dont  la  vie  tout  entière  a  été 
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consacré^  w%  comparaison*  et  à  l'étude,  dont  toug  les 
etforts  ont  tendu  à  maintenir  dans  un  sage  équilibre  les 
divers  moyens  de  l'art  et  ses  propres  facultés,  M.  Delaroche 
était  lui-même  trop  ambitieux  de  progrès  pour  se  fiey  plei- 
nement à  son  expérience  et  dicter,,  h  titre  de.jègles  invar 
riables,  des  principes  qu'il  travaillait  sans  cesse  à  améliorer. 
Le  peintre  du  Duc  de  Guises  de  Y  Hémicycle,  des  Giron- 
dins, de  la  Jeune  Marttjre  et  des  quatre  sujets  de  V Histoire 
de  la  Vierge  reste  donc  jusqu'à  un  certain  point  isolé  des 
artistes  venuç  après  lui  aussi  bien  que  des  artistes  ses  con-* 
temporainç.  Je  m'explique  :  les  plus  considérables  de  ceux- 
ci  ont  pu,  à  un  moment  donné,  exercer  sur  son  talent  une 
véritable  influence  et  le  renseigner  utilement  dans  des  sens 
fort  différents.  On  a  .vu  que  les  débuts  de  M.  Delacroix  ne 
furent  pas  à  cet  égard  sans  autorité,  et  quoi  qu'aient  essayé, 
soit  dit  en  passant,  amis  ou  ennemis  pour  envenimer  en- 
suite l'espèce  d'antagonisme  né  des  premiers  succès,  jamais 
M.  Delaroche  ne  marchanda  au  mérite  du  rival  qu'on  lui 
opposait  un  peu;  amèrement  les  justes  éloges  et  la  sympa- 
thie ouverte.  Plus  tard  il  s'aida  des  exemples  de  M.  Ingres 
pour  donner  à  son  style  des  formes  plus  sévères.  Ni  M.  In- 
gres, ni  M.  Delacroix  cependant,  ni  tels  autres  maîtres 
dont  illui, arrivait  de  consulter  les  ouvrages  en  vue  d'un 
progrès  quelconque,  n'ont  absolument  modifié  sa  méthode 
d'exécution,  encore  moins  dénaturé  son  sentiment.  Les 
perfectionnements  successifs  de  sa  manière,  il  les  a  dus 
surtout  à  lui-même,  à  l'expérience  personnelle,  aux  longues 
méditations.  Est-ce  à  dire  que  M.  Delaroche  se  soit  tenu 
si  fort  à  part  de  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  qu'il  semble 
comme  dépaysé  dans  notre  école  et  dans  notre  sièch^  ?  Rien 
ne  serait  moins  conforme  à  la  vérité.  Aucun  peintre,  au  con- 
traire, —  il  faut  le  répéter,  —  n'exprime  avec  plus  de  fi- 
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délité  les  tendances  générales  et  les  aspirations  au  milieu 
desquelles  il  a  vécu.  Ses  œu\Tes  résument  clairement  le 
mouvement  didées  qui  s'est  accompli  en  France  depuis 
trente  ans,  et  les  coutumes  d'esprit,  les  goûts  de  la  majo- 
rité. C'est  par  là  que  ce  nom  vivra  et  qu'il  figurera  l'un  des 
premiers  dans  l'histoire  de  l'art  au  dix-neuvième  siècle, 
quelles  que  puissent  être  d'ailleurs  les  s^Tnpathies  ou  les 
sévérités  que  l'avenir  réserve  à  notre  époque.  En  dehors  de 
ce  zèle  infatigable  avec  lequel  il  a  travaillé  jusqu'au  dernier 
jour  à  augmenter  ses  propres  ressources,  l'honneur  de 
M.  Delaroche  est  d'avoir  su  s'identifier  plus  intimement 
que  personne  avec  les  besoins  intellectuels  de  sou  temps, 
sans  concessions  excessives  toutefois,  sans  parti  pris  de 
complaisance  ni  d'abnégation  aveugle.  Quoi  de  plus  expli- 
cable dès  lors,  quoi  de  plus  légitime  que  la  popularité  de 
son  talent,  popularité  tout  exceptionnelle,  et  que  n'ont  pas 
à  beaucoup  près  obtenue  d'autres  talents  aussi  élevés,  mais 
qui  semblent  moins  que  celui-là  venus  au  moment  oppor- 
tun et  dans  leur  exact  milieu  ?  On  ne  saurait  classer 
M.  Delaroche  parmi  les  initiateurs  souverains;  en  revan- 
che, il  n'est  que  juste  de  lui  assigner  une  place  entre  les 
artistes  dont  la  haute  raison  et  le  savoir  honorent  le  plus 
l'école  française.  En  un  mot,  s'il  n'appartient  pas  par  tous 
les  caractères  de  son  génie  à  la  race  des  grands  maîtres,  il 
est  au  moins  l'un  des  premiers  dans  la  famille  des  grands 
talents. 

1857. 


VI 

LES  DESSINS  DE  M.  INGRES. 


Lorsque,  il  y  a  quelques  années,  on  visitait  à  l'exposi- 
tion universelle  la  salle  réservée  aux  tableaux  de  M.  Ingres, 
le  sentiment  qu'on  éprouvait  en  face  de  ces  nobles  ouvra- 
ges n'était  pas  seulement  celui  de  l'admiration  pour  l'ha- 
bileté incomparable  du  maître;  c'était  aussi  un  sentiment 
de  profond  respect  pour  la  fixité  de  ses  croyances,  quelque 
chose  de  cette  pieuse  sympathie  que  nous  inspirent,  dans 
une  autre  sphère,  les  exemples  d'un  apostolat  au-dessus 
des  tentations  mondaines,  le  spectacle  d'une  vie  sans  la- 
cune comme  sans  démenti.  Certes,  depuis  que  les  applau- 
dissements unanimes  ont  récompensé  l'obstination  de  ce 
grand  talent,  il  semble  tout  naturel  qu'il  n'ait  jamais  ac- 
cueilli l'idée  même  d'une  concession,  qu'il  ne  se  soit  jamais 
laissé  entamer  par  le  doute.  Maintenant  que  cette  carrière 
se  continue  environnée  de  gloire,  on  n'admet  guère  qu'elle 
ait  pu  commencer  loin  du  succès  et  ^ue  les  triomphes  ac- 
tuels aient  été  chèrement  payés  à  l'avance  par  les  luttes 
pénibles  et  l'isolement.  Rien  de  plus  vrai  toutefois.  A  un 
certain  moment  de  sa  vie,  M.  Ingres,  assez  sûr  de  lui- 
même  pour  attendre  fièrement  le  jour  de  la  justice,  a  dû 
se  contenter  d'avoir  à  peu  près  seul  raison  contre  tout  le 
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monde.  Parmi  les  travaux  de  sa  jeunesse,  ceux-là  mêmes 
auxquels  la  popularité  est  le  plus  sûrement  acquise  à  pré- 
sent n'excitèrent  d'abord  qu'une  surprise  mêlée  de  blâme, 
une  sorte  de  défiance  envers  un  peintre,  tantôt  indépen- 
dant, disait-on,  jusqu'à  la  bizarrerie,  tantôt  imitateur  des 
anciens  jusqu'au  pastiche.  On  rougit  vraiment  lorsqu'on 
lit  aujourd'hui  les  jugements  que  la  critique  portait,  il  y  a 
près  d'un  demi-siècle,  sur  V Odalisque  ou  sur  YOEdipe.  Ce 
n'est  qu'un  peu  plus  tard,  à  l'époque  où  fut  exposé  le  Vœu 
de  Louis  XIII,  que,  sans  désarmer  encore  tout  à  fait,  elle 
parut  s'aviser  au  moins  de  l'inutilité  de  ses  attaques.  Dé- 
concertée par  la  fermeté  de  la  résistance  ou  par  la  hauteur 
des  défis,  elle  essaya  d'entrer  en  accommodement  et  de 
se  résigner  tant  bien  que  mal  à  la  paix.  On  sait  ce  qui  sui- 
vit, et  par  quelle  succession*  de  chefs-d'œuvre  M.  Ingres 
acheva  de  maîtriser  l'opinion.  Le  temps  est  loin,  Dieu 
merci,  oii  l'on  contestait  au  chef  de  l'école  contemporaine 
■  le  rang  qui  lui  appartient,  oii  l'on  marchandait  les  homma- 
ges à  cet  artiste  sans  rival,  les  louanges  à  ces  travaux  au- 
dessus  de  l'éloge.  Bon  gré,  mal  gré,  il  a  fallu  se  rendre  à 
l'évidence  et  s'humilier  devant  une  gloire  que  préparaient, 
au  commencement  du  siècle,  le  Virgile,  l'Angélique,  et  les 
autres  tableaux  peints  en  Italie,  que  V Apothéose  d Homère, 
le  Martyre  de  saint  Symphorien,  la  Stratotiice,  sans  comp- 
ter tant  de  portraits  admirables,  venaient  ensuite  étendre 
ou  confirmer,  et  qui,  tout  récemment,  recevait  une  consé- 
cration nouvelle  à  l'apparition  de  ce  morceau  exquis  inti- 
tulé Une  Source  :  œuvre  aussi  imposante  qu'une  sculpture 
grecque,  aussi  délicate,  aussi  aimable  qu'une  peinture  flo- 
rentine, et  le  plus  beau  tableau  peut-être  d'une  seule  figure 
qu'ait  produit  l'école  française,  si  l'on  excepte  Y  Œdipe  du 
même  maître. 
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La  constance  des  principes  et  ce  mâle  entêtement  du 
génie  qui,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  caractérisent 
les  ouvrages  dus  au  pinceau  de  M.  Ingres,  ne  se  manifes- 
tent pas  avec  moins  d'autorité  dans  les  dessins,  dans  les 
croquis  crayounés  par  le  grand  artiste  aux  diverses  épo- 
ques de  sa  vie.  Qui  sait  même  ?  Peut-être  en  se  confiant 
pour  ainsi  dire  à  lui  seul,  en  ne  voulant  qu'esquisser  la 
promesse  du  beau  qu'il  songe  à  définir  ailleurs,  accuse-t-il 
plus  nettement  encore  l'originalitë  de  son  sentiment  et  la 
vigueur  de  sa  manière  ;  peut-être  ici,  l'émotion  vive  et 
toute  personnelle,  la  franchise,  la  verve  du  style,  apparais- 
sent-elles d'autant  mieux,  que  les  moyens  d'exécution  sont 
plus  simples  et  que  la  prodigieuse  facilité  de  la  main  n'est 
ni  entravée  par  les  lenteurs  du  procédé  matériel,  ni  subor- 
donnée à  aucune  arrière-pensée  de  correction  absolue  et 
d'achèvement.  Il  n'en  va  pas  autrement  des  études  dessi- 
nées qu'ont  laissées  les  anciens  maîtres,  même  lorsqu'on 
rapproche  ces  indications  sommaires  des  formes  d'expres- 
sion précises,  des  beautés  accomplies  qu'offrent  les  plus 
célèbres  tableaux.  Si  l'on  examine  par  exemple,  au  Louvre, 
la  petite  figure  tracée  au  crayon  rouge  dans  laquelle  Ra- 
phaël a  résumé  d'avance  en  quelques  traits  les  caractères 
de  grandeur  et  de  grâce  Sur  lesquels  son  pinceau  devait  in- 
sister, nul  doute  que  cet  abrégé  des  perfections  futures  de 
la  Vierf/e  de  François  /"  ne  suffise  amplement  pour  les 
faire  pressentir.  Disons  plus  :  un  surcroît  de  charme  ne 
réèulte-t-il  pas  ici  de  la  rapidité  de  l'exécution  ?  Il  semble 
qu'on  prenne  plus  sûrement  Raphaf^l  sur  le  fait,  qu'on  pé- 
nètre plus  avant  dans  l'intimité  de  son  génie,  en  raison  de 
ce  laisser  aller  même  et  de  ces  libres  allures  d'une  première 
pensée.  Première  pensée  :  le  mot  eSt  juste,  appliqué, 
comme  c'est  l'usage,  aux  épreuves  de  ce  genre,  à  ceé  trâ- 
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vaux  préparatoires  où  l'intention  morale  prédomine  ouver- 
tement et  s'affirme,  où  la  forme  est  comme  surprise  au 
passage  et  succinctement  transcrite,  en  Mie  d'exprimer  bien 
moins  l'image  exacte  d'un  fait  que  le  souvenir  d'une  im- 
pression reçue. 

Aussi,  quels  avis  significatifs,  quels  renseignements  cer- 
tains sur  la  puissance  du  sentiment  d'un  artiste  et  sur  les 
instincts  de  son  talent  ne  puise-t-on  pas  dans  ces  confiden- 
ces familières  !  Elles  nous  font  toucher  au  vif  ce  que  nous 
n'entreverrons  ensuite  que  sous  un  épiderme  un  peu  arti- 
ficiel ;  elles  nous  donnent  le  suc  et  la  pure  substance  des 
qualités  qui  apparaissent  ailleurs  revêtues  des  ornements 
de  la  science,  d'une  majesté  plus  régulière  peut-être,  mais 
moins  ingénue.  N'y  a-t-il,  au  contraire,  dans  l'âme  de  cet 
artiste,  si  expérimenté  qu'il  soit,  qu'une  froide  docilité  aux 
exemples  consacrés  ou  un  fonds  d'inclinations  équivoques  ; 
l'insuffisance  de  ses  aptitudes  se  trahira  au  premier  coup 
d'œil  sur  le  papier  où  il  lui  aura  fallu  s'interroger  et  ré- 
pondre, sans  ajournement  comme  sans  détour.  Une  es- 
quisse dessinée  traduit  l'idée  mélodique  en  quelque  sorte 
que  les  peintres  conçoivent  de  prime  abord,  soit  en  face  de 
la  nature,  soit  dans  la  contemplation  d'un  objet  intérieur, 
et  qu'ils  notent  en  toute  hâte,  sauf  aie  reprendre  plus  tard, 
à  la  compléter  par  l'expression  étudiée  des  détails  et  par 
les  combinaisons  de  l'harmonie.  Si  l'idée  est  absente  ou 
vaguement  perçue,  si  les  intentions  qu'il  s'agissait  de  résu- 
mer ne  se  sont  pas  présentées  nettes  et  claires  à  l'esprit, 
le  crayon  aura  beau  faire  montre  d'assurance,  personne  ne 
se  méprendra  sur  ces  subterfuges  ou  sur  ces  jactances  de 
la  pratique.  On  n'attribuera  pas  à  cette  fausse  hardiesse,  à 
ce  courage  de  poltron,  ce  qui  appartient  à  l'inspiration  vail- 
lante :  on  devinera  l'inertie  ou  l'irrésolution  de  la  pensée, 
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même  sous  les  dehors  les  plus  dégagés,  comme  on  saura 
démêler  l'exagération  pédantesque,  même  sous  la  retenue 
apparente  et  les  réticences  de  l'exécution. 

Les  dessins  de  M.  Ingres  n'ont  rien,  est-il  besoin  de  le 
dire,  de  cette  timidité  ni  de  cette  emphase.  Profondément 
vrais,  mais  de  cette  vérité  qui  ne  se  fait  jamais  complice  des 
laideurs  de  la  réalité,  ils  nous  donnent,  au  lieu  de  la  brute 
effigie  des  choses,  l'image  des  caractères  qui  les  distinguent 
et  l'interprétation  choisie  des  formes  qu'elles  affectent. 
Très-imprévus,  quant  aux  intentions  et  au  style,  ils  per- 
suadent cependant  l'intelligence  aussi  sûrement  que  le  re- 
gard :  là  même  où  ils  paraissent,  au  premier  aspect, 
contrarier  un  peu  nos  propres  goûts  ou  déconcerter  nos 
habitudes,  nous  ne  tardons  pas  à  comprendre  que  cette  in- 
dépendance de  la  tradition  a  le  bon  droit  pour  elle,  et  ce 
semblant  d'étrangeté,  la  secrète  autorité  du  mieux.  Le  bien 
en  effet,  tel  que  savent  le  voir  ou  le  formuler  les  artistes 
secondaires,  est  trop  exactement  assorti  à  nos  aspirations 
moyennes,  trop  identique  à  ce  que  nous  sommes  capables 
de  pressentir  nous-mêmes,  pour  qu'une  impression  de  sur- 
prise compromette  en  quoi  que  ce  soit  ou  retarde  l'effet 
d'une  aussi  modeste  leçon.  Qu'il  s'agisse  au  contraire  de 
nous  initier  à  de  plus  rares  secrets  ;  qu'un  maître,  dédai- 
gnant cette  perfection  banale,  recherche,  découvre  et  nous 
signale  certaines  beautés  supérieures  au  fait  ordinaire  ou 
convenu,  la  nouveauté  du  spectacle  pourra  nous  empêcher 
d'en  apprécier  tout  d'abord  l'excellence.  De  là  ce  premier 
moment  de  trouble,  et,  quelquefois,  d'erreur  formelle,  à 
l'aspect  des  œuvres  les  plus  fortement  empreintes  d'origina- 
lité ;  de  là,  en  particulier,  cette  prétendue  bizarrerie  que 
l'on  ne  craignait  pas  de  reprocher  à  la  manière  de  M.  In- 
gres, lorsqu'on  n'avait  pas  eu  le  temps  encore  d'y  recon- 
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naître  l'expression  d'une  sagacité  magistrale  et  un  juste  dé- 
menti à  nos  préjugés.  Peu  importe  au  surplus.  En  ce  qui 
concerne  les  mérites  singuliers  de  cette  manière,  l'appren- 
tissage de  l'opinion  est  depuis  longtemps  achevé,  ou  si, 
par  impossible,  quelque  esprit  en  retard  conservait  sur  ce 
point  un  reste  de  doute,  la  conviction  lui  viendrait  vite 
en  face  des  preuves  nouvelles  qui  lui  sont  offertes  aujour- 
d'hui. 

Jusqu'ici,  l'occasion  avait  manqué  au  public  d'admirer 
dans  leur  ensemble  les  dessins  de  M.  Ingres,  de  les  in- 
terroger en  regard  les  uns  des  autres,  d'étudier  dans  ces 
aveux  de  la   pensée,  dans  ces  témoignages  intimes,  les 
coutumes  domestiques  et  l'histoire  familière  d'un  majes- 
tueux talent.  A  peine  arrivait-il  que  l'on  rencontrât  de 
loin  en  loin,  suspendue  aux  murs  d'un  cabinet  ou  d'un 
atelier,  quelque  étude,  quelque  composition  tracée  par  ce 
savant  crayon  ;  à  peine  une  vingtaine  de  portraits,  choisis 
parmi  d'innombrables  chefs-d'œuvre  en  ce  genre  et  repro- 
duits en  fac-similé  par  la  gravure,  étaient-ils  venus  pren- 
dre place  dans  les  collections  à  côté  des  portraits  de  M.  Ber- 
tirij  de  M.  Mole,  et  des  autres  pièces,  malheureusement 
trop  rares,  gravées  ou  lithographiées  d'après  les  peintures 
originales.  Que  de  trésors  enfouis  encore  ou  connus  seu- 
lement de  quelques  hommes  privilégiés,  que  d'enseigne- 
ments précieux  demeuraient  stériles,  quel  surcroît  d'hon- 
neur involontairement  refusé  au  maître  par  ceux-là  mêmes 
qui  vénéraient  le  plus  les  titres  qu'il  s'était  créés  ailleurs  ! 
Le  moyen  toutefois  de  faire  à  ce  propos  pleine  justice  de 
notre  ignorance  ?  On  ne  pouvait  songer  à  réunir  et  à  nous 
montrer  tous  les  dessins  exécutés  par  M.  Ingres  depuis  le 
commencement  du  siècle  ;  on  pouvait  seulement,  à  défaut 
de  la  série  complète,  mettre  sous  nos  yeux  certains  spéci- 
n.  21 
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mens  importants.  C'est  dans  la  mesure  de  ces  révélations 
partielles,  mais  très-significatives  assurément,  que  l'expo- 
sition actuelle  a  été  conçue  et  organisée.  Quelques  amis  de 
l'illustre  peintre,  et,  au  premier  rang  parmi  ceux-ci,  un 
artiste  aussi  dévoué  aux  progrès  de  notre  école  qu'aux 
intérêts  d'une  gloire  qui  lui  est  chère  depuis  bien  des  an- 
nées, M.  Gatteaux,  —  quelques  amateurs  zélés,  quelques 
disciples,  ont  fourni  chacun  un  contingent  assez  riche  pour 
que  cent  dessins  environ  se  trouvent  aujourd'hui  mis  en 
lumière  :  inestimable  collection  qui  résume  la  physiono- 
mie et  les  caractères  privés  d'un  talent  dont  nous  ne  con- 
naissions encore  que  les  côtés  publics,  les  actes  officiels  1 
Sévère  leçon,  mais,  il  faut  l'espérer,  leçon  féconde  pour 
l'art  et  pour  les  artistes  contemporains,  que  les  exemples 
d'un  pareil  maître  directement  aux  prises  avec  la  nature, 
d'un  esprit  passionné  pour  le  beau  et  s'appliquant  tantôt  à 
le  dégager  de  modèles  vulgaires,  tantôt  à  en  subordonner 
l'expression  idéale  au  respect  de  certaines  vérités  essen- 
tielles I  Par  le  temps  qui  court  de  brutalité  pittoresque  pa- 
rodiant la  vigueur,  d'archaïsme  fluet  sous  prétexte  de  cor- 
rection, de  facilité  factice  ou  de  fantaisie  renouvelée  des 
pires  licences  du  dernier  siècle,  quoi  de  plus  opportun 
que  la  publicité  donnée  à  des  œuvres  qui  démentent  si  net- 
tement cette  fausse  sincérité,  cette  fausse  science  ou  ces 
caprices  ? 

Les  dessins  exposés  dans  le  salon  des  Arts-Unis  peuvent 
être  divisés  en  trois  classes  :  compositions,  portraits,  études 
diverses.  La  première  série  ne  comprend  pas  moins  de  vingt 
ouvrages,  dont  quelques-uns  reproduisent  tantôt  avec  des 
variantes  considérables,  tantôt  conformément  àl'ordonnance 
définitive,  les  tableaux  les  plus  célèbres  du  maître,  V Apo- 
théose d'Homère^  le  Virgile,  le  SaiîU  Pierre,  le   Vœu  de 
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Louis  XIII:  —  cette  dernière  composition,  non  pas  telle 
que  la  gravure  l'a  popularisée,  mais  telle  que  l'avait  conçue 
d'abord  M.  Ingres,  lorsque,  au  lieu  de  Jésus  enfant  appa- 
raissant glorieux  dans  les  bras  de  la  Vierge,  il  songeait  à 
représenter  la  victime  divine  étendue  aux  pieds  de  sa  mère 
et  comme  recommandée  par  la  mort  à  l'amour  navré  des 
chrétiens.  D'antres  nous  renseignent  sur  certains  tableaux 
que  la  France  ne  possède  pas,  et,  parmi  ceux-ci,  sur  le  Ro-r 
mulus  vainqueur  d'Acron^  peint  au  temps  du  premier  Em- 
pire, pour  la  décoration  d'une  des  salles  du  palais  deMonte- 
Gavallo  ;  grand  et  énergique  travail,  peu  connu  même  des 
artistes  qui  ont  visité  Rome  et  qui  mériterait  cependant  d'être 
attentivement  étudié  ,  ne  fût-ce  qu'en  raison  de  l'analogie 
ou  des  différences  qu'il  offre  avec  les  sujets  du  même  ordrç 
traités  à  cette  époque  par  les  élèves  de  David. 

Il  serait  intéressant  en  effet  de  rechercher  dans  quelle 
mesure  M.  Ingres  a  continué  les  traditions  de  l'école  d'où 
il  est  sorti,  jusqu'à  quel  point  la  révolution  accomplie  dans 
l'art  français  vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  se  confond 
avec  les  progrès  qu'il  a  personnellement  déterminés,  et  par 
quelles  habitudes  de  discipline,  par  quels  mouvements  d'in- 
dépendance il  se  rapproche  ou  il  s'écarte  de  la  voie  que  son 
maître  lui  avait  indiquée  au  début.  On  ne  saurait  nier  que 
les  exemples  et  les  leçons  de  David  aient  été  très-utiles  à 
M.  Ingres.  Au  moment  où  celui-ci  entrait  dans  la  carrière, 
il  la  trouvait  bien  aplanie  déjà.  Plus  de  ces  ornières  creusées 
jusqu'au  tuf  sous  les  pas  des  générations  qui  avaientprécédé, 
accompagné  ou  suivi  Boucher  et  ses  pareils,  plus  de  pièges  où 
choir  après  tant  d'autres,  ni  de  ces  faux  agréments  entassés 
dès  l'abord  comme  pour  masquer  le  but  et  détourner  du  droit 
chemin.  Le  but  était  manifeste  maintenant,  la  marche  di- 
recte, le  guide  sûr.  Restait  un  danger  néanmoins.  A  force  de 
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prétendre  réagir  contre  la  turbulence  pittoresque,  on  courait 
le  risque  d'immobiliser,  de  supprimer  peut-être  l'expression 
nécessaire  de  la  vie  ;  à  force  de  modeler  le  style  sur  les  for- 
mes de  l'art  antique,  on  pouvait  lui  ôter  l'accent  de  la  na- 
ture et  substituer,  volontairement  ou  non,  à  une  sobre  ani- 
mation une  correction  inerte.  Quels  que  soient  d'ailleurs  le 
mérite  de  David  et  l'autorité  des  réformes  introduites  dans 
notre  école  par  le  peintre  des  Horaces  et  des  Satines,  sa 
manière  exprime  trop  souvent  ce  purisme  un  peu  aride, 
cette  partialité  pour  des  beautés  un  peu  conventionnelles. 
D'ordinaire,  la  préoccupation  scientifique  fait  tort  chez  David 
à  l'intention  naïve,  à  l'émotion.  11  y  a  en  lui  plus  de  force 
de  volonté  que  de  passion  instinctive,  plus  de  raisonnement 
que  d'enthousiasme,  et,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  plus  de  cer- 
veau que  de  cœur. 

Chez  M.  Ingres,  au  contraire,  la  science  acquise  en  face 
des  grands  monuments  de  l'art  s'allie  à  un  ardent  amour 
des  vérités  naturelles,  à  une  parfaite  sincérité  d'impression 
devant  les  modèles  que  la  réalité  nous  livre.  Môme  dans  les 
sujets  expressément  antiques,  même  là  oii  l'inflexibilité  de 
l'imitation  semblait,  il  y  a  cinquante  ans,  la  condition  obliga- 
toire et  la  loi  unique  du  travail,  le  sentiment  de  M.  Ingres 
se  rajeunit  et  se  renouvelle  en  raison  de  la  diversité  des 
types  à  reproduire.  Chaque  figure  que  trace  la  main  du  maî- 
tre appartient  bien,  par  les  traits  généraux,  à  la  même  race 
que  les  statues  grecques  ou  romaines  :  certains  signes  ca- 
ractéristiques pourtant,  certaines  particularités  de  physio- 
nomie feront  de  cette  figure,  non  plus  une  curiosité  archaï- 
que, mais  une  image  vraisemblable.  Sous  la  solennité  des 
apparences  vous  reconnaîtrez,  au  lieu  d'une  académie,  un 
homme,  au  lieu  d'un  exemplaire  banal  sorti  de  tel  moule 
consacré,  un  portrait  héroïque  sans  doute,  mais  un  portrait. 
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Vous  croirez  à  l'authenticité  de  ces  antiquités  modernes, 
parce  que  celui  qui  vous  les  donne  n'a  pas  demandé  à  la 
mort  de  contrefaire  la  vie,  parce  que,  pour  ressusciter  l'art 
du  passé,  il  ne  s'est  pas  contenté  d'en  galvaniser  les  surfaces, 
parce  qu'enfin  il  a  su  ajouter  quelque  chose  d'intime,  de  pro- 
fondément significatif  et  d'actuel  au  souvenir  et  à  la  repré- 
sentation fidèle  des  faits  les  plus  éloignés  de  nous  ou  les  plus 
étrangers  à  nos  mœurs. 

Le  Romuhis  vainqueur  d'Acron  est  un  des  ouvrages  de 
M.  Ingres  où  l'on  peut  le  mieux  apprécier  les  qualités  de 
cette  manière  à  la  fois  docte  et  émue,  cette  habileté  toute 
particulière  à  concilier  l'imitation  du  style  antique  avec  une 
hardie  véracité,  et  le  calme  classique  des  allures  avec  l'éner- 
gie imprévue  des  intentions.  Trois  dessins  reproduisent, 
dans  des  conditions  d'ordonnance  et  d'exécution  différentes, 
le  tableau  destiné  autrefois,  nous  l'avons  dit,  à  la  décoration 
du  palais  de  Monte-Cavallo  et  placé  aujourd'hui  dans  le  pa- 
lais de  Saint-Jean  de  Latran.  Un  de  ces  dessins,  libre  et  vi- 
goureuse esquisse  qu'achèvent  d'animer  quelques  teintes 
d'aquarelle,  nous  donne,  à  l'état  d'indications,  les  lignes 
générales,  l'ensemble  des  tons  et  de  l'effet  ;  un  autre,  plus 
précis  quant  aux  formes  de  détail,  est  l'image  du  tableau 
achevé,  et,  de  plus,  un  curieux  renseignement  biographique 
puisqu'il  représente,  outre  l'œuvre  du  peintre,  le  peintre 
lui-même  et  la  tribune  de  l'église  de  la  Triiiità  de'Monti 
convertie  pour  lui  en  atelier  ;  un  autre  enfin,  et  le  plus  ira- 
portant  des  trois,  nous  montre  la  composition  primitive 
enrichie  de  plusieurs  figures  nouvelles,  sévèrement  révisée 
dans  ce  qui  subsiste,  et  transcrite  ou  complétée  partout  avec 
une  fermeté  de  style  égale  à  la  délicatesse  du  travail.  On 
dirait  que  ce  dessin  a  été  fait  pour  servir  de  modèle  à  une 
gravure,  tant  le  crayon  semble  avoir  pris  à  tâche  de  n'y  rien 
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explique!"  à  moitié,  tant  le  Caractère  de  chaque  objet  y  est 
analysé  de  près  et  l'harmonie  de  toutes  les  parties  entre  elles 
nettement  drfinie.  Et  cependant,  qu'il  y  a  loin  de  ces  scru- 
pules h  la  Curiosité  minutieuse,  aux  arguties  !  Quelle  diffé- 
rence entre  une  pareille  correction  et  la  subtilité  du  faire, 
entre  cette  savante  éloquence  et  le  verbiage  grammatical  dô 
qui  n'a  pas  d'idées  à  soi  1  Si  châtiées  qu'elles  apparaissent, 
les  formes  du  langage  pittoresque  gardent  ici  une  aisance 
et  une  ampleur  aussi  indépendantes  de  la  simple  patience 
de  l'esprit  que  de  l'exiguïté  du  champ  donné.  Dans  un  bien 
étroit  espace  et  en  adoptatit  matériellement  les  mêmes  pro-» 
cédés  que  la  miniature,  le  crayon  de  M.  Ingres  sait  agir  avec 
autant  d'autorité  que  s'il  disposait  des  plus  vastes  ressour- 
ceSj  comme  dans  les  camées  antiques,  l'expression  de  la 
grandeur  f  ésulte  même  des  petites  dimensions  de  l'ouvrage 
et  des  travaux  presque  imperceptibles  de  l'outil.  Des  diffé- 
rents dessins  exposés  qui  nous  rendent  l'ensemble  d'une 
scène,  l'image  détaillée  d'une  action,  nous  n'oserions  dire 
que  celui-ci  est  le  plus  beau,  mais  il  estj  à  notre  avis,  l6 
plus  complet.  Ailleurs,  dans  Une  austère  aquarelle  du  Virgile 
par  exemple,  on  pourra  reconnaître  la  même  majesté  du 
Style,  la  même  aptitude  à  s'assimiler  les  traditions  de  l'art 
antique  et  à  les  vivifier  par  le  sentiment  personnel  ;  on  trou- 
vera peut-être  autant  d'imagination  dans  Ossian,  autant  de 
grave  finesse  et  d'élégance  magistrale  dans  le  Tombeau  de 
lady  Montagne,  dans  les  Fiançailles  de  Raphaël^  dans  plu- 
sieurs autres  compositions  traitées  avec  un  godt  charmant 
et  une  expérience  exquise  du  moyeîi  :  c'est  dans  le  Romulus 
surtout  que  ces  qualités  diverses  viendront  se  concilier,  en 
raison  même  des  conditions  multi])les  du  ti'avail  et  qu'on 
aura,  sous  une  apparence  achevée,  le  résumé  et  le  faisceau 
de  ces  titres  épafs,  de  ces  témoignages  isolés. 
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S'il  fallait  de  même  choisir  entre  les  portraits  dessinés  par 
M.  Ingres  un  spécimen  qui  résumât  excellemment  les  facul- 
tés de  son  esprit  et  les  particularités  de  sa  manière,  ne  con- 
viendrait-il pas  de  préférer  à  tout  autre  le  portrait  de 
if"'  Lescot  (depuis  M""'  Haudebourt),  vêtue  d'un  costume 
italien  qu'elle  semble  porter  ici  en  souvenir  des  modèles  si 
souvent  reproduits  dans  ses  tableaux  ?  Sans  parler  de  l'art 
infini  avec  lequel  l'irrégularité  des  traits  du  visage  est  non 
pas  corrigée  ouvertement,  mais  atténuée,  du  tact  avec  lequel 
une  juste  mesure  est  gardée  entre  l'effigie  servile  et  l'inter- 
prétation mensongère,  il  y  a  dans  ce  petit  chef-d'œuvre  une 
intelligence  si  vive  de  la  physionomie,  une  habileté  si  pro- 
fonde à  exprimer  la  vie  morale  par  ses  caractères  extérieurs, 
qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'avoir  connu  l'original  pour  ap- 
précier en  toute  certitude  la  parfaite  ressemblance  de  la  co- 
pie. Quant  à  l'exécution  même,  quelle  simplicité,  quelle 
science  facile  et,  en  même  temps,  quelle  précision  !  Qu'il 
s'agisse  de  modeler  jusque  dans  leurs  plus  délicats  détails 
les  formes  animées  ou  seulement  d'esquisser  les  objets  acces- 
soires, qu'il  faille  rendre  par  un  fin  travail  l'expression  du 
regard,  de  la  bouche,  la  souplesse  des  chairs,  ou  bien  indi- 
quer en  quelques  traits  le  mouvement  des  plis  d'une  étoffe, 
le  crayon  du  maître  se  montrera  partout  aussi  libre  et  aussi 
véridique.  Il  n'y  aura  de  différence  qu'entre  les  apparences 
plus  ou  moins  terminées  du  travail  ;  là  même  où  les  indica- 
tions seront  le  plus  succinctes,  quelque  chose  d'explicite, 
d'accentué  au  premier  coup,  de  résolument  construit,  prou- 
vera aux  moins  clairvoyants  que  le  hasard  n'est  pour  rien 
dans  ces  croquis  agiles,  et  que  pour  remplir  ou  pour  relier 
entre  eux  des  contours  ainsi  accusés,  il  eût  suffi  à  la  main 
qui  les  a  tracés  de  vouloir  insister  quelque  peu. 

Ce  mélange  d'extrême  facilité  et  de  ferme  exactitude,  cet 
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inachèvement  calculé  de  certaines  parties  en  regard  de  l'exé- 
cution précieuse  de  certaines  autres,  en  un  mot  cette  har- 
monie parfaite  entre  l'à-peu-près  et  la  définition  absolue, 
voilà  ce  qui  donne  aux  portraits  dessinés  par  M.  Ingres  un 
caractère  et  un  charme  particuliers:  c'est  par  là  qu'ils  s'iso- 
lent des  œuvres  de  môme  sorte  que  les  maîtres  nous  ont  lé- 
guées et  qu'ils  acquièrent,  en  dépit  du  format  et  du  procédé, 
une  importance  très-considérable,  une  valeur  tout  excep- 
tionnelle. Que  l'on  examine  les  travaux  des  diverses  écoles, 
on  n'y  trouvera  pas  d'équivalents  à  ces  images  à  la  fois  si 
sobres  et  si  complètes,  à  ces  fac-similé,  si  l'on  veut,  de  la 
nature  contemporaine,  mais  fac-similé  aussi  peu  asservis  à 
l'imitation  textuelle  que  discrets  dans  les  libertés  de  l'inter- 
prétation. Les  grands  artistes  italiens  du  seizième  siècle 
n'ont,  comme  Raphaël,  laissé  en  ce  genre  que  quelques  brefs 
croquis,  des  aperçus  de  physionomie  ou  de  pose,  des  projets 
plutôt  que  des  résultats  proprement  dits;  ou  bien,  comme 
Léonard,  ils  n'ont  fait,  en  changeant  de  moyen,  que  conti- 
nuer dans  une  entreprise  nouvelle  les  habitudes  de  leur 
talent  et  la  tâche  qu'ils  s'étaient  imposée  ailleurs.  Sous  leur 
main,  le  crayon  et  le  papier  n'ont  remplacé  le  pinceau  et  la 
toile  qu'à  la  condition  d'en  simuler  les  ressources,  de  pro- 
duire en  quelque  sorte  des  peintures  monochromes  oii  les 
accidents  de  la  ligne  du  modelé,  de  l'effet,  étudiés  partout 
et  rendus  avec  une  précision  égale,  diffèrent  seulement  par 
le  coloris  de  ce  que  nous  voyons  dans  les  tableaux.  Nous 
n'oserions  certes,  à  propos  de  pareils  ouvrages  et  de  pareils 
maîtres,  exprimer  un  regret  ou  hasarder  une  critique!  Nous 
prétendons  simplement  noter  les  points  de  dissemblance 
matérielle  entre  ces  esquisses  ou  ces  dessins  terminés  et  les 
portraits  dessinés  par  M.  Ingres  ;  de  même  qu'en  admirant, 
comme  il  convient,  les  têtes  tracées  à  la  pointe  d'argent  par 
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Lorenzo  di  Credi  et  quelques  autres  Florentins  de  la  même 
époque,  on  peut  constater  qu'ici  le  charme  et  l'expression 
résultent  presque  tout  entiers  du  contour,  au  lieu  d'avoir 
leur  raison  d'être,  comme  sous  le  crayon  du  maître  moderne, 
dans  la  variété  des  intentions,  dans  la  combinaison  des  di- 
vers éléments  pittoresques. 

En  Allemagne,  ou  dans  les  écoles  participant  de  l'école 
allemande,  quels  termes  de  comparaison  choisir  ?  On  sait 
la  rigueur  d'exécution,  la  fidélité  sans  merci  des  portraits 
d'Albert  Durer.  Qu'elles  soient  dessinées  sur  le  papier  ou 
creusées  dans  le  cuivre,  ces  images  familières  de  la  vie  ont 
la  même  apparence  inflexible,  le  même  aspect  farouche  à 
force  de  gravité,  la  même  vraisemblance  surchargée  ou 
détaillée  jusqu'à  la  minutie.  Il  est  juste  d'y  admirer  une 
puissance  singulière  d'analyse  et  la  studieuse  opiniâtreté 
de  l'outil  :  on  n'y  trouvera  rien  sans  doute  qui  présage  la 
manière  aussi  large  que  précise,  aussi  souple  que  savam- 
ment rapide,  dont  M.  Ingres  a  le  secret.  Les  portraits  aux 
trois  crayons  dessinés  par  Holbein  sont  assurément  des  chefs- 
d'œuvre,  au  point  de  vue  de  la  netteté  du  style  et  de  la 
finesse  de  l'expression.  Ne  peut-on  dire  toutefois  que  ce 
style  irréprochable  dans  sa  correction  manque  un  peu  de 
vivacité ,  qu'une  certaine  patience,  un  certain  effort  de 
volonté  se  laissent  soupçonner  sous  ces  dehors  trop  habi- 
tuellement uniformes,  et  que,  si  retenu  qu'il  soit,  l'esprit 
de  système  semble  compliquer  ici  et  parfois  refroidir  les 
impressions  personnelles  de  l'artiste  ? 

Les  crayons  que  nous  ont  laissés  les  portraitistes  fran- 
çais appartenant  à  la  fin  du  seizième  siècle  ou  au  commen- 
cement du  dix-septième,  autoriseraient,  avec  les  mêmes 
éloges,  une  observation  à  peu  près  semblable.  Ce  n'est  pas 
nous  certes  qui  marchanderons  le  respect  et  la  gratitude 
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aux  maîtres  de  cette  époque,  à  ces  représentants,  aussi 
modestes  que  convaincus,  du  bon  sens  et  de  la  tradition 
nationale,  au  milieu  des  folies  pittoresques  renouvelées  de 
la  décadence  italienne.  Les  humbles  dessinateurs  de  por- 
trait dont  se  riaient,  il  y  a  trois  cents  ans,  les  maniaques  du 
grand  style,  ont  plus  fait  pour  leur  propre  gloire  et  pour 
l'honneur  de  notre  école  que  Fréminet  et  tous  les  siens. 
Grâce  à  eux,  la  raison,  cette  muse  de  l'art  français,  a  pu 
traverser  une  époque  troublée  sans  succomber,  sans  cesser 
même  d'opposer  une  contenance  victorieuse  aux  assauts  des 
condottieri  de  l'art  étranger  et  de  leurs  recrues.  N'eussent- 
ils  d'autre  mérite  que  celui  de  cette  ferme  résistance,  les 
portraitistes  du  seizième  siècle  garderaient  donc  encore 
une  importance  sérieuse  et  une  place  très-honorable  dans 
l'histoire  de  notre  école.  Leurs  œuvres  d'ailleurs  peuvent  se 
passer  de  ces  comparaisons  et  de  ces  souvenirs.  A  les  exa- 
miner en  dehors  de  toute  préoccupation  historique,  on  y 
trouve  une  telle  expression  de  sincérité,  une  rectitude  de 
jugement  si  manifeste,  un  goût  dans  le  faire  si  délicat, 
qu'on  les  aime  à  bon  droit  pour  elles-mêmes,  et  que  les 
qualités  dont  elles  sont  pourvues  nous  en  expliquent  suffi- 
samment la  valeur.  Il  y  a  cependant  dans  ces  portraits,  ingé- 
nieux parfois  jusqu'à  la  recherche,  dans  ces  dessins  lins 
peut-être  jusqu'à  la  subtilité,  quelque  chose  de  la  perfec- 
tion un  peu  gênée,  de  cette  correction  un  peu  systématique 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure.  Les  dessinateurs />or/;Y«- 
tistes  français  ont  cela  de  commun  avec  Holbein,  qu'ils 
semblent  à  l'excès  se  défier  de  la  verve  et  n'accorder  de 
crédit  qu'à  l'étude  attentive,  à  la  contemplation  paisible,  aux 
calculs  patients  tle  l'esprit.  De  là,  il  est  vrai,  la  signification 
sans  équivoque  et  le  tour  réfléchi  de  leurs  ouvrages  ;  mais 
de  là  aussi  des  intentioûs  un  peu  impersonnelles  et  cette 
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uniformité  de  manière  qui  ne  permet  guère  d'attribuer 
qu'à  l'ensemble  de  l'école  les  produits  particuliers  et  lé 
travail  de  chaque  main.  , 

Chez  M.  Ingres  au  contraire,  comme  chez  Van  D}'ck,  — 
le  seul  maître  dont  le  nom  pourrait  être  ici  rapproché  du 
sien,  si  les  procédés  de  l'eau-forte  et  les  différences  dans  les 
formes  du  style  ne  nous  interdisaient  d'ailleurs  d'insister 
sur  la  comparaison,  —  chez  M.  Ingres,  l'originalité  du  sen- 
timent se  décèle  à  première  vue  ;  la  manière  s'assouplit  à 
toutes  les  conditions,  varie  en  raison  même  de  la  diversité 
des  modèle?  et,  néanmoins,  s'affirme  partout  avec  une  égale 
autorité.  Veut-on  des  exemples  ?  Il  nous  faudrait  men- 
tionner un  à  un  les  portraits  exposés  et  relever  dans  chacun 
d'eux  des  caractères  tout  différents  de  ce  que  le  dessin 
voisin  exprime,  depuis  la  sérénité  de  la  vieillesse  dans  les 
portraits  de  M"*  Dticlos  Marcotte  et  de  M.  Gatteauœ  père, 
jusqu'à  la  grâce  un  peu  boudeuse  de  cette  petite  fille  jouant 
avec  un  mouton,  jusqu'au  rire  qui  s'épanouit  si  franche- 
ment sur  le  visage  de  l'enfant  dans  le  portrait  de  la  famille 
Lethière.  Il  nous  faudrait  citer  surtout  le  dessin  qui  repré- 
sente M^^  Destouchei,  dessin,  si  majestueux  dans  sa  bizar- 
rerie pittoresque ,  dans  limprévu  de  l'ajustement  ;  les 
portraits  de  iV*^  Ingres,  de  M*^"  Flandrin,  de  M.  et  de 
i>/*°*  Baltard,  ceux  de  M.  Forster,  de  M.  Deléduze,  du 
baron  Walckenaer,  de  la  famille  Forestier,  —  bien  d'autres 
encore  que  recommande  tantôt  une  simfilicité  élégante, 
tantôt  la  noblesse  ou  la  fermeté  de  la  physionomie,  tantôt 
enfin  la  familiarité  de  l'attitude  ou  du  geste,  mais  qui  tous 
portent  au  même  degré  l'empreinte  de  la  ^-érité  sans  con- 
cession et  de  la  volonté  sans  stratagème.  Lorsqu'on  repasse 
dans  sa  mémoire  tant  d'œuvres  sévères  ou  charmantes,  on 
est  vraiment  tenté  de  ne  plus  prétendre  distinguer  entre 
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elles  et  de  tenir  compte  seulement  de  la  somme  des  qua- 
lités qu'elles  attestent.  Nous  avons  presque  regret,  quant  à 
nous,  à  la  préférence  que  nous  exprimions,  il  y  a  un  instant. 
Peut-être  le  pertrait  de  Af^"  Lescot  n'a-t-il  sur  ceux  qui 
l'avoisinent  que  l'avantage  de  séduire  un  peu  plus  le  regard  ; 
peut-être  au  lieu  d'essayer  de  classer  les  portraits  dessinés 
par  M.  Ingres,  le  plus  sûr  est-il  de  les  admirer  tout  simple- 
ment à  tour  de  rôle  et  de  reconnaître  dans  ces  témoignages 
d'un  talent  magistral,  sinon  les  mêmes  attraits,  au  moins  le 
même  mérite  intrinsèque  et  une  égale  justesse  d'expres- 
sion. 

Cette  ingénuité  clairvoyante  du  sentiment,  cette  faculté 
de  saisir  instantanément  et  de  traduire  dans  leurs  variétés 
infinies  les  caractères  essentiels  de  la  vie  ou  de  la  forme, 
n'apparaissent  nulle  part  avec  plus  d'éclat  que  dans  les 
croquis  oii  M.  Ingres  s'interroge  en  quelque  façon  sans 
témoins,  dans  les  études  préparatoires  où  il  ne  veut  que 
fixer  les  premiers  termes  de  ses  inspirations  et  se  tailler 
rapidement  la  besogne  qu'il  accomplira  sur  la  toile  à  loisir. 
Ailleurs,  les  caresses  du  pinceau  ou  même  les  insistances 
du  crayon  pourront  donner  à  l'exécution  une  grâce  plus 
châtiée,  une  beauté  plus  pure  :  sous  cette  perfection  exté- 
rieure toutefois,  la  puissance  des  intentions  ne  se  fera  pas 
mieux  jour  qu'elle  ne  ressort  ici,  de  l'indication  incomplète, 
du  simple  exposé  des  vérités  saillantes  et  des  faits  principaux. 
Si  quelques  incfédules  se  trouvaient  encore  qui  s'obstinas- 
sent à  voir  dans  M.  Ingres,  non  pas  un  artiste  de  race, 
mais  seulement  un  illustre  parvenu,  nous  ne  voudrions  pour 
les  convertir  que  placer  un  instant  sous  leurs  yeux  quelques* 
uns  de  ces  croquis  d'après  nature.  Choisissons  au  hasard. 
Voici  une  étude  nue  pour  le  Saint  François  de  la  chapelle 
de  Saint-Ferdinand  ;  là  c'est  une  autre  figure  couchée  sur  le 
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ventre,  le  bras  gauche  reployé  sous  la  tête  qui  se  soulève, 
dans  l'attitude  familière  d'un  homme  qui  ne  songe  à  rien 
de  plus  qu'à  se  reposer  et  à  jouir  paisiblement  de  ce  que 
rencontrent  ses  regards.  Plus  loin,  ce  sont  d'admirables 
fragments  de  figures  pour  le  Martyre  de  saint  Symphorien 
et  le  Romuius,  le  corps  de  l'enfant  que  le -pinceau  achèvera 
de  diviniser  dans  le  Vœu  de  Louis  XII f,  des  essais  d'ajuste- 
ment, des  détails  de  toute  sorte,  surpris  d'un  coup  d'œil, 
tracés  au  courant  de  la  main,  et  jetés  côte  à  côte,  presque 
pêle-mêle,  avec  l'empressement  de  la  verve  et  dans  la  pre- 
mière ardeur  de  la  passion. 

Nous  le  demandons,  est-ce  par  le  travail  seulement  qu'on 
peut  acquérir  une  pareille  hardiesse,  une  pareille  certitude 
dans  le  sentiment  et  dans  le  style?  Est-ce  au  souvenir  de 
ce  qu'ont  fait  les  autres,  à  l'expérience  purement  scienti- 
fique, à  l'esprit  de  comparaison  et  de  calcul  qu'il  suffira  de 
recourir  pour  emprunter  cette  aisance,  cette  fierté  de  la 
touche,  cette  promptitude  à  deviner  le  sens  des  choses  et  à 
le  formuler  en  termes  concluants?  Non  :  si  savante  que 
soit  la  main  de  M.  Ingres,  elle  est  avant  tout  naïvement 
inspirée  ;  si  bien  informée  qu'elle  se  montre  des  règles  et 
des  grandes  traditions,  elle  agit  moins  avec  le  parti  pris 
de  faire  prévaloir  une  doctrine  qu'avec  le  besoin  de  tra- 
duire et  de  nous  communiquer  une  impression.  Tout,  dans 
les  dessins  du  maître,  atteste  l'influence  inopinée  du  mo- 
dèle et  le  désir,  étranger  aux  préoccupations  archaïques, 
de  mettre  à  profit  le  fait  présent  :  tout,  jusqu'à  ces  contours 
interrompus  çà  et  là  ou  emmêlés  afin  de  diversifier  la  ligne 
et  d'en  assouplir  les  mouvements,  jusqu'à  ces  faux  traits 
qui  s'entre-croisent  sous  le  trait  définitif  ou  qui  serpentent 
à  côté  de  celui-ci,  comme  pour  en  assurer  la  prédominance 
sans  l'isoler  dans  la  sécheresse.  Si  ces  études,  si  ces  cro- 
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quis  rappellent  les  dessins  italienB,  ce  n'est  pas  qu'ils  en 
contrefassent  systématiquement  les  dehors  ;  c'est  que  l'es- 
prit qui  animait  les  peintres  florentins  ou  romains  du 
seizième  siècle  revit  aujourd'hui  chez  le  peintre  français  ; 
c'est  que,  à  l'exemple  de  ses  devanciers,  M.  Ingres  a  plus 
de  bonne  foi  encore  que  de  science,  plus  d'enthousiasme 
pour  les  œuvres  de  Dieu  que  de  confiance  dans  les  œuvres 
humaines  ;  c'est,  en  un  mot,  qu'il  se  sert  de  l'art,  non 
comme  d'une  langue  apprise,  mais  comme  d'un  moyen  d'ex- 
pression révélé.  Objeotera-t-on  que,  par  la  physionomie 
même,  par  l'extérieur  de  son  talent,  M.  Ingres  ressemble  à 
certains  maîtres  en  particulier  ?  Il  est  vrai  :  mais  rien  de 
plus  naturel  que  cette  ressemblance  entre  le  descendant  et 
les  ancêtres.  Elle  confirme  la  légitimité  des  origines  et  les 
privilèges  de  celui  qui  garde  ainsi  quelques-uns  des  traits 
distinctifs  de  la  race.  Pourquoi  hésiterions-nous  à  le  dire, 
pourquoi  ne  pas  déclarer  tout  haut  une  vérité  que  tant  de 
gens  pensent  et  reconnaissent  tout  bas  ?  Les  études  dessi- 
nées par  M.  Ingres  peuvent  soutenir  la  comparaison  avee 
les  œuvres  du  même  genre  qu'ont  laissées  les  chefs  de 
toutes  les  écoles,  et  je  n'en  accepte  aucun,  même  parmi  les 
plus  grands.  Si  le  Saint  François  nu,  si  l'étude  d'Homme 
couché^  ou  tels  autres  morceaux  de  cette  force,  figuraient 
dans  un  musée  sous  un  nom  appartenant  au  passé,  s'étoii- 
nerait-on  de  les  trouver  en  pareil  lieu  ?  Viendrait-il  à  l'es- 
prit de  personne  de  souhaiter,  pour  les  reliques  du  génie 
des  maîtres  un  autre  voisinage  ?  Pour  qu'ils  soient  classés 
cà  leur  rang,  il  ne  manque  en  réalité  à  ces  admirables  ou- 
vrages qu'une  hospitalité  publique  tout  à  fait  digne  d'eux 
et  la  consécration  du  temps.  Faut-il  ajourner  pour  cela  no» 
hommages,  et  transmettre  silencieusement  à  ceux  qui  nous 
suivront  les  preuves  que  nous  avons  en  main  ?  En  attribuant 
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à  M.  Ingres  les  mêmes  droits  qu'aux  artistes  souverains,  en 
se  prononçant  hautement  sur  ses  titres,  l'opinion  n'a  à 
craindre  ni  méprise  dans  le  présent,  ni  démenti  dans  l'a- 
venir. Elle  ne  fera  que  pressentir  ainsi  les  jugements  de 
l'histoire,  qu'anticiper,  sans  usurpation  d'aucune  sorte,  sur 
la  gloire  promise  à  ces  œuvres  et  à  ce  nom  et,  comme  dit 
La  Bruyère  à  propos  d'un  de  ses  contemporains  illustres, 
que  «  parler  d'avance  le  langage He  la  postérité.  » 


1861. 


VII 

DE   QUELQUES  TRADITIONS  DE  L'ART  FRANÇAIS 

A  PROPOS  DU  TABLEAU  DE  M.  II^GRES 

JÉSUS   AU   MILIEU   DES   DOCTEURS. 


Il  semble  que,  sans  se  détourner  encore  très-résolûment 
des  œuvres  d'un  art  décevant  ou  secondaire,  le  succès  in- 
cline aujourd'hui  vers  des  doctrines  plus  sûres  et  tend  à 
récompenser  de  plus  nobles  efforts.  Les  travaux  de  peinture 
monumentale  acceptés  d'abord  par  beaucoup  d'entre  nous 
avec  une  sorte  de  résignation  assez  voisine  de  la  froideur, 
partagent  maintenant  avec  les  tableaux  exposés  au  Salon 
des  privilèges  que  pendant  longtemps  ceux-ci  avaient  pos- 
sédés à  peu  près  seuls.  D'autres  œuvres,  en  apparaissant  à 
leurs  heures  et,  suivant  le  cas,  soit  dans  les  ateliers  qui  les 
ont  vues  naître,  soit  dans  quelque  succursale  des  exposi- 
tions officielles,  réussissent  à  intéresser  la  curiosité  publi- 
que :  le  succès  leur  vient  aussi  bien  par  les  sentiers  dé- 
tournés où  elles  l'appellent  qu'il  venait  jadis  en  suivant 
l'unique  route  ouverte,  le  grand  chemin  connu  de  tous. 
Ce  mouvement  de  l'opinion  se  rattache  trop  directement  à 
certains  faits  anciens,  il  peut  avoir  sur  la  marche  de  l'art 
contemporain  une  influence  trop  heureuse  pour  qu'on 
n'essaye  pas  au  moins  d'en  démêler  les  origines,  et  de 
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discerner  aussi  dans  les  résultats  déjà  obtenus  ou  promis  un 
commencement  de  réforme  et  un  progrès. 

Le  moment  est  bon  d'ailleurs  pour  cette  double  recher- 
che. L'histoire  et  les  caractères,  si  longtemps  méconnus  ou 
dédaignés,  de  notre  vieil  art  national,  ne  nous  trouvent  plus 
indifférents  aujourd'hui.  Des  écrits,  diversement  instruc- 
tifs, ont  eu  raison  sur  ce  point  de  nos  préjugés  ou  de  notre 
ignorance.  Depuis  quelques  années  surtout,  nous  avons 
appris  à  être  fiers  de  notre  passé,  à  honorer,  comme  il 
convient,  chez  les  aïeux  ou  chez  les  descendants  de  Poussin 
et  de  Lesueur,  ce  ferme  bon  sens,  ce  goût  pour  les  vérités 
morales  qui,  malgré  quelques  infidélités  apparentes,  est  de- 
meuré, jusqu'au  siècle  oîi  nous  sommes,  la  vertu  intime  et 
l'inspiration  même  de  l'art  français.  D'un  autre  côté,  la  dés- 
illusion commence  à  nous  venir  en  ce  qui  concerne  des 
innovations  acceptées  d'abord  comme  des  conquêtes  de 
l'esprit  libéral,  mais  dont  la  multiplicité  même  et  les  pré- 
tentions contradictoires,  sous  des  formes  maintenant  bana- 
les, dénoncent  assez  clairement  les  principes  conventionnels 
et  le  caractère  anarchique.  On  cessera  bientôt,  on  a  cessé 
déjà  d'être  dupe  ou  complice  des  violences  aussi  bien  que 
des  subtilités  pittoresques.  Ces  imitations  menues  ou  bru- 
tales de  la  réalité  opposées  aux  afféteries  ou  à  l'archaïsme 
du  style,  ces  tours  d'adresse  de  l'outil  en  regard  de  je  ne 
sais  quel  sentimentalisme  pleurard  se  formulant  tantôt  en 
complaintes  rustiques,  tantôt  en  élégies  puériles,  tous  ces 
démentis  aux  vrais  instincts  de  notre  école  et  de  notre  goût 
sont  bien  près  de  ne  plus  abuser  personne.  On  croit,  et  on 
a  raison  de  croire,  aux  progrès  accomplis  depuis  quelques 
années  dans  la  peinture  de  genre  et  dans  la  peinture  de 
paysage  :  pour  ce  qui  est  de  la  peinture  d'un  autre  ordre  et 
des  récentes  transformations  qu'elle  a  subies,  à  notre  con- 
u.  22 


338  DE    QUELQUES    TRADITIONS   DE   l'aRT   FRANÇAIS. 

fiance  d'hier  succède  aujourd'hui  le  scepticisme.  Peut-être 
l'ancienne  foi  nous  reviendra-t-elle  demain  ;  peut-être  la 
conversion  qu'auront  préparée  déjà  quelques  œuvres  d'é- 
lite, quelques  grands  travaux  de  peinture  monumentale,  se 
déterminera-t-elle  en  face  du  nouveau  tableau  de  M.  In- 
gres, et  sentirons-nous  s'achever,  aussi  bien  que  l'admira- 
tion pour  un  maître,  un  juste  mouvement  d'attention  aux 
nobles  traditions  qu'il  continue. 

Oii  trouver,  en  effet,  des  renseignements  plus  nets  sur 
la  fonction  de  l'art,  et,  particulièrement,  de  l'art  français? 
Rien  de  pédantesque  pourtant,  rien  d'amer  ni  de  morose 
dans  cette  leçon  à  notre  adresse.  En  représentant  Jésm 
au  milieu  des  docteurs^  l'illustre  maître  n"a  voulu  se  sou- 
venir que  de  la  scène  qu'il  avait  à  peindre,  comme  s'il  ne 
Itfi  appartenait  pas,  en  figurant  cette  victoire  de  la  vérité 
sur  les  sophismes,  d'en  renouveler  à  son  tour  quelque 
chose  par  l'action  personnelle  qu'il  exercerait  sur  nous  I 
De  là  l'extrême  sérénité  des  intentions  et  du  faire,  la  cer- 
titude, la  facilité  du  style,  les  marques  en  toutes  choses 
d'une  science  sûre  d'elle-même  et  d'un  esprit  fortement 
convaincu.  Point  de  tâtonnements  ni  de  demi -mesures  ; 
point  de  recherches  minutieuses  non  plus,  ni  d'aperçus 
trop  hâtifs.  Il  semble  que  le  peintre  de  Jésus  mt  milieu 
des  docteurs  possède  ce  privilège  de  faire  tourner  la  verve 
même  au  profit  de  la  correction,  et  que,  en  conservant  la 
chaleur  d'une  indication  première  à  l'expression  achevée 
de  chaque  forme,  il  ait  aussi  bien  le  pouvoir  de  prolonger  à 
volonté  son  émotion  que  la  faculté  d'en  analyser  de  près 
le  principe  et  les  termes. 

On  trouverait  mal  aisément  dans  les  œuvres  appartenant 
aux  écoles  étrangères  des  témoignages  aussi  certains  de 
cette  aptitude  à  concilier  avec  les  suggestions  du  seutiment 


JÉSUS    AU   MILIEU   DES    DOCTEURS.  339 

les  calculs  de  la  raison,  à  soumettre  l'impression  reçue  au 
contrôle  immédiat  de  la  critique,  aux  exigences  du  goût 
littéraire,  pour  ainsi  dire.  Ce  n'est  pas  que,  pour  le  plaisir 
de  soutenir  une  thèse  ou  pour  exalter  d'autant  les  mé- 
rites propres  à  l'art  national,  nous  fassions  bon  marché  des 
mérites  qui  lui  manquent,  des  qualités  qui  sont  le  bien 
d'autrui.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  essayions  d'attenter  à 
la  gloire  des  maîtres  par  excellence,  à  la  majesté  inviolable 
des  apôtres  de  la  renaissance  italienne,  pour  faire  de  cette 
profanation  une  maladroite  caresse  à  notre  orgueil  !  Ce 
que  nous  voulons  dire  seulement  c'est  que,  chez  les  maîtres 
français,  l'imagination  même  a  quelque  chose  de  sensé,  de 
positif  et  de  pratique.  Que  l'on  rencontre  parmi  eux  peu  de 
poëtes,  à  prendre  ce  mot  dans  le  sens  d'hommes  involon- 
tairement inspirés  ;  que  leurs  travaux  expriment  avant  tout 
le  goût  de  la  méthode,  le  besoin  de  persuader  plutôt  que 
l'ambition  de  séduire  ;  qu'ils  aient  même  une  apparence 
presque  doctorale,  une  sorte  de  sobriété  dogmatique  dont 
le  regard  s'éprendra  plus  difficilement  que  l'esprit,  —  nous 
confesserons  tout  cela  sans  mai'chander.  Dans  cette  école 
de  prosateurs,  si  l'on  veut,  mais  de  prosateurs  excellents, 
on  retrouve  du  moins  les  habitudes  et  les  doctrines  com- 
munes aux  écrivains  de  notre  pays.  La  haute  raison,  la 
profonde  intelligence  du  vrai  qui  caractérise  à  toutes  les 
époques  notre  littérature,  distingue  aussi  les  monuments 
de  la  peinture  en  France.  Sans  prétendre  pousser  trop  loin 
le  parallèle,  on  peut  dire  que  l'art  étranger  ne  fournirait 
pas  plus  les  équivalents  du  génie  de  Poussin  ou  du  talent 
de  David,  qu'il  ne  serait  en  mesure  d'opposer  des  rivaux 
aux  maîtres,  l)ien  autrement  nombreux  d'ailleurs,  dont  la 
plume  a  illustré,  dans  tout  ce  qui  intéresse  la  morale,  l'es- 
prit et  le  goût  français. 
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Le  tableau  de  M.  Ingres  est  une  œuvre  conforme  aux 
traditions  de  notre  école,  en  ce  sens  que  la  fantaisie  n'y  a 
aucune  part.  Tout  y  respire,  au  contraire,  un  pieux  amour 
de  la  vraisemblance,  une  attention  scrupuleuse  à  utiliser, 
au  profit  de  cette  vraisemblance  intime,  les  leçons  de  la  réa- 
lité, et  nous  ajouterons  de  la  réalité  contemporaine.  Aussi 
l'œuvre,  malgré  les  conditions  prescrites  par  le  sujet,  mal- 
gré la  pureté  tout  antique  du  style,  a-t-elle  son  originalité 
propre  et  sa  date.  Noti-seulement  elle  n'aurait  pu  être  trai- 
tée ainsi  par  un  peintre  né  dans  un  autre  pays,  mais  le  plus 
rapide  coup  d'œil  nous  apprendra  que  c'est  un  peintre  de 
notre  temps  qui  l'a  faite.  D'oîi  vient  pourtant  qu'on  ait  re- 
proché parfois  à  M.  Ingres  ses  prétendus  efforts  pour  s'as- 
similer la  manière  extérieure  de  tel  ou  tel  maître  ?  Pour- 
quoi, tout  en  saluant  en  lui  le  chef  de  l'école  moderne, 
quelques-uns  croient-ils  devoir  l'honorer  surtout  à  titre  de 
continuateur  systématique  et  d'imitateur  du  passé?  Que  ce 
talent  soit,  à  bien  des  égards,  en  parenté  avec  les  talents 
anciens,  qu'il  rappelle  en  plein  dix-neuvième  siècle  certains 
types  et  certaines  allures  d'un  autre  âge,  c'est  ce  que  nous 
n'aurons  garde  de  contester.  Ces  points  de  ressemblance 
mêmes  attestent  trop  bien  la  noblesse  de  ses  origines  et  la 
vigueur  de  la  race  à  laquelle  il  appartient.  Il  y  a  loin  néan- 
moins de  l'analogie  naturelle  dans  la  physionomie  à  la  con- 
trefaçon et  à  la  grimace  ;  la  différence  est  grande  entre  ces 
francs  souvenirs  de  leurs  ancêtres  que  perpétuent  les  des- 
cendants légitimes  et  les  prétentions  sournoises  ou  les  droits 
équivoques  qu'essayent  de  faire  valoir  Ips  héritiers  d'aven- 
ture et  les  bâtards.  M.  Ingres  se  rattache  directement  aux 
maîtres,  mais  par  les  affinités  involontaires  de  son  génie, 
au  moins  autant  que  par  les  habit ud(is  systématiques,  par 
les  calculs  de  sa  mémoire:  ou  plutôt,  le  s<'iil   maître  qu'il 
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consulte  sans  relâche,  le  seul  dont  il  recherche  et  s'appro- 
prie les  exemples  avec  un  zèle  invariable,  c'est  la  nature, 
—  «  cette  bienfaisante  nature,  comme  il  disait  un  jour, 
qui  donne  tout  à  qui  lui  demande  en  face,  et  qui  n'est 
avare  que  pour  les  pauvres  honteux,  n  Le  Jésus  au  milieu 
des  docteurs  nous  montre  ce  qu'on  peut  obtenir  d'elle  en 
sachant  s'y  prendre,  et  de  quelle  récompense  eUe  paye 
l'appel  direct  et  la  confiance.  A  peine  userait-on  du  droit 
de  distinguer  ici  entre  les  bienfaits  et  d'en  apprécier  la  va- 
leur relative  ;  à  peine  voudrait-on  remarquer  çà  et  là  quel- 
ques inégalités,  quelques  semblants  d'insuffisance  dans 
l'expression  de  certains  détails.  Le  plus  sûr  comme  le 
plus  juste  sera  encore  de  se  tenir  à  l'impression  produite 
par  l'aspect  de  l'ensemble.  On  pourra  préférer  telle  partie 
ou  telle  autre,  ne  pas  admirer  au  même  degré  les  figures 
placées  à  la  gauche  du  spectateur,  et  les  figures,  moins 
irréprochables  sans  doute,  assises  de  l'autre  côté,  au  pre- 
mier plan.  On  pourra  même  regretter  qu'une  de  celles- 
ci,  la  seconde,  occupe  dans  la  composition  une  place  plus 
importante  que  tel  autre  morceau  mieux  peint  et,  à  tous 
égards,  plus  sévèrement  correct.  A  quoi  bon  toutefois  se 
complaire  dans  ces  comparaisons  et  peser  un  à  un  des  mé- 
rites ou  des  imperfections  qu'on  ne  saurait  désunir  sans 
disloquer  la  structure  même,  les  ressorts  secrets  et  la  vie 
de  l'œuvre?  Autant  vaudrait  promener  la  loupe  sur  les 
mâles  compositions  de  Poussin,  et,  devant  la  Rébecca,  par 
exemple,  perdre,  à  s'étonner  du  costume  que  porte  Eliézer, 
des  instants  dus  bien  plutôt  à  l'examen  de  la  scène  géné- 
rale et  des  nobles  intentions  qu'elle  traduit. 

Dira-t-on  qu'en  prétendant  reconnaître  les  inclinations 
ou  les  traditions  françaises  dans  le  talent  de  M.  Ingres, 
nous  oublions  les  empnmts,  assez  dignes  d'attention  pour- 
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tant,  que  ce  talent  a  pu  faire  à  l'art  grec  et  à  l'art  italien  ? 
Certes,  l'influence  de  pareils  modèles  a  été  grande  sur  le 
peintre  du  VtrcjUe  et  de  V Apothéose  d'Homère,  du  Vam  de 
Louis  XIII  et  de  Saint  S}jniphorien.  Aujourd'hui  encore, 
le  tableau  qu'il  nous  donne  révèle  à  cet  égard  des  admira- 
tions obstinées,  des  études  poursuivies  avec  une  ardeur  in- 
fatigable ;  mais  il  ne  dénonce  pas,  tant  s'en  faut,  la  manie 
de  l'imitation  et  l'érudition  servile.  En  voyant  le  Jésus  au 
milieu  des  docteurs^  on  pourra  se  rappeler  telle  composi- 
tion de  Raphaël  ou  de  fra  Bartolommeo  exprimant,  comme 
celle-ci,  le  goût  de  l'équilibre  absolu,  de  la  rigoureuse  pon- 
dération des  lignes  ;  la  fraîcheur  et  la  limpidité  du  coloris 
remettront  en  mémoire  les  fresques  d'Andréa  del  Sarto, 
tandis  que  la  franchise  et  la  diversité  des  types  nous  feront 
songer  aux  œuvres,  si  admirables  en  ce  sens,  des  Masaccio 
et  des  Filippino  Lippi  :  suit-il  de  là  que  le  mérite  du  ta- 
bleau consiste  dans  l'amalgame  d'éléments  empruntés  ?  La 
méthode  de  M.  Ingres  n'a-t-elle  d'autre  principe  que  l'é- 
clectisme, d'autre  fin  que  l'introduction  dans  la  peinture 
d'une  sorte  d'ordre  composite  dont  les  découvertes  d 'autrui 
feront  les  frais,  et  quelques  combinaisons  adroites,  la  for- 
tune ?  S'il  en  était  ainsi,  on  ne  s'expliquerait  pas  chez  le 
maître  cette  facilité  singulière  à  varier,  à  renouveler  son  * 
style  en  raison  de  chaque  sujet  qu'il  traite,  de  chaque 
exemple  que  la  réalité  lui  fournit.  La  vérité  de  la  forme  que 
tant  d'autres  esquivent  ou  suppriment,  soit  pour  y  substi- 
tuer la  parodie  banale  de  quelque  type  académique,  soit 
pour  donner  carrière  à  de  fiévreux  instincts  d'émancipation, 
M.  Ingres  l'aperçoit,  la  saisit  et  l'affirme,  avec  une  telle 
sûreté  de  coup  d'œil  et  de  goût,  avec  une  telle  décision 
dans  la  main,  qu'il  réussit  à  convertir  en  beautés  jusqu'aux 
irrégularités  expresses.  Loin  d'entrer  en  accommodement 
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avec  les  apparences  particulières  de  ses  modèles,  loin  de  se 
laisser  dérouter,  même  par  ce  qu'elles  peuvent  avoir  d'ex- 
ceptionnel ou  de  bizarre,  il  envisage  le  tout  en  face,  l'ac- 
cepte, et  le  revêt  de  noblesse  à  force  de  bonne  foi.  Aussi, 
ce  que  dans  la  langue  des  arts  on  nomme  le  «  caractère,  » 
ou,  en  d'autres  termes,  la  représentation  vivement  accen- 
tuée d'un  fait  distinctif  et  imprévu,  est-il,  sous  ce  pinceau 
sans  préjugés,  un  moyen  d'expression  non  moins  éloquent 
que  l'image  de  la  beauté  proprement  dite. 

Veut -on  des  exemples  ?  11  suffira  de  jeter  les  yeux  pres- 
que au  hasard  sur  les  figures  que  M.  Ingres  a  groupées 
dans  son  nouveau  tableau.  A  côté  ou  en  regard  d'un  Arabe 
au  visage  bronzé  par  le  soleil,  d'un  Grec  dont  la  beauté, 
étiolée  dès  sa  fleur  par  l'ombre  des  écoles,  a  quelque  chose 
de  subtil  et,  pour  ainsi  parler,  de  sophistique,  —  d'autres 
personnages  franchement  gros  ou  maigres,  jeunes  ou  dé- 
crépits, doucereux  ou  farouches,  se  parent  des  caractères 
de  leur  physionomie  même,  de  leur  laideur,  si  l'on  veut, 
mais  de  cette  laideur  qu'il  appartient  à  l'art  de  sanctionner, 
parce  qu'elle  définit  la  vérité  morale.  Partout  nos  yeux  re- 
connaîtront, dans  leurs  variétés  infinies,  les  signes  essen- 
tiels d'une  race,  d'un  tempérament,  de  certaines  habitudes  de 
rintelligence  :  nulle  part  ils  ne  pourront  surprendre  une 
imitation  matérielle  des  formes  propres  à  l'art  étranger. 
Est-ce  en  copiant  les  dehors  de  la  statuaire  grecque  ou  de 
la  peinture  italienne  qu'on  réussirait  à  donner  cette  vie  in- 
time à  une  scène,  ce  relief  à  tous  les  détails  ?  N'est-ce  pas 
bien  plutôt  en  se  souvenant  des  exemples  que  l'antiquité 
et  la  renaissance  nous  ont  laissés,  non  pour  les  étudier  mot 
à  mot  et  les  transcrire,  mais  pour  y  chercher  le  secret  d'être 
à  son  tr)ur  savant  sans  pédantisme,  sincère  devant  la  nature 
sans  excès  d'humilité  ? 
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Un  autre  reproche  adressé  plus  d'une  fois  aux  œuvres  de 
M.  Ingres  et,  en  général,  aux  œuvres  de  l'art  français, 
porterait  sur  l'insuffisance  du  sentiment  religieux  que  tra- 
hissent ces  travaux,  quel  qu'en  soit  d'ailleurs  le  mérite.  A 
force  de  prétendre  scruter  toutes  choses,  à  force  de  tout 
juger  avec  l'esprit,  nos  peintres,  dit-on,  n'ont  plus  le  pou- 
voir ou  le  loisir  d'interroger  leur  cœur.  La  science  chez  eux 
étouffe  l'émotion,  et  c'est  en  se  rattrapant  sur  des  efforts 
de  volonté  qu'ils  suppléent,  tant  bien  que  mal,  à  une  in- 
spiration absente.  —  Sans  doute,  notre  école  n'a  jamais 
connu  ces  mouvements  violents  de  ferveur,  on  dirait  presque 
ces  emportements  de  piété  oii  se  complaît,  comme  dans  son 
action  naturelle,  le  génie  d'un  Orgagna  ou  l'imagination 
d'un  Jérôme  Bosch.  La  tendre  dévotion,  les  visions  célestes 
qui  se  résument  en  formules  si  délicatement  expressives 
sous  le  pinceau  de  fra  Angelico  ne  lui  gont  guère  plus  fa- 
milières :  peut-être,  sauf  Lesueur,  —  et  une  pareille  excep- 
tion suffirait  d'ailleurs  pour  la  gloire  d'une  école,  —  on  ne 
pourrait  citer  aucun  artiste  de  notre  pays  qui  ait  reçu 
tout  à  fait,  dans  le  sens  théologique  du  mot,  l'onction  de 
la  grâce  et  le  don  des  larmes.  Même  au  moyen  âge,  même 
dans  les  œuvres  de  nos  peintres  verriers  et  de  nos  minia- 
turistes, la  recherche  du  tour  ingénieux  prévaut  sur  l'in- 
tention purement  mystique  ;  dans  la  pensée,  comme  dans 
les  termes,  il  y  a  moins  de  passion  que  d'exactitude,  moins 
de  pieuse  fantaisie  que  de  clarté.  A  plus  forte  raison,  ce 
goût  inné  pour  l'ordre  et  pour  les  combinaisons  prudentes 
se  manifeste-t-il  aux  époques  où  l'art  a  traversé  la  période 
des  débuts,  oil  ses  instincts  se  confirment  en  raison  même 
de  son  expérience  et  de  ses  progrès.  Depuis  le  Jugement 
dernier  peint  par  Jean  Cousin  jusqu'à  la  Descente  de  croix 
deJouvenet,  ou,  pour  prendre  des  exemples  plus  près  de 
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nous,  jusqu'au  Christ  en  croix  de  Prud'hon,  —  les  ta- 
bleaux religieux  qui  se  sont  succédé  en  France  expriment, 
sous  des  formes  différentes  et  a\ec  des  mérites  d'exécution 
divers,  les  mêmes  inclinations,  la  même  doctrine,  les  mêmes 
préférences  pour  le  caractère  vraisemblable  des  choses, 
pour  le  côté  humain  des  sujets.  Faut-il  en  conclure  que  la 
peinture  religieuse  dépasse  le  niveau  ordinaire  de  nos  fa- 
cultés ?  Parce  que  les  peintres  français  auront  interprété 
les  scènes  de  l'évangile  en  historiens  ou  en  moralistes 
plutôt  qu'en  poètes,  sera-t-on  autorisé  à  les  accuser  d'im- 
puissance ,  à  confondre  la  sobriété  de  leur  style  avec  l'indi- 
gence, les  coutumes  réservées  de  leur  esprit  avec  le  mu- 
tisme du  cœur?  Non,  chez  ces  esprits  avides  du  vrai,  le 
besoin  des  informations  exactes  ne  dégénère  pas  en  culte 
des  objets  matériels.  Poussin,  Stella  et  leurs  contempo- 
rains ou  leurs  successeurs,  peuvent  s'appliquer  à  repro- 
duire le  fait  sous  ses  apparences  les  plus  probables,  sou- 
mettre au  raisonnement  et  à  l'analyse  les  questions  que 
d'autres  auront  su  résoudre  avec  les  seules  lumières  du 
sentiment  :  ils  ne  se  morfondent  pour  cela  ni  dans  une  im- 
partialité stérile,  ni  dans  la  négation  des  vérités  qui  inté- 
ressent mieux  que  le  regard. 

Il  semble  d'ailleurs  que  notre  école ,  en  matière  de 
peinture  religieuse,  ait  eu  de  tout  temps  la  conscience  de 
ses  forces,  et  qu'elle  n'ait  voulu  les  éprouver  que  dans  les 
limites  précises  de  la  sphère  où  il  lui  appartient  d'agir. 
Rarement  il  lui  est  arrivé  de  choisii"  parmi  les  sujets  sacrés 
ceux  qui  comportent  une  signification  tout  abstraite,  un 
genre  de  grandeur  ou  de  beauté  indépendant  de  la  réalité 
et  de  la  vie.  Le  Couronnement  de  la  Vierge,  le  Mainage 
mystique  de  sainte  Catherine,  d'autres  thèmes  du  même 
ordre,  si  chers  à  l'art  italien,  ne  réussissent  ni  à  l'inspirer, 
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ni  à  la  séduire.  A  peine  s'est-elle  hasardée  quelquefois,  — 
et,  il  faut  l'avouer,  sans  beaucoup  de  succès,  —  à  repré- 
senter en  dehors  de  toute  action  les  personnages  de  la 
sainte  Famille,  à  les  grouper  au-dessus  d'un  autel  dans  leur 
majesté  et  leur  immobilité  hiératiques.  L'image  positive 
aussi  bien  que  le  symbole,  les  apparences  historiques  d'une 
scène  en  même  temps  que  le  pressentiment  d'une  idée 
métaphysique,  voilà  ce  qu'elle  entend  concilier  d'ordinaire 
et  ce  qu'elle  réussit  le  plus  souvent  à  définir. 

Le  sujet  traité  par  M.  Ingres  impliquait  ce  double  carac- 
tère, et  à  cause  de  cela  même  il  avait  plus  d'une  fois  déjà 
tenté  le  pinceau  ou  le  crayon  des  artistes  français,  tandis 
qu'à  aucune  époque  les  artistes  étrangers  n'ont  paru  s'en 
préoccuper.  De  toutes  les  scènes  évangéliques  en  effet, 
Jésus  enseignant  dans  le  temple  est  peut-être  la  seule  que 
les  maîtres  appartenant  aux  différentes  écoles  aient  oublié 
ou  refusé  de  traduire.  Y  avait-il  de  leur  part  indifférence 
ou  éloignemcnt  systématique  ?  Les  conditions  archéologi- 
ques de  la  tâche  effrayaient-elles  des  esprits  assez  mal 
approvisionnés  sur  ce  point,  ou  bien  ne  faut-il  voir  dans 
cette  lacune  que  le  résultat  d'une  distraction?  Toujours 
est-il  qu'à  l'étranger,  en  dehors  des  talents  et  des  œuvres 
secondaires,  on  trouverait  difficilement  un  nom  et  un  pré- 
cédent à  citer.  En  Italie,  Giotto  et  les  siens,  fra  Angeiico 
et  les  peintres  religieux  du  quinzième  siècle  n'ont,  en 
général,  emprunté  de  la  vie  du  Christ  que  les  scènes  rela- 
tives à  la  Passion,  ou,  s'ils  nous  montrent  Jésus  enfant, 
c'est  sur  les  genoux  de  la  Vierge,  soit  qu'il  y  reçoive  les 
hommages  des  bergers  ou  des  rois,  soit  que,  par  un  ana- 
chronisme mystique,  il  apparaisse  environné  des  martyrs 
des  premiers  siècles  et  des  saints  du  moyen  Age*.  Plus  tard 

*  La  galerie  de  VAcadémie  des  beaux-arts,  à  Florence,  possède,  il 
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ni  Raphaël,  ni  Andréa  del  Sarto,  ni  aucun  des  chefe  de  la 
renaissance  italienne  ne  consentit  à  se  départir  de  ces  cou- 
tumes traditionnelles.  Peut-être  faudrait-il  descendre  jus- 
qu'à l'époque  de  la  décadence,  jusqu'au  temps  des  Luca 
Giordano  et  des  Lanfranc  pour  rencontrer,  —  et  Dieu  sait 
dans  quel  style,  —  quelques  rares  commentaires  sur  un 
texte  'qui,  depuis  longtemps,  avait  inspiré  en  France  une 
multitude  de  sages  compositions  aux  sculpteurs  dont  le  ciseau 
décorait  les  porches  ou  les  murs  intérieurs  des  églises,  aux 
miniaturistes  qui  ornaient  les  missels,  aux  graveurs  em- 
ployés par  Antoine  Vérard  et  Simon  Vostre. 

Quels  que  soient  d'ailleurs  dans  notre  pays  le  nombre  et 
le  mérite  des  artistes  qui  ont  entrepris  de  représenter  Jésus 
au  milieu  des  docteurs,  il  convient  de  faire  remarquer 
qu'avant  M.  Ingres  aucun  maître  proprement  dit,  aucun  de 
ceux  du  moins  qui  honorent  le  plus  notre  école,  ne  nous 
avait  laissé  sur  ce  sujet  une  œuvre  tout  à  fait  considérable. 
Poussin  qu'auraient  dû  séduire,  à  ce  qu'il  semble,  certains 
caractères  du  récit  évangélique  et  cette  occasion  de  grouper 
dans  le  calme  viril  de  leurs  attitudes  des  prêtres  et  des 
savants.  Poussin  s'est  abstenu,  comme  allaient  s'abstenir 
après  lui  Lebrun  et  les  contemporains  de  celui-ci,  Lesueur 
excepté.  Encore  pourrait-on  dire  qu'en  choisissant  cette 
donnée  pittoresque,  Lesueur  ne  laissa  pas  de  négliger  ou 

est  vrai,  un  petit  tableau  de  Giotto  représentant  Jésus  au  milieu  des 
docteurs.  Ce  tableau  toutefois,  ou  plutôt  ce  corapartinient  détaché 
d'une  armoire  conservée  jadis  dans  la  sacristie  de  Santa-Croce,  ne 
saurait  être  opposé  comme  un  démenti  aux  faits  que  nous  venons  de 
rappeler.  La  scène,  composée  seulement  de  sept  figures  et  d'ailleurs 
resserrée  dans  les  limites  d'un  champ  qu'envahissent  de  toutes  parts 
les  moulures  coniournées  du  cadre,  est  plutôt  une  allusion  qu'une  dé- 
finition complète,  et  l'on  ne  peut  reconnaître  dans  cette  image  succincte 
que  quelques-uns  des  traits  qui  caractérisent  le  sujet. 
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de  méconnaître  quelques-uns  des  points  par  où  elle  s'ap- 
propriait le  mieux  aux  inclinations  de  son  génie.  Au  lieu 
d'envisager  surtout  ce  qu'elle  avait  de  grâce  intime  et  de 
majesté  naïve,  au  lieu  d'exprimer  par  la  tranquillité  des 
lignes,  par  la  simplicité  des  gestes,  l'étonnement  maternel 
de  la  Vierge  et  l'autorité  du  divin  Enfant  sur  ces  hommes 
irrésistiblement  condamnés  au  silence,  Lesueur  a  voulu 
interpréter  la  scène  dans  le  sens  de  la  grandeur  et  de  la 
force  ;  mais,  en  recherchant  l'énergie  du  style,  il  n'a  guère 
rencontré  que  l'expression  fastueuse  ou  tourmentée.  Le 
Jésus  enseignant  dans  le  Temple  que  la  gravure  nous  a  con- 
servé semblerait  presque  un  désaveu  des  doctrines  pro- 
fessées par  le  chaste  peintre  de  saint  Bruno  et  de  sainte 
Scholastique,  s'il  ne  convenait  d'y  voir  bien  plutôt  un  té- 
moignage de  son  inexpérience  au  sortir  de  l'atelier  de 
Vouet.  —  M.  Ingres  est  donc,  à  vrai  dire,  le  premier  entre 
les  grands  artistes  qui,  dans  la  plénitude  de  son  talent, 
dans  toute  la  certitude  de  sa  manière,  ait  songé  à  s'inspirer 
d'un  texte  que  les  uns  avaient  insuffisamment  expliqué,  les 
autres  dédaigné  ou  mal  compris.  Reste  à  savoir  comment 
il  l'a  traduit  et  par  quels  moyens  il  a  réussi  à  formuler,  à 
combiner  dans  ce  sujet  à  deux  faces  la  solennité  et  la  grâce, 
la  gravité  austère  et  l'élégante  familiarité  du  style. 

L'ordonnance  générale  est  des  plus  simples,  mais  de 
cette  simplicité  hardie  dont  les  artistes  médiocres  n'auraient 
garde  de  s'aviser,  de  même  que  le  commun  des  écrivains 
s'évertue  à  délayer  en  périphrases  une  pensée  qu'auraient 
condensée  tout  d'abord  l'expression  juste  et  le  mot  propre. 
Au  fond,  parallèlement  à  la  base  du  tableau,  une  estrade 
oîi  sont  assis  deux  vieillards  et,  au  milieu  d'eux,  l'enfant 
Jésus  dont  les  jambes,  trop  petites  pour  ce  siège  destiné  à 
des  hommes,  cherchent  un  point  d'appui  dans  le  vide  et  se 
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résignent  avec  une  gaucherie  charmante  à  demeurer  sus- 
pendues au-dessus  du  sol.  De  chaque  côté,  sur  des  bancs  de 
pierre  perpendiculaires  à  l'estrade,  se  pressent  les  docteurs, 
tandis  que  derrière  ceux-ci  la  foule  debout  écoute  la  parole 
inspirée  de  Jésus,  et  que,  les  bras  tendus  vers  son  fils,  le 
visage  encore  effaré  par  l'inquiétude,  mais  déjà  radieux  de 
joie  et  de  tendresse,  Marie  contemple  de  tous  ses  yeux  le 
prodige  et  le  confesse  dans  toute  la  foi  de  son  cœur.  Ce 
geste  de  la  Vierge,  ce  regard  passionnément  maternel  qui 
dévore  de  loin  l'enfant  retrouvé  en  même  temps  qu'il  est 
ébloui  par  la  majesté  du  Dieu,  résument  admirablement 
l'esprit  de  la  scène.  Ils  suppriment  la  distance  réelle  entre 
les  deux  principaux  personnages  pour  les  rattacher  l'un 
à  l'autre  par  une  sorte  de  trait  d'union  moral.  Ainsi,  dans 
le  Martyre  de  saint  Symphorien^  le  coup  d'oeil  qu'échan- 
gent à  travers  l'espace  la  mère  et  le  fils  suffit  pour  faire  pré- 
dominer ces  deux  figures  sur  tout  le  reste  et  pour  ne  laisser 
qu'une  signification  accessoire  aux  groupes  même  le  mieux 
en  relief  et  en  vue. 

Quant  au  fond  d'architecture  sur  lequel  se  détachent  les 
nombreux  auditeurs  de  Jésus,  —  les  uns  courbés  sous  sa 
parole,  les  autres  se  refusant  encore  à  en  croire  leurs  oreilles 
épouvantées  de  cette  précoce  sagesse,  tous  recueillis  en  eux- 
mêmes  ou  s'entre-répondant  à  demi-voix,  —  il  a  la  même 
sobriété  pittoresque,  le  même  aspect  sévère,  les  mêmes  ca- 
ractères de  vraisemblance  et  de  nouveauté  tout  à  la  fois.  La 
salle  du  Temple  que  M.  Ingres  a  reconstruite  n'afBche  ni 
ces  prétentions  archéologiques  derrière  lesquelles  s'abrite 
trop  souvent  l'impuissance  de  l'imagination  personnelle,  ni 
ce  dédain  pour  les  traditions  de  l'histoire  que  tant  de  pein- 
tres antérieurs  à  notre  époque  semblent  proclamer  dans  leurs 
œuvres  comme  un  juste  privilège  du  talent.  M.  Ingres  sait 
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trop  bien  que,  dans  le  siècle  oii  nous  sommes,  on  serait  mal 
venu  à  installer  les  docteurs  de  la  loi  judaïque  sous  le  toit 
d'un  temple  grec  ou  sous  les  ogives  d'une  cathédrale  ;  mais 
il  sait  de  reste  aussi,  et  son  nouveau  tableau  en  est  la  preuve, 
que  l'art  a  ses  franchises,  le  goût  ses  droits  imprescriptibles, 
et  que,  en  pareille  matière,  il  importe  bien  moins  de  resti- 
tuer absolument  la  figure  matérielle  des  choses  que  d'en  faire 
revivre  avec  choix  la  physionomie  générale  et  le  sens. 

A  ne  considérer  d'ailleurs  qu'à  titre  d'élément  pittoresque 
cet  ensemble  de  lignes  symétriques,  et  de  tons  invariable- 
ment clairs,  il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  des  avan- 
tages qui  en  résultent  pour  le  relief  des  formes  animées* 
Rien  d'excessif  toutefois  entre  l'intensité  ou  la  diversité  des 
couleurs  qui  simulent  ici  la  vie  et  la  monotonie  de  celles 
qui  n'expriment  que  des  réalités  inertes.  Peut-être,  au  pre- 
mier aspect,  nos  yeux  accoutumés  aux  artifices  d'un  coloris 
négatif  sous  prétexte  d'harmonie  s'étonneront-ils  de  cette 
précision  énergique  ;  peut-être,  en  nous  souvenant  de  cer- 
tains compromis,  de  certains  pourparlers  avec  le  vrai  que 
nous  aurons  consenti  à  accueillir  ailleurs,  serons-nous  quel- 
que peu  déconcertés  par  la  fière  véracité  d'un  artiste  qui  dit 
si  nettement  et  si  haut  ce  qu'il  veut  ,  ce  qu'il  sent,  ce  qu'il 
pense.  En  tout  cas,  la  conviction  nous  viendra  vite.  Elle 
serait  plus  rapide  et  plus  facile  encore  si  le  tableau  de  M.  In- 
gres apparaissait  à  côté  des  toiles  qui  nous  séduisent  d'or- 
dinaire. Malheur  aux  grisailles  frottées  de  glacis,  aux  pein- 
tures fanées  dès  l'origine,  à  tous  les  stratagèmes  d'un  art 
mesquin  ou  maladif  qu'avoisinerait  cette  peinture  neuve  et 
saine,  cette  imitation  sans  détours  du  ton  de  couleur  propre 
à  chaque  chose  et  de  sa  valeur  absolue  !  Nous  insistons  sur 
ces  mérites  du  coloris,  parce  qu'ils  attestent  dans  la  manière 
du  maître  un  surcroît  de  puissance  auquel  nous  n'étions 
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qu'à  demi  préparés  et,  —  dût  le  mot  s'approprier  difficile- 
ment à  un  talent  depuis  si  longtemps  en  possession  de  lui- 
même,  —  un  véritable  progrès.  Je  m'explique  :  bien  que 
M.  Ingres  n'ait  jamais  fait  un  tableau  mieux  ordonné,  mieux 
«  construit  » ,  pour  employer  un  terme  du  métier,  bien  que 
la  distribution  générale  des  lignes  et  les  combinaisons  de 
détail  aient  ici  une  ampleur  ou  une  adresse  magistrale,  on 
pourrait  citer  d'autres  travaux  de  l'illustre  peintre  où  il  a 
fait  preuve  en  ce  sens  d'une  habileté  égale,  d'un  goût  aussi 
élevé  et  aussi  sûr.  Ailleurs  on  reconnaîtra,  et  peut-être  sous 
des  formes  plus  continuellement  décisives,  la  largeur  ou  la 
finesse  qu'on  admire  ici  dans  le  dessin.  En  revanche,  où 
trouvera-t-on  des  témoignages  aussi  manifestes  de  l'aptitude 
de  M.  Ingres  à  associer  les  uns  aux  autres,  et  au  profit  de 
l'harmonie,  des  tons  contraires  en  apparence,  à  modifier 
par  le  seul  fait  de  leur  juxtaposition  des  couleurs  à  peine 
mélangées  sur  la  palette  et  gardant  isolément  toute  leur 
intensité,  tout  leur  éclat? 

Nous  ne  prétendons  pas  pour  cela  enrôler  M,  Ingres, 
probablement  malgré  lui  et  très-certainement  malgré  la 
foule,  parmi  les  peintres  coloristes,  —  à  prendre  cette  qua- 
Ufication  dans  le  sens  exclusif  et  un  peu  conventionnel 
qu'on  a  coutume  de  lui  attribuer.  M.  Ingres  n'est  pas 
coloriste  à  l'exemple  des  Vénitiens  du  seizième  siècle,  qui 
ne  visent  le  plus  souvent  qu'à  faire  prédominer  l'expression 
forte  ou  brillante  sur  l'expression  exquise.  Il  ne  l'est  pas 
non  plus  à  la  façon  des  Flamands  contemporains  de  Rubens 
qui,  en  matière  de  coloris,  procèdent  par  des  affirmations 
et  des  négations  alternatives,  et  dont  le  pinceau,  pour  assu- 
rer une  importance  principale  à  certains  tons,  en  sacrifie 
d'autres  jusqu'à  l'effacement.  L'art  du  maître  moderne  con- 
siste plutôt,  comme  celui  des  ornemanistes  orientaux,  dans 
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l'impartialité  même  avec  laquelle  il  accepte  la  valeur  inté- 
grale, les  propriétés  effectives  de  chaque  couleur,  sauf  à  en 
apaiser  ou  à  en  relever  l'éclat  par  quelque  couleur  intermé- 
diaire et  à  ménager  une  transition  entre  des  éléments  qu'un 
contact  direct  mettrait  en  désaccord  ou  en  lutte.  La  manière 
dont  les  tons  s'avoisinent,  s'cntr' aident  ou  se  complètent 
les  uns  les  autres  dans  le  Jésus  au  milieu  des  docteurs^  et 
particulièrement  dans  les  deux  séries  de  figures  assises  en 
avant  de  l'estrade,  cette  manière  à  la  fois  très-audacieuse  et 
très-délicate  rappelle  les  combinaisons  de  couleurs  qui  font 
parfois  un  chef-d'œuvre  d'une  miniature  indienne,  d'une 
porcelaine  chinoise  on  d'un  tapis  de  Perse.  Même  hardiesse 
dans  le  choix  des  moyens,  mêmes  calculs  ingénieux  pour 
déterminer  l'harmonie  sans  rien  affaiblir  et  pour  la  faire 
résulter  au  contraire  de  la  franchise  des  oppositions. 

La  franchise  :  telle  est,  en  toutes  choses,  la  qualité  prin- 
cipale de  M.  Ingres.  Voilà  ce  que  respirent  dans  son  nouveau 
tableau  les  parti  pris  du  coloris  aussi  bien  que  les  carac- 
tères du  dessin,  le  style  comme  les  intentions,  les  expres- 
sions partielles  comme  les  formes  générales.  Et  qu'on  n'ob- 
jecte pas  contre  cette  apparente  aisance  du  sentiment  et  du 
pinceau  les  lenteurs  d'un  travail  entrepris  depuis  longtemps. 
L'œuvre  sans  doute  n'a  pas  été  improvisée,  mais  il  s'en  faut 
qu'elle  soit  seulement  le  fruit  de  la  patience  et  de  l'effort. 
Commencé  vers  1846,  interrompu  d'abord  par  les  travaux 
au  château  de  Dampierre,  puis  par  l'exécution  de  la  Vénus 
Anadyomène^  de  V Apothéose  de  Napoléon  1"  et  des  autres 
tableaux  que  M.  Ingres  a  successivement  produits  dans  le 
cours  des  années  dernières,  repris  enfin  il  y  a  quelques 
mois,  et,  cette  fois,  pour  être  mené  à  fin  sans  désemparer, 
le  Jésus  au  milieu  des  docteurs  a  été  [)eint  on  réalité  durant 
cette  courte  période.  La  composition  primitive,  il  est  vrai, 
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a  subi  quelques  modifications  dans  les  détails.  Ainsi  un  des 
degrés  au-dessus  desquels  s'élève  l'estrade  a  été  supprimé, 
et  il  est  résulté  de  cette  suppression  un  rapport  plus  heureux 
entre  la  proportion  des  figures  placées  au  second  plan  et  la 
proportion  de  celles  qui  se  dessinent  au  premier.  Ailleurs 
quelques  têtes  sont  venues  combler  utilement  un  vide,  s'a- 
jouter aux  lignes  d'un  groupe,  en  enrichir  ou  en  assouplir 
la  silhouette.  Rien  de  tout  à  fait  notable  du  reste,  aucun 
changement  radical  ne  témoigne  ici  des  repentirs  ou  des 
incertitudes  de  la  pensée,  et,  pour  peu  que  l'on  rapproche 
du  tableau  le  trait  gravé  qui  le  reproduit  à  l'époque  oii  il 
n'était  encore  qu'à  l'état  d'ébauche  *,  on  reconnaîtra  que 
cette  scène  si  raisonnablement  expressive,  si  sagement  sentie 
et  calculée,  est  aujourd'hui  à  peu  près  telle  que  le  peintre 
l'avait  esquissée  de  premier  jet. 

Faut-il  ajouter  que,  par  un  merveilleux  pri>ilége,  la  main 
qui  a  exécuté  ce  tableau  est  demeurée  aussi  ferme  que  l'esprit 
qui  l'a  conçu  :  que,  bien  au  delà  de  l'âge  oii  les  doigts  trem- 
blants de  Poussin  ne  traçaient  plus  que  des  contours  débiles 
et  trahissaient  la  courageuse  pensée  du  maître,  où  Léonard 
oidif  semblait  se  survivre  à  lui-même,  oîi  Michel- Ange  avait 
déposé  pour  ne  plus  les  reprendre  le  ciseau  et  les  pinceaux, 
M.  Ingres  modèle  les  formes  les  plus  délicates  avec  la  même 
certitude,  la  même  finesse,  qu'à  l'époque  où  il  peignait 
l'Œdipe,  l'Odalisque  ou  tel  autre  chef-d'œuvre  séparé  de 
celui-ci  par  l'intervalle  d'un  demi-siècle  ?  Qu'a-t-il  fait  de 
mieiLx  par  exemple,  au  point  de  vue  de  la  pratique,  que 
pourrait-on  citer  parmi  ses  ouvrages  de  plus  souple  et  de 
plus  vivement  accentué  que  la  draperie  de  couleur  bleue  dans 
laquelle  s'enveloppe  un  homme  assis  au  premier  plan,  à  la 

*  Voir  les  OEuvres  de  J.-A.  Ingres  gravées  au  trait  par  A.  Réveil, 
18ol. 
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droite  de  Jésus  ?  Et  ce  petit  manteau  enroulé  avec  tant  de 
grâce  autour  dij  corps  de  l'Enfant-Dieu,  c'est  là  encore  un 
morceau  achevé,  un  de  ces  morceaux  à  la  vraisemblance 
imprévue,  comme  il  n'est  donné 'qu'à  M.  Ingres  d'en  peindre 
et  qui  soutiendrait  la  comparaison  avec  ce  qu'il  a  jamais  pro- 
duit de  plus  pur  par  le  style,  de  plus  vivant  par  la  liberté  de 
la  touche  et  la  verve  de  l'exécution.  A  quoi  bon  au  surplus 
multiplier  les  preuves  et  insister  sur  les  contrastes  entre  la 
prodigieuse  jeunesse  du  travail  et  le  moment,  dans  la  vie 
du  maître,  oii  ce  travail  a  été  accompli?  Si  extraordinaire 
qu'il  soit,  un  pareil  fait  n'étonpera  personne.  Le  Jésus  au 
milieu  des  docteurs,  en  renouvelant  l'admiration  que  nous 
avaient  inspirée  le  Napoléon  /",  la  Source  et  d'autres  ta- 
bleaux récents  de  M.  Ingres,  confirme  seulement  ce  que  nous 
savions  tous  de  l'éternelle  santé  de  son  talent.  Il  montre  une 
fois  de  plus  que,  loin  de  fléchir  sous  le  poids  des  années, 
pette  robuste  imagination  se  redresse  et  reverdit  pour  ainsi 
dire  de  saison  en  saison  ;  que  cette  main,  en  face  de  chaque 
nouvelle  tâche,  retrouve  tout  entières  sa  vigueur  juvénile  et 
sa  déhcatesse.  Qu'importent  donc  les  quatre-vingt-deux  ans 
du  i]iaître,  puisque  ses  œuvres  ne  nous  en  disent  rien?  Qu'on 
se  rappelle  ce  qu'il  a  fait  et  à  partir  de  quelle  époque,  rjen 
de  mieux  :  mais  à  la  condition  de  saluer  avec  le  même  res- 
pect, la  môme  émotion,  Ijj  même  confiance  les  témoignages 
de  fiécondité  et  de  force  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  et  ceux 
qu'il  nous  donnera  demain.  Ge  qui  pour  d'autres  serait  la 
vieillesse  n'est  pour  M.  Ingres  que  la  maturité,  et  les  jours 
qui  se  succèdent,  au  lieu  de  s'accumuler  contre  lui,  ne  ser- 
vent qu'à  continuer  sa  gloire,  à  la  raffermir  de  plus  eu  plus, 
L'apparition  du  tableau  de  M.  Ingres  est  un  fait  excep- 
tionnel dans  l'histoire  de  l'art  contemporain  :  ce  n'est  pas 
nous  certes  qui  essayerons  d'en  discuter  l'autorité  particulière 
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et  l'importance.  Nous  voudrions  toutefois  qu'en  acceptant 
pemroe  il  convient  cette  bonne  fortune  pour  notre  temps, 
pijaoun  de  nous  comprît  qu'il  s'agit  moins  encore  d'admirer 
ici  les  preuves  d'un  grand  talent  que  de  s'initier  ^ux  vraies 
ppnditions  de  l'art  lui-même,  d'en  deviner   ou  d'en  re- 
trouver les  bis  dans  notre  pays,  d'en  r^ttaclier  la  fonction 
et  les  devoirs  aux  traditions  que  noii^  a  légupe§  le  passé, 
aux  habitudes  que  nos  propres  goûts  nous  imposent.  Ne 
serait-ce  pas  d'ailleurs  le  parti  le  plus  simple  comme  le  plu5 
sûr  ?  Nous  aurons  beau  par  moments  incliner  vers  des  ha- 
bitudes contraires ,  nous  aurons  beau  faire  mine  d'êtrq 
séduits  par  l'habileté  purement  matérielle,  par  l'adresse, 
quelquefois  même  par  les  supercheries  du  pinceau  :  le  tout, 
au  fond,  nous  touchera  assez  peu,  ou  si  quelques-uns  d'entre 
nous  finissent  par  se  laisser  persuader,  il  leur  aura  fallu  de 
grands  efforts  de  vplpnté  pour  réussir  à  se  duper  ainsi. 
Parlons  franc.  Pour  notre  école  comme  pour  nous,  l'art  n'a 
été  de  tout  temps  et  ne  saurait  guère  être  autre  chose  qu'une 
des  formes  de  l'esprit  littéraire.  En  général  ce  qui  nous  a 
toujours  intéressés,  ce  que  nous  savons  comprendre  dans 
la  peinture,  c'est  bien  moins  la  peinture  elle-même  que  l'in- 
tjBntion  morale,  c'est  le  sujet  plutôt  que  l'œuvre,  l'arrière- 
pensée  cachée  plutôt  que  le  moyen  visible.  Il  nous  faut  laisser 
à  d'autres  le  sentiment  spontané,  rintelligeqce  naturelle  du 
})eau  et  de  ses  conditions  tout  extérieures.  Si  l'admiration 
des  siècles  n'avait  pas  consacré  certains  chefs-d'œuvre  de 
l'art  strictement  pittoresque,   peut-être  serions-nous  assez 
embarrassés  d'en  découvrir  de  nos  propres  yeux  les  mérites; 
peut-être  hésiterions-nous  à  humilier  notre  raison  devant 
cette  autorité  de  l'imagination  pure  ou  de  la  main.  En  re- 
vanche, nous  n'aurons  besoin  ni  des  exemples  ni  des  avis  de 
personne  pour  apprécier  dans  l'art  l'exprpssion  môme  com^. 
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pliqiioe,  même  un  peu  laborieuse,  delà  vérité  philosophique 
ou  historique.  Pourquoi  dès  lors  nous  évertuer  à  paraître 
autres  que  nous  ne  somraes?Au  lieu  de  croire  tout  haut  et  de 
vivre  de  la  vie  qui  nous  est  faite,  des  ressources  que  nous 
avons,  pourquoi  user  de  détours  ou  nous  aventurer  sur  la 
pente  des  admirations  mensongères  où  nous  pousse  le  res- 
pect humain?  La  sincérité  sur  ce  point  tournerait  au  profit 
de  notre  »équilibre  moral,  car  il  en  est  des  vérités  de  l'art 
comme  d'autres  vérités  plus  hautes  encore  :  elles  deviennent 
pour  chacun  plus  nettes  et  plus  faciles  à  mesure  qu'on  les 
proclame  plus  résolument  et  qu'on  les  pratique.  Il  ne  sert 
de  rien  en  tout  cas  de  prétendre  s'étourdir,  et  c'est  un  stérile 
repos,  pour  l'esprit  comme  pour  la  conscience,  que  le  désin- 
téressement de  soi-même  et  le  sommeil. 

Il  semble  au  surplus  que  nous  avions  à  cœur  de  nous 
tenir  aujourd'hui  mieux  éveillés.  L'opinion,  préparée  déjà 
par  d'autres  leçons  et  par  les  récents  travaux  des  élèves  les 
plus  éminents  de  M.  Ingres,  achève  de  s'émouvoir  et  de 
s'éclairer  en  face  de  l'œuvre  que  le  maître  à  son  tour  vient 
de  faire  paraître.  Aussi,  —  nous  le  disions  en  commençant, 
—  l'accueil  fait  à  ce  tableau  est-il  avant  tout  un  symptôme. 
Que  signifierait-il  en  dehors  de  cela  et  que  pourrait-il  ajou- 
ter à  la  renommée  de  M.  Ingres?  Qu'importent  quelques 
hommages  de  plus  à  un  artiste  accoutumé  depuis  si  long- 
temps à  la  gloire,  quelques  éloges  venant  après  tant  d'autres, 
qu'il  semble  aussi  inutile  de  louer  un  pareil  talent  qu'im- 
possible d'en  parler  sans  tomber  dans  les  redites?  Certes  le 
nom  du  peintre  de  Jésus  au  milieu  des  docteurs  suffit  pour 
expliquer  les  empressements  de  la  foule  ;  mais  le  respect 
qu'elle  témoigne  devant  cette  toile  où  revivent  nos  meilleures 
traditions,  le  fait  même  de  l'inténU  qu'excite  une  scène 
aussi  grave,  un  sujet  aussi  ouvertement  contraire  fi  la  vio- 
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lence  ou  à  la  coquetterie  pittoresque,  tout  dénote  un  pro- 
grès dans  le  goût  général  et  un  retour  vers  des  principes 
dont  on  ne  saurait  absolument  s'écarter  sans  méconnaître 
la  fonction  nécessaire  et  la  raison  d'être  de  l'art  français. 

Suit-il  de  là  que  nous  demandions  à  notre  école  de  s'im- 
mobiliser dans  les  limites  d'un  classicisme  étroit  ou  suranné, 
de  se  condamner,  sous  peine  de  rébellion  et  d'incivisme,  à 
une  lâche  résignation,  au  joug  de  la  servitude  actuelle  ou  à 
la  tyrannie  des  souvenirs?  Nos  vœux  sont  tout  opposés. 
Puissent  au  contraire  les  novateurs  surgir  et  l'esprit  d'in- 
dépendance avoir  raison,  chaque  fois  que  la  lutte  devra 
s'engager,  de  l'esprit  stationnai re  ou  rétrograde  :  mais  à  la 
condition  de  n'y  pas  substituer  le  désordre,  la  négation  des 
droits  acquis  ;  à  la  condition  de  bien  savoir  en  quoi  nos 
antécédents,  nos  goûts  innés,  nos  propres  facultés  nous 
obligent  et  jusqu'à  quel  point  le  tout  autorise  les  tentatives 
d'affranchissement.  Les  formes  de  la  peinture  en  France 
peuvent  et  doivent  se  renouveler  comme  elles  se  sont  renou- 
velées vingt  fois  déjà,  comme  les  formes  de  l'art  musical  ont 
changé,  comme  notre  langue  s'est  modifiée  de  siècle  en 
siècle.  Dans  notre  pays  néanmoins  ni  la  langue,  ni  la  mu- 
sique, ni  la  peinture  n'ont  cessé  de  traduire  en  termes  clairs 
des  faits  et  des  pensées  exactes,  d'éveiller  des  idées  plutôt 
que  des  sensations.  Sans  parler  de  nos  grands  écrivains  des 
deux  derniers  siècles  que  la  raison  inspire  ou  conseille,  —  on 
sait  avec  quelle  sûreté,  —  les  écrivains  et  les  poètes  qui,  de 
notre  temps,  ont  ouvert  à  l'art  national  plus  d'une  voie  nou- 
velle n'ont  pas  rompu  pour  cela  avec  toutes  les  traditions, 
avec  tous  les  souvenirs  légués  par  leurs  aïeiLx.  Même  lors- 
qu'ils travaillent  à  implanter  dans  le  domaine  des  lettres  fran- 
çaises les  rejetons  de  l'art  étranger,  ils  ne  méconnaissent 
ni  la  vertu  propre  du  sol  qu'ils  enrichissent  ainsi,  ni  la  sa- 


358  DE    QUELQUES    TRADITIONS    DE    l'aRT    FRANÇAIS. 

veur  naturelle  des  fruits  qu'il  lui  appartient  de  porter; 
même  lorsqu'ils  planent  au-dessus  des  choses  de  la  terre^ 
ils  n'ont  garde  de  s'aventurer  si  haut,  qu'ils  p&rdent  de  vue 
le  pays  où  ils  soht  nés.  Leur  fantaisie  h'est  eiicdre  qu'une 
sorte  de  rdison  ailée  dont  ils  s'aident  pour  se  diriger  et  non 
pour  s'élever  au  hasard^  pour  s'approcher  de  la  lumière  bieri 
plutôt  que  pour  visiter  les  nuages;  et,  comme  l'a  dit  celui 
d'entré  eux  dont  l'essor  a  été  le  plus  indépendant  et  le  génie 
le  plus  capricieux  en  apparence,  ils  n'oublient  rifett,  grâce  à 
Dieu,  des  origines  et  du  rôle 

tie  l'éternel  bon  sens,  lequel  est  né  français. 

Nos  musiciens  qui  se  seraient  égarés  peut-être  dans  le 
champ,  un  peu  vaste  pour  eux,  de  la  symphonie,  nos  musi- 
ciens se  sont  appliqués  et  souvent  ils  ont  excellé  à  commen- 
ter la  parole,  à  développer  sur  la  scène  d'un  théâtre  l'image 
vraisemblable  d'une  action  ;  nos  peintres  enfin  n'ont  fait  le 
portrait  physique  des  choses  qu'afin  d'en  dégager  la  signifi- 
cation secrète  et  d'en  préciser  le  sens.  Partout  le  besoin  de 
ne  rien  laisser  d'indéfini,  partout  une  inspiration  métho- 
dique jusque  dans  la  verve  :  partout  et  toujours  l'intention 
formelle  d'intéresser,  de  convaincre  l'esprit.  C'est  là  le  ca- 
ractère dominant  de  l'art  français  et  l'unité  principale  de 
tous  les  contrastes  qu'il  embrasse  ;  là  soht  ses  véritables 
aptitudes,  là  aussi  est  son  honneur,  et,  sans  prétendre  li- 
miter plus  étroitement  que  de  raison  les  ressources  dont  il 
lui  appartient  de  disposer,  on  peut  dire  que  ses  progrès  à 
venir,  si  variés  que  nous  les  souhaitions,  si  neiives  qu'en 
doivent  être  les  formes,  ne  seraient  au  fond  ni  tout  à  fait 
sérieux  ni  tout  à  fait  durables  s'ils  avaient  pour  principe  le 
dédain  de  ces  lois  naturelles  et  de  ces  strictes  conditions. 


1862. 
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LA  PEINTURE  REUGIEUSE  EN  FRANGE. 


M.  HIPPOLYTB  FLANDRIN. 

Parmi  les  talents  issus  de  ce  mouvement  de  réaction  que 
suscitèretlt,  presque  aU  lendemain  du  succès,  les  abus  de 
pouvoir  et  les  entràînértierlts  de  l'école  romantique,  parmi 
les  peihtres  dont  les  débuts  remohteht  à  Un  quart  de  siècle 
ertS-iron,  M.  Hipliolyte  Flandrin  est  celui  qui  a  le  mieux 
tenu  ses  promesses,  le  plus  exactement  marqué  sa  place  et 
défini  sa  foi.  Artiste  fécohd  et  patient  toUt  ensëtiible,  facile- 
ment inspiré  et  difficile  erivers  lui-iUême,  il  dt)it  là  réputa- 
tion dont  il  jouit  à  là  constance  de  ses  efforts,  à  des  études 
opiniâtrement  poursuivies,  autant  qu'aux  privilèges  de  sa 
propre  organisation.  Continuateur  a  bieh  des  égards  de  Son 
maître,  sàîis  pôUr  éela  s'en  être  fait  Flinitateur  set\ile,  il  a 
su  concilier  la  fidélité  scrupuleuse  aux  enseignements  teçus 
avec  le  fespect  du  sentiment  personUel.  M.  Flandrin,  mal- 
gré ses  longs  succès  et  l'importance  acquise  aujourd'hui  à 
ses  travaux  et  à  soh  nom,  est  l'esté,  si  Ton  veut^  l'élève  de 
M.  Ingres,  eu  ce  sens  qu'il  accuse  son  origitie  plus  ouverte^ 
ment  qu'aucun  de  ses  anciens  coUdisciples  ;  mais  sous  ces 
dehors  d'abnégation  ôh  a  peu  de  peine  à  démêler  les  càrac- 
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tères  d'un  tempérament  moral  particulier.  C'est  ainsi  que, 
dans  l'ordre  de  la  conformité  physique,  les  habitudes  in- 
times et  l'expression  de  la  physionomie  diversifient  entre 
les  membres  d'une  même  famille  certains  traits  identiques 
au  premier  aspect. 

Nous    ne  prétendons  ni    exagérer   l'indépendance    de 
M.  Flandrin,  ni  confondre  dans  une  égale  admiration  les 
œuvres  qu'il  a  produites  et  celles  qu'a  signées  son  maître. 
Il  faudrait  fermer  les  yeux  à  l'évidence  pour  méconnaître  la 
permanence  de  l'empire  exercé  sur  le  talent  de  M.  Flandrin 
par  les  exemples  de  M.  Ingres  ;  mais  il  y  aurait  autant  d'in- 
justice à  circonscrire  la  portée  de  ce  talent  dans  les  limites 
d'une  habileté  seulement  transmise  et  d'une  science  d'em- 
prunt. Tout  en  laissant  voir  clairement  ce  qu'il  doit  aux 
leçons  de  Rubens,  Van  Dyck  nous  donne  aussi  la  mesure 
de  ses  rares  aptitudes,  ou,  pour  choisir  des  termes  de  com- 
paraison en  meilleur  lieu  encore,  Jules  Romain  et  Bernar- 
dino  Luini  se  montrent  créateurs  à  leur  tour,  lors  même 
qu'ils  continuent  la  doctrine  de  Raphaël  ou  celle  de  Léo- 
nard. M.  Flandrin  fait  preuve  d'une  docilité  analogue,  de 
ces  mêmes  habitudes  disciplinées  qui  n'ôtent  rien  à  la  sin- 
cérité des  intentions.  Gomme  Luini,  par  exemple,  il  choisit 
entre  les  souvenirs  de  la  manière  révérée  ceux  qui  s'appro- 
prient le  mieux  à  ses  inclinations  plutôt  tendres  que  fîères, 
et  les  formes  de  style  qui  expriment  surtout  la  grâce  et  la 
sérénité. 

Les  travaux  de  M.  Hippolyte  Flandrin  s'isolent  d'ailleurs 
des  œuvres  de  M.  Ingres,  et  en  général  des  œuvres  contem- 
poraines, par  la  signification  morale,  par  l'ordre  de  senti- 
ments dans  lequel  ils  ont  été  conçus.  Ces  travaux  ont  un 
caractère  profondément  pieux  :  ils  satisfont  exactement  aux 
conditions  actuelles  de  la  peinture  sacrée.  Sans  complicité 


M.    HIPPOLYTE   FLANDRIN.  361 

avec  les  fantaisies  de  l'art  moderne  comme  sans  parti  pris 
plus  rétrograde  que  de  raison,  sans  exagération  archaïque, 
ils  perpétuent  la  tradition  ancienne  en  l'interprétant  dans  le 
sens  des  progrès  accomplis  et  des  exigences  de  notre  temps. 
C'est  là  le  propre  du  talent  de  M.  Flandrin  quand  ce  talent 
s'applique  à  la  représentation  des  sujets  religieux  ;  c'est 
cette  aptitude  à  revêtir  de  formes  consacrées  des  inspira- 
tions neuves  qui  constitue  l'originalité  véritable  d'un  pein- 
tre partout  ailleurs  très-habile,  mais  d'une  habileté  quel- 
quefois un  peu  trop  voulue.  On  sait  avec  quelle  supériorité 
M.  Flandrin  traite  le  portrait  et  quelle  longue  série  de 
beaux  ouvrages  il  a  produite  depuis  son  propre  portrait  et 
celui  de  3/"^  Oudiné,  exposés  l'un  et  l'autre  en  1840,  jus- 
qu'aux toiles  que  l'on  admirait  au  salon  dernier,  jusqu'au 
portrait  de  M,  le  comte  Duchâtel,  œuvre  plus  récente  en- 
core. Certes,  il  n'y  a  que  justice  à  louer  l'extrême  pureté  de 
style,  la  fine  intelligence  de  la  vérité  qui  distinguent  les 
portraits  dus  au  pinceau  de  M.  Flandrin  ;  mais  ici  ce  style 
si  sobre  est-il  toujours  exempt  d'une  secrète  aridité  ?  Cette 
vérité,  si  patiemment  étudiée  et  rendue,  n'affecte-t-elle 
pas  dans  de  certains  cas  une  simplicité  d'expression  un  peu 
morne,  une  sorte  de  placidité  pittoresque  qui  dégénère 
presque  en  langueur  ?  N'eût-il  peint  que  ses  portraits, 
M.  Flandrin  serait  encore  un  artiste  très-éminent,  le  plus 
éminent  même,  dans  ce  genre  spécial,  des  peintres  contem- 
porains, après  M.  Ingres  ;  toutefois  le  rang  qu'il  convien- 
drait de  lui  assigner,  il  le  mériterait  surtout  à  titre  de  ta- 
lent bien  informé,  d'observateur  savant  des  règles  et  de  la 
méthode.  Dans  le  domaine  de  la  peinture  religieuse  au  con- 
traire, ce  talent,  qui  tout  à  l'heure  procédait  presque 
exclusivement  de  la  science  et  du  goût,  emprunte  en  grande 
partie  sa  force  de  l'émotion  de  la  pensée.  Sans  rien  perdre 
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en  correction,  sans  se  départir  de  ses  coututties  discrètes, 
il  acquiert,  même  au  point  de  vue  de  l'exécution^  une  ai- 
sance et  une  franchise  imprévues  ;  il  traduit  sincèrement 
ce  qu'il  a  sincèreinetlt  senti;  Oh  devine  devant  ces  pèihtu- 
res  à  la  gloire  de  DieU  et  de  la  foi  catholique  que  celui  qui 
les  a  faites  ne  s'est  ni  imposé  un  rôle,  ni  prescrit  Ime  tâche 
purement  pittoresque  :  mérite  rare  chez  les  peintres  de 
notre  éddle  ^ul  ont  entt-eiiris  de  pareils  travaux,  non-seule- 
nàent  depuis  le  commehbertient  du  siècle,  mais  même  à 
d'autres  époques  et  dans  les  diverses  phases  que  l'art  a 
traversées. 

Il  faut  lé  réconrtaître  eh  effet,  de  tous  les  genres  de 
peinture  qu'a  traités  l'école  française,  la  peinture  religieuse 
est  celui  où  elle  soutiendrait  le  plus  difficilement  la  compa- 
raison avec  les  écoles  étrangères.  Des  peintres  d'histoire 
comme  Poussin,  Lebrun  et  David,  pour  ne  citer  que  ces 
trois  noms,  —  des  paysagistes  conime  Claude  le  Lorrain 
et  Gaspard  Dughet,  — -  des  peintres  de  portrait  cbtnme 
Glouet,  Rigaud,  Tourhièt-es  et  vingt  autres,  sans  compter 
hëfe  vient  portraitistes  anonymes,  prédécesseurs  ou  Con- 
tempot'àiris  dès  Dumortstier,  —  enfin  les  nombreux  f)ein- 
Irës  de  genre  qiii  depuis  Wâtteail  jusqu'à  Granët  tiht 
frayé  oii  pàrcôhru  une  voie  que  plus  d'un  encore  siiit 
avec  honneur  aujourd'hui,  ^—  de  tels  artistes  peuvetlt 
être  à  bon  droit  saluas  du  titre  de  maîtres.  Au  bon- 
tràire,  les  plus  remarquables  entre  fceux  qui  ont  abordé 
les  sujets  sacrés  n'ont  qUe  le  rang  et  l'importance  d'hommes 
de  talent.  Les  uns,  JoUvenet,  Mignard  oU  Doyen  par 
exemjile,  se  sont  month^s  praticiens  habiles  en  |)romehaht 
sUr  lés  mtlt*s  des  églises  ou  siir  là  toile  leur  pinceau  tantôt 
robuste,  tantôt  brillant.  D'autres,  et  le  grand  Poussin  luî- 
jQlême  est  un  de  ceux-là,  Ont  ettvisa^  avant  tout  dans  les 
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sfcènes  bibliques  le  côté  historique  et  hutnain.  Interprété, 
il  est  vrai,  avec  une  jiuissance  de  raisoii  et  une  sagacité 
singulières,  le  fait  est  devèrili  sbus  leiir  maiil  l'objet  et  \à 
fin  du  travail^  ali  lieu  d'dn  être  seuletnent  le  principe  et  de 
ne  se  t-évéler  allx  yeux  que  pour  inspirer  à  l'âine  le  désir, 
le  pressentimeut  de  l'infini.  On  dirait  ijue  le  gétiie  mêhië 
de  Tart  français,  si  soigtieux  de  la  vràisëinblance  en  toutes 
choses,  si  naturellement  exact  et  méthodique,  ne  lUi  per- 
met de  s'aventut-er  dalis  les  sphères  idéàlfes  qu'à  la  condi- 
tion d'y  transporter  ses  habitudes  de  prudérlce  extrême  et 
de  spéculation  positive.  Seul,  EUstache  LesUeur  à  laissé 
dans  ses  compositions  religieuses  une  part  priritipale  à 
l'élément  surnaturel,  aux  élans,  à  l'expression  passibnnéë 
de  la  foi  ;  mais,  si  gloHeUse  que  soit  l'ëiceptiori,  le  peihtrë 
de  la  De'stefite  de  crôix^  de  la  Sainte  Vérohique  et  de  la  Vi- 
sion de  saint  Benoît  li'en  demeure  pas  moins,  soUs  certains 
rapports i  comme  dépaysé  dans  notre  ébble^  ôfl  les  maîtréé 
ont  plutôt  coutume  de  persuader  l'esprit  (|lie  de  séduire 
l'imagination  ou  d'attendrir  le  cœur. 

Si  l'on  rehionte  dans  l'histoire  de  l'art  natiohal  àu  delà 
du  dix-septiènië  siècle,  oh  surprendra  difQcilemeht  chez  les 
peintres  du  inoyen  âge  et  de  là  renaissance  dés  aspirations 
plus  mystiques,  des  intentions  moins  forinëllement  défi- 
nies. Sans  parler  de  certains  monuments  antérieurs  aU 
règne  de  saint  Louis j  —  les  fresques  de  Saint-Savin,  près 
Poitiers,  paî*  ëjtetnple,  et  quelques  autres  fl-agrtients  de 
peintures  murales  où  l'dn  démêlerait  peut-être  soUs  litul- 
tation  du  style  byzantin  une  sorte  de  tendance  à  la  véracité 
pittoresque,  '-^  on  peut  citer  bomùië  des  spéciniens  lion 
équivoques  de  la  tnânière  française  les  tràvâUi  des  pëiti- 
tres  verriers  et  des  miniaturistes  à  partir  du  treizième  siè- 
cle. N'exagérohs  rien  toutefois.  Lé  treizlètne  siècle,  on  le 
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sait,  fut  pour  l'architecture  et  la  sculpture  en  France  un 
siècle  béni,  une  époque  toute  de  création  et  de  progrès. 
Dans  ce  grand  mouvement  de  l'art  auquel  nous  devons, 
entre  tant  d'autres  chefs-d'œuvre,  les  cathédrales  de  Reims, 
d'Amiens,  et  les  figures  qui  ornent  les  portails  de  la  cathé- 
drale de  Chartres,  le  rôle  de  la  peinture  est  demeuré  moins 
éclatant.  Le  temps,  il  est  vrai,  a  effacé  sur  les  murs  des 
édifices  les  vastes  compositions  qu'y  avait  tracées  le  pin- 
ceau, et,  pour  deviner  quelque  chose  de  ce  que  pouvaient 
être  ces  décorations  monumentales,  il  nous  faut  recourir  à 
des  textes  arides,  aux  indications  succinctes  ou  incertaines 
que  nous  ont  laissées  de  loin  en  loin  les  historiens.  Néan- 
moins, là  même  où  les  documents  ont  survécu,  là  où  les 
termes  de  comparaison  subsistent  entre  les  œuvres  de  la 
peinture  et  les  œuvres  de  l'architecture  et  de  la  statuaire, 
celles-ci  conservent  une  supériorité  qui  atteste  que  les  déve- 
loppements de  la  peinture  au  moyen  âge  ont  été  en  France 
relativement  peu  rapides.  Nous  n'avons  garde  par  consé- 
quent d'assimiler  aux  puissants  artistes  qui  édifiaient  ou 
dont  le  ciseau  enrichissait  les  églises  du  treizième  siècle 
des  talents  à  tous  égards  plus  modestes,  —  les  enlumineurs 
des  psautiers  et  les  imagiers  des  verrières.  Ce  que  nous 
voulons  dire  seulement,  c'est  que,  dès  cette  époque  et  dans 
cet  ordre  de  travaux,  les  premiers  symptômes  se  manifes- 
tant du  goût  pour  le  naturel  et  pour  l'expression  exacte 
qui  caractérisera  plus  tard  la  manière  française  dans  la  re- 
présentation des  sujets  religieux  comme  ailleurs.  Ici  sans 
doute  la  forme  est  encore  bien  incorrecte,  l'intention  pitto- 
resque trop  souvent  incomplète  ou  erronée  :  cette  incorrec- 
tion toutefois  n'accuse  rien    de  plus   que  l'inexpérience 
technique,  cette  insuffisance  de  l'exécution  ne  résulte  pas 
mysticisme  de  la  pensée.  Que  l'on  examine  les  vitraux 


•  M.    HIPPOLYTE    FLANDRES'.  365 

qui  décorent  les  cathédrales  de  Chartres,  du  Mans,  de  Sens 
et  de  Bourges,  ou  Y  histoire  légendaire  de  Joseph  représen- 
tée sur  une  des  fenêtres  de  la  cathédrale  de  Rouen  :  pourra- 
t-on  constater  là,  aussi  aisément  que  dans  les  œuvres  du 
même  genre  produites  de  l'autre  côté  du  Rhin  ou  des 
Alpes,  un  invariable  respect  pour  certaines  formules  hiéra- 
tiques, une  volonté  traditionnelle  d'employer  le  symbole 
comme  mo^TU  d'expression  principal?  N'y  reconnaîtra-t-on 
pas  plutôt  le  désir  d'emprunter  autant  que  possible  à  la 
réalité  des  inspirations  et  des  modèles  ?  Nous  ne  voudrions 
pas  trop  insister  sur  une  question  qui  intéresse  l'archéologie 
aussi  directement  au  moins  que  l'art  proprement  dit.  Il 
nous  sera  permis  cependant  de  faire  remarquer  dans  les 
monuments  que  nous  avons  cités,  et  dans  la  plupart  de 
ceux  qui  appartiennent  à  la  même  époque,  cette  coutume 
toute  naturaliste  d'associer  aux  images  des  personnages  sa- 
crés les  portraits  des  rois  ou  des  seigneurs  contemporains, 
et  jusqu'à  des  scènes  familières  tirées  de  la  vie  des  arti- 
sans. Enfin,  suivant  Elmeric  David,  les  peintres  français 
n'ont-ils  pas  essayé  les  premiers  de  figurer  Dieu  le  Père  sous 
une  apparence  humaine?  Tentative  regrettable,  il  faut  le 
dire,  puisqu'elle  n'aboutit  qu'à  rapetisser  la  toute-puissance 
divine  à  notre  taille  et  l'idée  de  l'infini  aux  proportions 
d'un  fait,  mais  tentative  conforme  à  ce  besoin,  signalé  tout 
à  l'heure,  de  revêtir  de  vraisemblance  même  ce  qui  est  de 
soi  nécessairement  abstrait. 

La  peinture  sur  verre,  traitée  en  France  au  moyen  âge 
avec  une  science  du  procédé  plus  sûre  que  dans  les  autres 
pays,  n'a  donc,  sous  le  rapport  religieux,  qu'une  significa- 
tion un  peu  étroite,  ou,  si  l'on  veut,  trop  exclusivement 
pittoresque.  Même  observation,  et  peut-être  mieux  fondée 
encore,  à  propos  des  miniatures,  d'ailleurs  si  dignes  d'é- 
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tude,  qui  prnent  les  ljvre§  de  chppur  ^t  Ips  paissels.  A  co^p 
sftr,  pn  i\e  courra  pas  le  risque  de  sp  méprendre  cï\  admi- 
rant tantôt  la  fermeté,  tantôt  la  (Jrlipatesse  de  dessin  et  de 
coloris,  qu'attestent  tant  de  précieu^j;  morceaui^,  depuis  le 
Psautier  de  saint  Lquis  jusqu'aux  fJ^wes  d'Ai}fte  de  ffr^r 
tagne  :  inestimable  série  de  petjt§  chefs-d'pBi|vrp  pîj  J'p^ 
peut  suivre  pendant  trois  siècles  les  progrès  accopiplis  p^F 
ces  maîtres  français  dont  Dante  lifi-mémc  avait,  dès  le  dcT 
})ut,  proclamé  l'excellence  dans  la  pratique  de  «  l'enjumi- 
pure.  »  Des  con^positions  compte  cplle^  q^i  décorent  \ës 
pianuscrits  conservés  dans  OPs  pollectjpps  publiqqes,  des 
peintres  comme  Jean  Fouquet,  suffiraient  pour  hpnorer 
l'art  patronal  durant  la  période  antépiepre  au  plQuvem^nt 
4e  la  renaissance,  et  pour  prouver,  contrairement  ^  l'cq^^ir 
nion  reçue,  que  notre  école  était  depuis  longtemps  cpnstir 
tpée  lorsque  les  artistes  italiens  appelés  par  François  V^ 
vinrent  s'installer  à  Fontainebleau.  Toutefois,  s'il  n'y  a  qn<8 
jnstice  à  louei*  chez  nos  anciens  miiiiaturistes  un  go^t  so-r 
J)re  jusque  dans  la  fantaisie,  un^  singuliè^^  intelligence  du 
vrai,  il  ne  serait  ni  aussi  opportun  ni  aussi  juste  d'attribner 
à  leurs  taltînts  une  portée  religieuse  fort  grande.  Rien  de 
plus  agréable  saps  doute  que  pes  ingénieux  ouvrages,  rien 
de  mieux  fait  pour  intéresser  Je  regard  et  l'esprit  :  sujtril 
de  là  qu'ils  doivent  nous  toncher  plus  à  fond,  et,  sans  invor 
quer  les  grands  exemples,  sans  mesqrer  la  distanjce  qui 
sépare  des  trecentisti  florentins  et  de  Ipprs  disciples  Les  n*i-- 
niatnristes  français  du  moyen  Age,  ne  peut-on  fjjre  que 
pepx-pi  n'ont  su  pu  voulu  donner  aux  sujets  sacrés  qn'nn 
charme  superficiel  et  des  dehors  strictenient  expressifs  dans 
\^  sens  4e  la  réalité  ? 

Vers  la  fin  du  quinzième  siècle  et  au  commencement  4w 
seizième ^  des  entreprises  plus  hardies  viennent,  sinon 
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activer  les  progrès  de  l'art  religieux  en  France,  au  moins 
en  élargir  le  champ,  et,  dans  une  certaine  mesure,  en  mo- 
difier les  formes.  Les  murs  des  églises,  sur  lesquels  on 
s'était  contenté  jusqu'alors  de  tracer  des  ornements,  ou 
tout  au  plus  d'aligner   quelques  figures,  se  cou>rent  de 
peintures  à  fresque  ou  de  tableaux  représentant  des  scènes 
compliquées.  Le  nombre  et  l'ordonnance  des  groupes,  la 
variété  des  attitudes  témoignent,  chez  les  auteurs  des  œuvres 
nouvelles,  d'une  véritable  science  de  la  composition.  Déjà 
même  le  talent  spécial  des  artistes  français  pour  la  peinture 
de  paysage  s'annonce  dans  plusieyrs  de  ces  productions,  et 
les  précieux  morceaux  que  possède  la  cathédrale  d'Amiens 
sont  à  cet  égard  une  promesse  remarquable  des  perfection- 
nements qui  vont  suivre.  Puis,  à  l'exemple  des  autres  pays  de 
l'Europe,  la  France  voit  se  multiplier  dans  les  églises,  et 
jusque  dans  les  palais,  ces  pieuses  allégories  sur  la  wort, 
ces  danses  macabres^  dont  quelques  monuments  nous  per 
mettent  d'apprécier  les  intentions  religieuses  et  le  style, 
Une  de  ces  peintufes,  aujourd'hui  détruite,  mais  que  le  pin^ 
ceau  d'un  copiste  contemporain  nous  a  transmise  d^ns  un§ 
suite  de  gouaches  conservées  9.  la  Bibliothèque  impérialp, 
ornait,  dit-on,  au  temps  de  Louis  XII,  la  cour  ou  peut-èfre 
une  des  salles  du  châteaii  de  Blois  ;  une  autre,  non  moin§ 
importante,  se  développe  sur  los  mups  de  l'église  abbatiajp 
de  la  Chaise-Dieu  en  Auvergne,  et  peut  être  proposée 
conune  un  ejfpmple  des  tendances  et  des  doctrines  de  notre 
école  durant  la  période  qui  clôt  le  moyen  âge.  Ici,  plu§ 
clairement  encore  que  dans  les  travaux  précédents,  l'esprij; 
d'arrangement  et  l'habileté  raisonnée  prévalent  sur  l'éner- 
gie du  sentiment;  l'expression  se  formule  moins  austère 
que  jamais.  Quelque  avertissement  sinistre  que  contienne 
au  fond  la  scène,  une  sorte  de  grâce  recherchée,  de  délicate 


368  LA    PEINTURE   RELIGIEUSE   EN   FRANCE. 

harmonie  linéaire,  donne  à  cette  procession  de  victimes 
une  signification  bien  diCFérente  de  la  moralité  poignante 
qui  ressort,  au  Campo-Santo  de  Pise,  de  la  terrible  fresque 
peinte  par  Orgagna.  Dans  la  fresque  française,  les  figures 
mêmes  qui  représentent  la  mort  ont  quelque  chose  de  régu- 
lier, de  paisible.  Tantôt  adroitement  drapées  par  le  peintre 
pour  combler  les  vides  delà  composition,  tantôt  nues  et  dis- 
crètement décharnées  comme  pour  faire  pressentir  le  sque- 
lette sans  en  dévoiler  la  hideur,  elles  semblent  ne  s'emparer 
de  leur  proie  qu'afin  de  balancer  des  lignes  et  de  former  des 
groupes  se  déduisant  logiquement  les  uns  des  autres.  Le 
sujet,  si  l'on  veut,  est  bien  rendu  en  ce  sens  qu'aucune 
intention  malséante,  aucun  épisode  déplacé  ne  contrarie 
ouvertement  l'impression  qu'il  s'agissait  de  produire  ;  mais 
cette  impression  aurait  pu  être  plus  profonde,  et  la  leçon 
morale  plus  éloquente,  si,  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  combi- 
naisons ingénieuses,  l'artiste  avait  su  éprouver  et  traduire 
une  forte  émotion  personnelle.  N'accusons  pas,  au  surplus, 
trop  sévèrement  les  défaillances  du  sentiment  religieux  dans 
les  œuvres  appartenant  à  l'époque  qui  précède  immédiate- 
ment la  phase  dite  de  la  renaissance.  Encore  quelques  années, 
et  ce  sentiment,  qui  n'était  d'abord  qu'insuffisant,  s'amoin- 
drira jusqu'à  l'effacement  complet.  L'imitation  du  style 
antique  compliquée  des  exemples  de  l'art  italien  pourra, 
dans  le  champ  de  l'imagination  pure,  amener  une  révolution 
heureuse  et  susciter  de  brillants  talents.  Plus  d'un  chef- 
d'œuvre  naîtra  sous  la  main  des  architectes  et  des  sculp- 
teurs, plus  d'un  précurseur  annoncera  la  venue  prochaine 
de  Philibert  Delorme  et  de  Jean  Goujon;  mais  dans  le 
domaine  delà  peinture,  de  la  peinture  religieuse  du  moins, 
les  efforts  pour  s'assimiler  la  manière  italienne  se  résou- 
dront dès  le  principe  en  progrès  tout  extérieur,  et  bientôt 
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en  faux-semblant  de  puissance.  De  plus  en  plus  infidèle  à 
ses  origines,  à  ses  traditions,  à  son  génie,  l'école  française 
arrivera,  vers  la  fin  du  seizième  siècle,  à  ne  plus  attacher 
de  prix  qu'à  des  contrefaçons  stériles,  à  des  formes  fastueu- 
sement  vides  de  pensée. 

Le  Jugement  dernier  de  Jean  Cousin  au  musée  du  Louvtg 
et  les  peintures  de  Martin  Fréminet  dans  la  chapelle  du 
palais  de  Fontainebleau  marquent  les  deux  termes  de  cette 
période.  Dans  le  tableau  du  maître  sénonais ,  l'imitation 
réservée  de  la  méthode  italienne  n'est  encore  qu'un  vête- 
ment transparent  sous  lequel  l'art  français  laisse  assez 
aisément  deviner  sa  physionomie  et  ses  allures  accoutu- 
mées. Bien  qu'un  peu  sacrifiée  parfois  à  la  recherche 
systématique,  la  sincérité  pittoresque  ne  fait  pas  défaut, 
l'indépendance  de  la  pensée  et  du  style  n'est  qu'à  demi 
compromise.  Si  cette  image  du  Jugement  dernier  ne  réussit 
pas  à  pénétrer  l'âme  du  spectateur  de  la  terreur  pieuse  que 
comportait  un  pareil  sujet,  par  la  majesté  de  l'ordonnance 
et  la  justesse  des  intentions  partielles  elle  est  digne  de 
l'école  française,  digne  du  noble  artiste  qui  manifeste 
ailleurs  avec  tant  d'éclat  son  profond  savoir  et  son  goût. 
Les  peintures  décoratives  de  Fréminet  à  Fontainebleau 
pèchent  au  contraire  par  une  afi'ectation  avouée  dans  l'ex- 
pression générale  aussi  bien  que  dans  les  détails.  Ici  la 
préoccupation  de  la  grandeur  n'aboutit  qu'à  l'emphase,  la 
science  dégénère  en  pédantisme,  la  soumission  aux  exem- 
ples florentins  en  parti  pris  d'imitation  servile.  Nul  respect 
de  la  vraisemblance,  nul  souci  même  des  convenances 
imposées  par  le  sujet.  Les  scènes  et  les  personnages  bibli- 
ques servent  invariablement  de  prétexte  à  des  attitudes 
tourmentées,  à  je  ne  sais  quel  étalage  de  lignes  impé- 
tueuses et  d'accidents  anatomiques,  si  bien  qu'au  sortir  de 
"•  24 
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cette  manie  du  grandiose  et  de  ces  jactances,  la  molle  faci- 
lité de  Simon  Vouet  apparaît  presque  comme  un  dédomma- 
gement et  comme  un  bienfait. 

On  ne  saurait  cependant  attribuer,  tant  s'en  faut,  une 
grande  force  d'expansion  religieuse  aux  tableaux  peints  par 
Vouet,   ni  en  général  aux  œuvres  produites  par  l'école 
française  dans  tout  le  cours  du  dix-septième  siècle.  Les 
maîtres  les  plus  éminents  de  l'époque  n'ont  sur  ce  point, 
nous  l'avons  dit,   qu'une  puissance  assez  limitée.   Sans 
doute  chez  Poussin  le  cœur  est  aussi  grand  que  l'esprit  ; 
mais  ce  cœur  ouvert  aux  méditations  profondes,  est  plus 
malaisément  accessible  aux  inspirations  spontanées,  aux 
suggestions  dit  sentiment.  Examinez  les  tableaux  sur  des 
sujets  sacrés  qu'a  laissés  l'austère  contemporain,  le  frère  par 
le  génie  de  Descartes  et  de  Corneille  :  vous  admirerez  partout 
la  vigueur  et  la  fierté  de  la  pensée,  l'incomparable  fermeté 
du  style;  vous  n'y  surprendrez  presque  jamais  la  trace  d'une 
émotion  tendre,  d'un  entraînement  involontaire,  le  souvenir 
d'une  vision  surnaturelle.  Est-il  jamais  arrivé  à  Poussin 
par  exemple  de  rêver  et  de  peindre  une  figure  d'ange,  une 
tête  de  Christ  exprimant  quelque  chose  de  plus  que  l'intel- 
ligence ou  la  majesté  humaine  ?  Non,  le  peintre  du  Ravis- 
sement de  saint  Paul  et  des  S(*pt  sacrements,  des  Aveugles 
de  Jéricho  et  de  la  Femme  adultère,  est  un  moraliste  qui 
spécule  sur  les  faits  et  qui  nous  les  explique  plus  encore 
qu'un  poëte  qui  nous  transporte  avec  lui  dans  les  régions  de 
l'idéal.  Poussin  exerce  dans  l'art  une  autorité  sans  réplique 
il  y  représente  la  raison  souveraine,  il  est  de  tous  les  pein- 
tres français  le  plus  profondément  sagace,  le  plus  sensé ,  le 
plus  savant.  Comparé    aux   maîtres  de   Florence  et  de 
Rome,  il  manque,  si  l'on  ose  ainsi  parler,  d'initiative,  et 
semble  tenir  pour  suffisant,  là  ofi  d'autres  nous  dévoilent 
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le  beau,  de  nous  faire  reconnaître  et  comprendre  le  vrai. 
Au  génie  analytique  de  Poussin  opposer  l'inspiration 
naïfe,  le  candide  génie  de  Lesueur,  ce  serait  caractériser 
par  le  contraste  la  physionomie  personnelle  de  deux  grands 
artistes  ;  ce  ne  serait  pas  résumer  en  deux  types  les  ten- 
dances rivales  et  les  évolutions  successives  de  notre  école. 
Si  Poussin  est  l'expression  la  plus  haute  des  habitudes 
d'esprit  communes  à  la  majorité  des  peintres  français , 
Lesueur,  il  faut  le  redire,  apparaît  dans  l'histoire  de  l'art 
national  comme  un  phénomène  isolé,  comme  un  maître  qui 
n'a  pas  eu  de  devanciers  et  qui  n'aura  pas  de  successeurs. 
Après  lui,  en  effet,  où  retrouver  parmi  les  œuvres  de  la 
peinture  religieuse  cette  simplicité  touchante,  cette  pureté 
de  sentiment  dont  il  savait  empreindre  jusqu'aux  scènes 
mythologiques,  jusqu'aux  sujets  les  moins  favorables  en 
apparence  au  développement  de  pareilles  qualités  ?  Rien  ne 
se  poursuit  du  progrès  commencé,  rien  ne  vient  convertir 
en  tradition  cet'e  chaste  manière,  tandis  que  les  doctrines 
formulées  par  le  peintre  des  Septs  sacrements  continuent, 
non  sans  se  modifier  il  est  vrai,  d'inspirer  et  de  régir  les 
entreprises  du  pinceau  jusqu'à  la  fin  du  dix-septième  siècle. 
A  travers  l'ampleur  conventionnelle  et  la  pompe  souvent 
oiseuse  du  style,  le  souvenir  et  l'imitation  de  Poussin  de- 
meurent sensibles  dans  les  tableaux  appartenant  à  l'époque 
de  Louis  XIV.  La  Peste  dEyine  peinte  par  Mignard,  la 
Famille  de  Darius  et  les  autres  toiles  historiques  qu'a 
signées  Lebrun  prouvent  assez  que  les  maîtres  eux-mêmes 
tenaient  à  honneur  de  se  montrer  les  disciples  d'une  mé- 
thode acceptée  plus  docilement  encore  par  les  artistes  secon- 
daires. En  revanche,  là  oii  il  s'agit  de  traduire  non  plus 
l'histoire,  mais  l'Évangile,  l'influence  et  les  mâles  exemples 
de  Poussin  ne  suffisent  pas  pour  préserver  l'école  de  l'abus 
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des  commentaires,  de  la  recherche  et  du  faux  goût.  Les 
peintres  de  sujets  sacres  ne  manquent  pas  en  général  délo- 
quence,  mais  cette  éloquence  procède  surtout  de  la  rhéto- 
rique. Elle  peut,  par  Tabondance  étudiée  et  le  nombre, 
rappeler  la  manière  de  Massillon  ou  celle  de  Fléchier  :  elle 
n'a  rien  de  commun  à  coup  sûr  ni  avec  le  langage  sévère 
de  Bourdaloue,  ni  avec  la  parole  émue  et  persuasive  de 
Fénelon.  Ce  serait  presque  un  blasphème  que  de  prononcer 
en  pareil  cas  le  nom  de  Bossuet. 

On  a  donc  le  droit  de  reprocher  à  la  plupart  des  pein- 
tures religieuses  du  dix-septième  siècle  leur  caractère  dé- 
clamatoire. Depuis  la  coupole  du  Val-de-Grâce  jusqu'aux 
\oûtes  de  la  chapelle  de  Versailles,  depuis  le  Christ  aux 
Anges  de  Lebrun  jusqu'aux  tableaux  de  Boulogne  et  de 
Gov-pel,  bien  des  témoignages  ont  survécu  qui  nous  dispen- 
seront d'insister.  Contraste  singidier  toutefois  :  cette  époque 
par  excellence  du  luxe  et  de  la  faconde  pittoresques  nous  a 
légué  une  toile  tout  empreinte  d'onction  et  de  simplicité, 
un  véritable  chef-d'œuvre  d'expression  pieuse,  —  V Ex-voto 
peint  par  Philippe  de  Champagne  en  souvenir  de  la  gué- 
rison  miraculeuse  de  sa  fille  :  morceau  admirable  de  tous 
points,  bien  supérieur  non-seulement  aux  productions  con- 
temporaines ,  mais  même  aux  autres  travaux  du  peintre, 
et  le  seul  dans  l'ancienne  école  française  qu'il  soit  permis 
de  rapprocher  des  tableaux  de  Lesueur. 

Lesueur  pendant  tout  le  cours  de  sa  vie,  Philippe  de 
Champagne  à  un  certain  jour  de  la  sienne,  tels  sont  les 
représentants  les  plus  purs  de  la  peinture  religieuse  en 
France  au  xvn*  siècle.  Dans  le  siècle  suivant,  quels  noms 
citer  ?  quelle  œuvre  choisir  entre  tant  d'œuvres  fardées  qui, 
même  de  loin,  se  ressente  des  inspirations  de  la  foi?  Où 
recueillir  je  ne  dirai  pas  une  preuve,  mais  un  indice  de 
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quelque  pensée  élevée,  de  quelque  intention  sérieuse? 
L'école  de  cette  époque  compte  aujourd'hui  de  nombreux 
défenseurs  :  avocats  souvent  imprudents  qui,  à  force  de  se 
passionner  pour  la  cause  qu'ils  soutiennent,  oublient  même 
de  faire  la  part  des  torts  de  leurs  clients,  et  transforment 
volontiers  en  actes  méritoires  des  faiblesses  tout  au  plus 
excusables.  Nous  doutons  cependant  que  les  plus  ardents 
apologistes  de  l'art  français  au  temps  de  la  régence  et  sous 
Louis  XV  poussent  l'indulgence  ou  le  courage  jusqu'à  en 
justifier  les  impertinences  là  où  il  se  fait  l'interprète  des 
livres  sacrés.  Si,  après  une  période  de  dédain  excessif,  il  y 
avait  justice  dans  une  certaine  mesure  à  réhabiliter  de  nos 
jours  les  pastorales  de  Watteau  et  même  à  la  rigueur  les 
bergeries  de  Boucher,  ce  serait  commettre  une  profanation 
peut-être,  et  certainement  se  donner  un  ridicule,  que  de 
prendre  au  sérieux  les  Apôtres  et  la  Nativité  de  l'un,  ou  la 
Sainte  Famille  de  l'autre. 

Sans  répudier  au  fond  ces  traditions  vicieuses  en  honneur 
depuis  le  commencement  du  siècle,  la  peinture  religieuse, 
vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV  et  sous  le  règne  de 
Louis  XVI,  eut  quelquefois  un  caractère  moins  ouvertement 
futile  et  des  formes  moins  dépravées.  On  sait  l'extrême  ha- 
bileté de  Doyen  et  les  velléités  de  réforme  qui  valurent  un 
moment  à  Vien  la  réputation  d'un  chef  d'école.  Le  Miracle 
de  la  peste  des  Ardents,  peint  par  le  premier  pour  l'église 
de  Saint-Rochà  Paris,  la  Prédication  de  saint  Denis,  peinte 
par  le  second  en  pendant  au  tableau  de  Doyen,  sont  deux 
toiles  d'autant  plus  recommandables  qu'elles  ressemblent 
moins  aux  œuvres  contemporaines.  Il  n'y  a  rien  là  toutefois 
qui  présage  un  retour  fort  sérieux  aux  principes  mêmes  de 
l'art  chrétien.  Malgré  la  sobriété  relative  de  la  manière,  la 
Peste  des  Ardents  n'est  pas  exempte  encore  d'une  certaine 
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ostentation  de  facilité,  d'un  certain  fracas  pittoresque  ;  le 
Saint  Denis,  au  contraire,  est  d'une  expression  générale 
assez  fade  à  force  de  simplicité  dans  l'ordonnance  et  de  timi- 
dité dans  le  style.  Est-il  besoin  de  rappeler  le  discrédit  et 
bientôt  l'anéantissement  absolu  où  tomba  l'art  religieux  en 
France  au  temps  de  la  Révolution?  En  1789,  Rcgnault  pou- 
vait encore  peindre  et  exposer  au  salon  la  Descente  de  croix 
que  possède  aujourd'hui  le  musée  du  Louvre  ;  six  ans  plus 
tard,  il  se  réfugiait  dans  la  peinture  des  sujets  anacréon- 
tiques,  ou  il  décorait  une  scène  allégorique  de  ce  titre  de 
circonstance  :  La  liberté  ou  la  mort.  Quant  à  David,  après 
avoir  dans  sa  jeunesse  sacrifié  aux  vieux  préjugés  en  pei- 
gnant son  Saiîit  Rock,  il  en  était  venu,  on  ne  le  sait  que 
trop,  à  ne  plus  honorer  d'autres  saints  que  les  apôtres  de  la 
terreur,  d'autres  martyrs  que  Michel  Lepelletier  et  Marat. 

Lorsque  le  dix-neuvième  siècle  s'ouvrit,  l'art  chrétien, 
supprimé  quelque  temps  en  France  par  mesure  de  sûreté 
générale,  avait  recouvré  le  droit  de  se  produire.  La  peinture 
et  la  sculpture  pouvaient,  sans  compromettre  personne,  re- 
peupler les  églises  dévastées  par  des  mains  aussi  niaises 
que  sacrilèges.  Malheureusement  l'attention  des  artistes  et 
du  public  était  ailleurs.  Si  l'esprit  d'impiété  systématique 
n'avait  pas  survécu  au  régime  terroriste,  en  matière  d'es- 
thétique le  radicalisme  païen  prêché  depuis  quelques  années 
n*avait  perdu  aucun  de  ses  docteurs  ni  de  ses  sectaires.  Le 
culte  à  outrance  de  l'antiquité,  le  respect  obstiné  de  cer- 
taines formules  hors  desquelles  il  n'y  avait  plus  en  appa- 
rence de  chance  de  salut  pour  le  talent,  tout  faisait  obstacle 
à  des  entreprises  où  l'imitation  de  la  statuaire  grecque  fût 
devenue  un  contre-sens,  et  que  personne  n'eût  cependant 
osé  tenter  en  s'aidant  d'autres  leçons  et  des  souvenirs  d'un 
autre  style.  Le  plus  sûr  en  pareil  cas  était  de  s'abstenir  : 
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aussi  l'école  que  régentait  David  n'essaya-t-elle  même  pas 
d'appliquer  à  la  peinture  religieuse  ses  théories,  pratiquées 
partout  ailleurs  avec  une  inébranlable  constance.  En  regard 
des  savants  ouvrages  inspirés  au  temps  du  consulat  et  de 
l'empire  par  la  mythologie,  l'histoire  ancienne  ou  les  événe- 
ments contemporains,  on  citerait  difficilement  un  tableau 
de  quelque  mérite  sur  un  thème  sacré.  Ce  n'est  que  plus 
tard,  à  partir  des  premières  années  de  la  Restauration,  que 
le  goût  commence  à  se  reprendre  aux  scènes  de  l'Ecriture 
sainte.  Encore  ce  mouvement  de  réaction  s*opère-t-il  avec 
une  réserve  telle  que  la  différence  consiste  dans  le  choix  des 
sujets  bien  plutôt  que  dans  le  fond  des  principes  et  de  la 
méthode.  Les  meilleurs  tableaux  appartenant  à  cette  époque, 
—  le  Martyre  de  saint  Cyr  et  de  sainte  Juliette,  que  M.  Heim 
exposait  au  salon  de  1819,  ou  le  Lévite  d'Éphraim,  peint 
par  M.  Couder  en  1817,  —  ne  laissent  pas  de  se  ressentir 
des  habitudes  générales  de  l'école,  et  se  recommandent 
moins  par  le  caractère  pathétique  des  intentions  que  par  la 
noblesse  et  la  fermeté  du  style.  N'importa  :  une  voie  rela- 
tivement nouvelle  venait  de  s'ouvrir.  11  était  désormais 
permis  aux  peintres  de  chercher  et  de  rencontrer  le  succès 
ailleurs  que  dans  le  champ  de  l'histoire  profane.  Vienne 
maintenant  im  talent  inspiré  ou  quelque  vaste  entreprise 
renouvelée  des  beaux  siècles,  et  la  renaissance  de  l'art  reli-r 
gieux  aura  achevé  de  s'accomplir. 

Ce  maître  et  cette  occasion  décisive,  on  crut  d'abord  les 
avoir  trouvés  lorsque  Gros  fut  chargé  de  peindre  la  coupole 
du  Panthéon,  redevenu  l'église  de  Sainte-Geneviève.  On  se 
rappelle  le  bruyant  succès  qui  accueillit  un  travail  remar- 
quable sans  doute,  mais  qu'il  eût  été  plus  juste  d'accepter 
à  titre  d'essai  de  peinture  monumentale  que  de  louer  comme 
un  spécimen  achevé  de  la  peinture  religieuse.  E»  décorant 
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la  coupole  de  Sainte-Geneviève,  l'illustre  peintre  de  la  Peste 
de  Jaffa  et  de  la  Bataille  dWboukir  avait  prouvé  une  fois 
de  plus  l'aisance  et  la  verve  de  son  pinceau.  Il  s'était  en 
outre  efforcé  de  modifier  quelque  peu  sa  manière  et  de 
subordonner  ses  inclinations  naturelles  aux  conditions 
toutes  spéciales  de  la  tâche.  Néanmoins  Gros  n'avait  pu  ni 
se  transformer  si  complètement,  ni  répudier  si  bien  les  tra- 
ditions de  l'école  d'oti  il  était  sorti,  que  l'élément  purement 
héroïque  ne  prédominât  dans  son  œuvre  sur  l'inspiration 
pieuse.  D'autres  essais  de  peinture  murale,  signés,  il  est 
vrai,  de  noms  moins  célèbres,  attestaient  clairement  la  per- 
manence des  doctrines  académiques,  et  là  même  où  l'on 
prétendait  le  plus  sincèrement  s'en  affranchir,  on  ne  faisait 
qu'en  varier  à  peine  l'expression  matérielle  et  les  formes. 
Les  procédés  de  la  fresque,  abandonnés  depuis  plus  d'un 
siècle,  étaient  remis  en  honneur  et  employés  non  sans  habi- 
leté dans  la  décoration  de  quelques  chapelles  à  Saint-Sulpice. 
Ce  fait  attestait  un  progrès  sans  doute,  mais  un  progrès  qui 
ne  dépassait  pas  les  limites  de  la  pratique  et  du  perfection- 
nement extérieur.  Un  coloris  moins  lourd,  un  dessin  moins 
pénible,  une  sobriété  dans  l'effet,  imposée  d'ailleurs  par  le 
moyen  lui-même,  donnaient  à  plusieurs  de  ces  peintures  une 
apparence  assez  nouvelle.  Toutefois  les  plus  remarquables 
d'entre  elles,  les  fresques  de  la  chapelle  de  Saint-Roch,  par 
M.  Abel  de  Pujol,  différaient  peu,  quant  au  fond,  des  ta- 
bleaux d'histoire  accoutumés  ;  elles  n'exprimaient  encore 
qu'une  sorte  de  compromis  entre  l'esthétique  consacrée  par 
David  et  des  aspirations  moins  strictement  limitées. 

Cependant  un  artiste  issu  de  la  même  école,  mais  qu'un 
long  séjour  en  Italie  et  la  vigueur  de  ses  instincts  avaient 
isolé  de  l'influence  académique,  M.  Ingres,  ne  craignit  pas, 
en  abordant  un  sujet  sacré,  de  demander  ouvertement  con- 
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seil  aux  maîtres  du  seizième  siècle  et  de  représenter  la  Vierge, 
l'enfant  Jésus  et  les  anges,  sous  des  formes  qui  n'étaient 
plus  celles  des  dieux  de  la  fable  et  des  génies  antiques.  Le 
Vœu  de  Louis  XIII  nous  apparaît  aujourd'hui  comme  une 
œuvre  majestueuse,  comme  une  page  de  haut  style,  digne 
du  sujet  et  du  maître  qui  l'a  traité.  Au  salon  de  1824,  ce 
tableau  pouvait  sembler  une  protestation  presque  téméraire, 
et  les  regards  de  la  foule,  habitués  depuis  longtemps  aux 
contrefaçons  de  la  statuaire  grecque  ou  romaine,  crurent 
reconnaître  d'abord  un  acte  de  bizarrerie  et  de  caprice  dans 
ce  qui  n'était  en  réalité  qu'un  retour  judicieux  à  l'art  de 
Raphaël.  On  admira  néanmoins  la  toile  de  M.  Ingres.  Le 
moment  était  favorable  d'ailleurs  à  tout  mouvement  de 
réaction.  Si  dissemblables  que  fussent  la  poétique  du  peintre 
de  Louis  XIII  et  les  doctrines  que  l'école  romantique  cher- 
chait alors  à  faire  prévaloir,  les  artistes  applaudirent  sans 
hésiter  au  succès  d'un  ouvrage  qui  avait,  entre  autres  mé- 
rites, celui  de  démentir  une  méthode  surannée  et  d'inti- 
mider l'ennemi  commun.  A  partir  de  cette  époque  en  effet, 
l'esprit  de  convention  ou  de  routine  perdit  le  privilège  de  se 
produire  impunément.  Il  y  eut  certes,  dans  un  autre  sens, 
plus  d'une  tentative  mauvaise,  plus  d'une  injure  au  goût, 
plus  d'un  défi  même  à  la  raison  ;  mais  l'opinion  a  fait  jus- 
tice aujourd'hui  de  ces  entraînements  révolutionnaires  aussi 
bien  que  des  abus  amenés  par  le  régime  précédent.  Sans 
exagérer  les  bienfaits  du  mouvement  opéré  dans  notre  école 
vers  la  fin  de  la  Restauration,  on  peut  dire  que  ce  mouve- 
ment a  réussi  du  moins  à  développer  en  nous  le  sens  cri- 
tique, à  nous  donner  une  notion  plus  saine  de  l'art  et  de  ses 
conditions  variées.  Pour  ne  parler  que  de  la  peinture  reli- 
gieuse, nous  avons  compris  et  nous  n'oublierons  plus  qu'elle 
a  ses  lois  nécessaires,  ses  traditions,  ses  formes  propres. 
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Nous  savons  que  si  elle  procède  avant  tout  du  sentiment, 
elle  résulte  aussi  du  respect  pour  les  exom])les  du  passé, 
pour  certains  types  consacrés  par  le  génie  des  maîtres  ou 
par  la  vénération  des  peuples.  Le  moyen  de  peindre  une 
figure  de  la  Vierge  sans  se  souvenir  des  madones  de  Ra- 
phaël? Gomment  donner  aux  hôtes  du  paradis  une  appa- 
rence contraire  à  ce  que  le  pinceau  de  fra  Angelico  nous  a 
appris  des  bienheureux  et  des  anges  ?  Le  point  difficile  en 
pareil  cas  est  de  se  préserver  aussi  bien  de  l'imitatioii  absolue 
que  de  l'indépendance  excessive.  Cette  juste  mesure  entre 
l'expression  prévue  et  l'innovation  formelle,  entre  les  carac- 
tères traditionnels  du  stjle  et  les  révélations  de  l'instinct, 
M.  Hippolyte  Flandrin  a  su  la  garder  dans  ses  ouvrages  avec 
un  tact  supérieur  et  une  rare  sûreté  de  goût.  Achevons 
toutefois  de  résumer  les  efforts  tentés  par  les  prédécesseurs 
du  peintre  et  de  rappeler  comment  s'est  préparée  en  France 
cette  réforme  de  l'art  religieux  que  M,  Flandrin  poursuit 
aujourd'hui,  et  qu'il  représente  avec  plus  d'autorité  que 
personne. 

Lorsque  M.  Ingres  opposait,  il  y  a  près  de  quarante  ans, 
aux  insuffisantes  peintures  religieuses  de  l'époque  un  tableau 
où  il  faisait  revivre  les  souvenirs  de  l'art  ancien,  peut-ôtre 
n'entendait-il  ni  encourager  par  là  des  tentatives  plus  ra- 
dicales, ni  proposer  d'autres  modèles  que  ceux  qu'il  avait 
lui-même  préférés.  Pour  trouver  des  sources  d'inspiration, 
le  peintre  du  Vœu  de  Louis  AT// n'avait  pas  voulu  remonter 
au  delà  du  seizième  siècle,  c'est-à-dire  au  delà  du  jour  où 
l'art  italien  se  manifeste  dans  son  développement  suprême, 
dans  la  plénitude  de  ses  progrès.  D'autres  artistes  crurent 
ne  pas  devoir  s'arrêter  à  cette  limite.  La  voie  venait  d'être 
ouverte  aux  révisions  et  aux  recherches  ;  on  s'achemina  de 
l'étude  des  œuvres  appartenant  à  la  seconde  renaissance 
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italienne  jusqu'aux  travaux  primitifs,  jusqu'au  point  de 
départ  de  l'art  lui-même.  Pour  la  première  fois  en  France, 
les  maîtres  du  quatorzième  siècle  furent  pieusement  con- 
sultés. Les  fresques  du  Campo-Santo  de  Pise  et  du  couvent 
de  Saint-François  à  Assise,  que  l'on  n'avait  guère  estimées 
jusqu'alors  qu'à  titre  de  curiosités  historiques,  devinrent 
tout  à  coup  les  types  par  excellence  du  style  religieux. 

Rien  de  plus  légitime  assurément  que  cette  admiration 
tardive  pour  le  sentiment  et  la  manière  des  trecentisti  flo- 
rentins ;  rien  déplus  opportun,  à  un  moment  de  rénovation, 
que  cette  ardeur  à  étudier  l'expression  originelle  des  idées 
que  l'on  entend  faire  prévaloir.  De  même  que  Giotto  et  les 
siens  avaient  trouvé  dans  l'art  byzantin  des  éléments  pour 
l'art  du  moyen  âge,  de  même  celui-ci  devait  servir  à  l'art 
moderne  de  principe  et  d'exemple.  Quoi  de  plus  naturel  en 
efTet  pour  reconstituer  de  nos  jours  la  peinture  religieuse 
que  d'interroger  ceux  qui  en  ont  autrefois  fixé  les  règles  et 
déterminé  les  premiers  progrès  ?  Le  danger  était  seulement 
qu'en  étudiant  avec  trop  d'abnégation  ces  maîtres  si  long- 
temps méconnus,  on  oubliât  de  distinguer  entre  leurs  qua- 
lités et  leurs  faiblesses,  entre  les  calculs  de  leur  pensée  et 
les  fautes  involontaires  de  leur  main.  On  pouvait  en  un  mot 
s'exagérer  Tinfaillibilité  des  modèles  et  la  mesure  de  la  doci- 
lité imposée  aux  disciples.  Quelques-uns  de  ceux-ci  ne  surent 
pas  ou  ne  voulu reot  pas  se  soumettre  à  demi.  Entraînés  par 
leur  zèle  plus  loin  que  de  raison,  ils  ne  craignirent  pas  d'é- 
riger en  système  l'imitation  des  formules  pittoresques  em- 
ployées il  y  a  cinq  siècles,  sans  excepter  même  certaines 
erreurs  matérielles  dans  les  proportions  et  dans  la  perspec- 
tive :  erreurs  pardonnables  là  où  elles  avaient  été  commises 
ingénument,  mais  qui  devenaient  inexcusables  lorsqu'on 
les  reproduisait  de  parti  pris.  Bien  plus,  aux  yeux  de  cer- 


380  LA    PEINTURE    RELIGIEUSE    EN    FRANCE. 

tains  fanatiques  de  la  naïveté,  les  monuments  oh  ces  imper- 
fections sont  déjà  plus  rares  perdirent,  en  raison  de  ce  pro- 
grès même,  une  partie  de  leur  autorité.  Il  se  rencontra  des 
réformateurs  assez  convaincus  pour  se  cantonner,  à  l'exclu- 
sion de  tout  le  reste,  dans  le  dogme  et  dans  l'époque  précise 
que  personnifie  Gimabue  ;  nous  en  avons  connu  qui  ne 
marchandaient  pas  à  l'austère  Giotto  lui-même  le  reproche 
de  complaisance  excessive  pour  les  agréments  du  style,  d'in- 
clination à  la  manière  et  de  faux  goût.  Le  moment  où  l'art 
byzantin  se  modifie  quelque  peu  en  Italie  et,  pour  ainsi 
dire,  s'y  humanise,  voilà,  en  matière  de  peinture  religieuse, 
l'âge  d'or  qu'il  s'agissait  de  remettre  en  honneur.  La  ma- 
done de  Santa-Maria-Novella,  —  ce  tableau  promené  dans 
les  rues  de  Florence,  aux  acclamations  des  contemporains  de 
Dante,  —  tel  était  le  résumé  des  devoirs  imposés  de  nos  jours 
encore  au  pinceau,  le  terme  exact  des  concessions  à  la  réalité 
et  des  moyens  d'expression  permis. 

Est-il  besoin  d'insister  sur  les  principes  erronés  d'une 
doctrine  qui  n'allait  pas  à  moins  qu'à  réduire  la  fonction  de 
l'art  en  Europe  à  une  sorte  de  fétichisme,  à  l'immobilité 
farouche  de  l'art  égyptien  ou  chinois  ?  Ainsi  compris,  le 
respect  de  la  tradition,  loin  de  vivifier  le  présent,  ne  sert 
qu'à  le  frapper  d'impuissance.  Sous  prétexte  de  nous  appren- 
dre à  préférer  l'âme  au  corps,  le  fond  à  la  forme,  la  vérité 
intime  à  la  beauté  extérieure,  on  n'arriverait  au  contraire 
qu'à  chasser  de  l'art  l'âme  et  la  vérité.  On  ne  ferait  que 
substituer  les  formules  d'un  mysticisme  pédantesque  au 
langage  du  sentiment,  quelque  chose  de  la  mission  scienti- 
fique des  hiérophantes  au  rôle  plus  simple  et  plus  personnel 
des  artistes.  Que  ceux-ci,  comme  on  le  dit  d'ailleurs  au- 
jourd'hui un  peu  à  tout  propos,  soient  investis  d'un  sacer- 
doce, je  le  veux  bien  :  encore  faut-il  que  ce  sacerdoce  s'exerce 
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dans  ses  justes  limites,  et  qu'après  tout  ces  apôtres  du  beau 
n'en  désertent  pas  la  cause  ou  ne  la  compromettent  point 
par  leurs  sophismes.  Faut-il  pour  cela  regarder  comme  une 
provocation  inutile,  comme  un  accident  sans  conséquence 
dans  l'histoire  de  notre  école,  le  mouvement  qui  entraînait 
les  esprits,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  vers  l'imitation  à  outrance 
du  style  italien  primitif?  Nous  pensons  tout  le  contraire. 
Le  temps  a  fait  justice  des  visées  prétentieuses  et  des  exagé- 
rations du  début,  mais  l'étude  intelligente  des  modèles  a 
survécu.  Un  travail  de  rénovation  s'est  accompli  dans  la 
peinture  religieuse,  dont  nous  recueillons  dès  à  présent  les 
fruits,  et  qui  engage,  il  faut  l'espérer,  l'avenir.  Au  lieu  de 
renier,  comme  le  voulaient  d "abord  quelques  esprits,  les 
œuvres  des  quatre  derniers  siècles,  au  lieu  de  se  renfermer, 
à  l'exemple  des  artistes  allemands,  dans  l'érudition  pure  et 
dans  l'archaïsme,  les  peintres  français  ont  compris  qu'on 
pouvait  concilier  l'invention  personnelle  avec  la  tradition, 
le  respect  des  origines  de  l'art  avec  le  souvenir  de  ses  pro- 
grès, et  l'expression  de  la  foi  avec  la  correction  de  la  forme. 
Ce  sont  ces  tendances  sagement  éclectiques,  c'est  ce  mélange 
de  stricte  orthodoxie  et  d'équité  pittoresque  qu'attestent  les 
travaux  d'Orsel,  de  MM.  Périn,  Roger,  et  de  plusieurs  autres 
artistes  qui,  depuis  1830,  ont  eu  le  double  mérite  de  res- 
taurer en  France  la  peinture  religieuse  et  de  remettre  en 
honneur  la  peinture  monumentale.  Le  talent  deM.Flandrin 
procède  de  principes  analogues,  mais  il  se  distingue  entre 
tous,  il  s'isole  de  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  la  même  car- 
rière, parla  noblesse  sans  contrainte  et  la  grâce  sans  recher- 
che de  ses  allures,  par  une  physionomie  à  la  fois  savante  et 
naturelle,  qui  commande  le  respect  aussi  sûrement  qu'elle 
attire  la  sympatliie. 
La  première  composition  sur  un  sujet  religieux  oti  se 
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révèlent  les  qualités  que  M.  Flandrin  allait  développer  ensuite 
dans  une  série  d'ouvrages  de  plus  en  plus  importants,  est  le 
Saint  Clair  guérissant  les  aveugles,  que  possède  aujourd'hui 
la  cathédrale  de  Nantes,  et  qui  fut  exposé  au  salon  de  1837. 
Ce  tableau  doit  donc  être  considéré  comme  le  début  de  l'ar- 
tiste dans  un  ordre  de  travaux  auquel  il  s'est  depuis  lors 
exclusivement  consacré,  sauf  les  cas  oii  son  habileté  recon- 
nue comme  peintre  de  portrait  lui  a  imposé  le  devoir  de 
suppléer  en  quelque  façon  M.  Ingres,  et  de  maintenir  après 
lui  les  belles  traditions  d'un  art  où  notre  école  a  de  tout 
temps  excellé.  Cependant,  avant  de  peindre  le  Saiîit  Clair, 
M.  Flandrin  s'était  signalé  déjà  par  quelques  essais  remar- 
quables, et,  contrairement  à  la  coutume,  il  n'était  encore 
que  nouveau-venu  parmi  les  pensionnaires  de  l'Académie 
de  France  à  Rome,  qu'il  n'avait  plus  à  attendre  un  com- 
mencement de  réputation  à  Paris.  Lorsque,  dès  la  troisième 
année  de  son  séjour  à  la  villa  Médicis,  il  envoyait  au  salon 
son  tableau  de  Dante  ocrant  des  consolations  aux  âmes  des 
envieux  et  une  étude  de  berger^  ou  môme  lorsqu  il  rempor- 
tait le  prix  en  1832  à  l'École  des  Beaux-Arts,  il  y  avait  quel- 
ques temps  déjà  que  ce  jeune  talent  était  pressenti  par  les 
artistes  et  par  cette  partie  du  public  que  préoccupait  l'issue 
de  la  lutte  engagée  dans  le  domaine  des  arts  et  des  lettres 
vers  la  lin  de  la  Restauration.  On  savait  que  M.  Flandrin  était 
l'élève  préféré  de  M.  Ingres,  qu'aucun  de  ses  condisciples 
n'acceptait  plus  pieusement  et  ne  mettait  plus  assidûment 
en  pratique  les  doctrines  du  maître.  Bien  que  cette  extrême 
docilité  fût  plutôt  une  garantie  actuelle  de  bonne  éducation 
qu'une  promesse  très-significative  des  succès  à  venir,  elle 
suffisait  cependant  pour  éveillerTattention,  pour  encourager 
les  espérances,  même  en  dehors  de  l'atelier. 

Un  pareil  fait  ne  saurait  se  reproduire  aujourd'hui.  Main- 
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tenant  qu'il  n'y  a  plus,  à  proprement  parler,  d'école,  main- 
tenant que  chacun  cherche  sa  route  ou  son  sentier  à  ses 
risques  et  périls,  et  que  les  jeunes  peintres  ne  se  soumettent 
quelque  temps  à  une  discipline  de  hasard  qu'à  la  condition 
de  réserver  au  fond  leur  obéissance  et  leur  foi,  personne  ne 
songe  à  demander  aux  débutants  d'où  ils  viennent,  ni  quelle 
doctrine  les  a  nourris.  Encore  moins  s'informe-t-on  de  ce 
qui  se  passe  au  moment  même  des  études  et  dans  l'atmo- 
sphère oîi  se  préparent  les  talents.  Il  n'en  allait  pas  ainsi  au 
commencement  du  siècle  :  le  titre  seul  d'élève  de  David  était 
une  recommandation  dans  le  monde  et  presque  un  brevet 
de  capacité.  Quelques  années  plus  tard,  l'atelier  de  Gros  et 
celui  de  Guérin  héritaient  du  prestige  attaché  à  l'école  que 
dirigeait  le  peintre  des  Satines.  Enfin,  lorsque  M.  Ingres 
eut  rallié  autour  de  lui  des  disciples  assez  dévoués  pour  lui 
obéir  sans  réserve,  assez  intelligents  pour  comprendre  et 
pour  pratiquer  ses  leçons,  l'opinion  ne  tarda  pas  à  s'émou- 
voir des  succès  obtenus  à  huis  clos  par  les  adeptes  du  nou- 
veau dogme.  L'ateher  de  M.  Ingres  représentait  vers  1830 
une  sorte  d'église  schismatique  au  double  point  de  vue  des 
croyances  classiques,  comme  on  disait  alors,  et  de  la  foi 
contraire  que  le  romantisme  venait  de  proclamer.  Phidias 
et  Raphaël,  les  deux  saints  du  lieu,  mais  Phidias  et  Raphaël 
étudiés  en  face,  et  sans  les  détours  de  l'esprit  académique, — 
la  nature  expliquée  par  ces  maîtres  souverains,  mais  avant 
tout  hardiment  et  ingénument  sentie,  le  dédain  des  recettes 
et  le  culte  des  hautes  traditions,  la  haine  des  réalités  vul- 
gaires et  la  passion  des  vérités  caractéristiques, —  tels  étaient 
les  principes  de  l'enseignement  de  M.  Ingres  :  enseignement 
dangereux  aux  yeux  des  apôtres  de  la  vieille  méthode,  parce 
qu'il  tendait  à  déconsidérer  le  style  conventionnel  en  usage, 
et,  ajoutait-on,  à  installer  la  bizarrerie  sous  prétexte  de 
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franchise  ;  principes  aussi  opposés  pour  le  moins  à  l'évan- 
gile romantique,  qui  faisait,  comme  on  sait,  assez  bon  mar- 
ché des  élégances  de  la  forme  pour  attribuer  une  importance 
principale  à  l'élément  dramatique  et  au  coloris.  La  place  à 
part  que  M.  Ingres  avait  conquise  comme  peintre  en  même 
temps  novateur  et  défenseur  des  règles,  il  la  gardait  comme 
chef  d'école,  comme  précepteur  des  jeunes  artistes,  qu'il 
fallait,  à  ce  moment  de  crise,  désabuser  de  la  routine  et 
préserver  des  entraînements.  On  conçoit  dès  lors  l'intéfêt, 
ou  tout  au  moins  la  curiosité  qu'excitaient  au  dehors  les  rap- 
ports établis  entre  le  maître  et  ses  élèves  ;  on  s'explique  le 
commencement  de  notoriété  qui  récompensait  parfois  la  do- 
cilité de  ceux-ci,  en  attendant  que  ces  symptômes  de  talent 
et  ces  dispositions  bienveillantes  se  convertissent  de  part  et 
d'autre  en  témoignages  irrécusables. 

Pour  M.  Flandrin,  nous  l'avons  dit,  l'intervalle  fut  court 
entre  les  années  consacrées  à  l'étude  et  les  premiers  succès 
publics.  Peu  d'artistes  sont  entrés  aussi  rapidement  que 
lui  en  possesion  de  la  célébrité  :  il  n'en  est  pas  qui,  depuis 
l'époque  des  débuts,  ait  plus  obstinément  persévéré  dans  la 
même  voie,  et  mieux  justifié  par  la  constance  de  ses  efforts 
la  sympathie  permanente  de  la  foule.  Pour  ne  parler  que 
des  anciens  condisciples  de  M.  Flandrin,  quelques-uns,  et 
des  plus  favorablement  accueillis  d'abord,  ont  même  sans 
démériter  rencontré  parfois  l'indifTérence,  sinon  les  ri- 
gueurs de  l'opinion.  D'autres;  après  d'éclatantes  promesses 
ou  des  gages  sérieux  de  fidélité,  ont  brusquement  renié  la 
foi  de  leur  maître  et  compromis  ou  faussé  leur  talent  eu 
prétendant  l'affranchir  :  témoin  Ziégler,  le  peintre  de  Giotto 
enfant,  tableau  dont  la  composition  ingénieuse  et  la  grâce 
facile  permettaient  d'espérer  des  œuvres  moins  emphatiques 
que  ï Uémicycle  de  l église  de  la  Madeleine;  témoin  sur- 
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tout  Théodore  Chassériau,  le  plus  richement  doué  peut- 
être  de  tous  les  artistes  appartenant  à  cette  génération, 
mais  que  devait  bientôt  tourmenter  le  rêve  d'une  concilia- 
tion impossible  entre  les  souvenirs  de  l'école  d'oii  il  était 
issu  et  l'imitation  de  la  manière  de  M*  Delacroix.  M.  Flan- 
drin  n'a  jamais  connu  ni  ces  alternatives  de  succès  et  de 
revers,  ni  ces  agitations,  ni  même  le  doute.  Convaincu  de 
bonne  heure,  il  ne  s'est  pas  laissé  ébranler  un  seul  jour 
dans  sa  croyance.  Adopté  tout  d'abord  par  le  public,  il  a 
TU  sa  réputation  grandir  à  chaque  œuvre  nouvelle,  et  les 
différents  partis  qui  divisent  l'école  contemporaine  se  réu- 
nir pour  honorer  en  lui  un  talent  au-dessus  de  la  discus- 
sion. Peut-être  ces  encouragements  unanimes  ont-ils 
achevé  ce  que  les  premières  études  et  la  volonté  person- 
nelle avaient  commencé  de  développer  ;  peut-être  convient- 
il  d'attribuer  en  partie  à  l'expérience  d'une  heureuse 
fortune  ce  caractère  de  sérénité,  de  facilité  paisible,  qui  va 
s'affîrmant  de  plus  en  plus  dans  les  travaux  successifs  de 
M.  Flandrin,  et  qni,  entre  autres  qualités,  recommande 
hautement  son  dernier  ouvrage,  les  peintures  de  la  nef  de 
Saint-Germain-des-  Prés . 

La  forte  discipline  à  laquelle  M.  Flandrin  fut  soumis  dans 
sa  jeunesse,  plus  tard  le  concours  bienveillant  que  l'opinion 
ne  cessa  de  lui  prêter,  voilà  donc,  à  notre  avis,  deux  faits 
dont  il  est  juste  de  tenir  compte  lorsqu'on  apprécie  ce  ta- 
lent, mais  qui  ne  sauraient  ni  en  diminuer  la  valeur,  ni  en 
expliquer  complètement  les  origines.  Même  avant  de  rece- 
voir les  leçons  de  M.  Ingres,  le  jeune  artiste  avait  déjtà  fait 
preuve,  sinon  d'habileté  véritable,  au  moins  d'instinct  pit- 
toresque et  de  bon  vouloir.  Gomme  il  arrive  d'ordinaire 
chez  les  hommes  qui  doivent  consacreF  leur  vie  à  la  prati- 
que des  arts,  la  vocation  se  déclara  chez  lui  dès  l'enfance, 
».  25 
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et,  ce  qui  est  plus  digne  de  remarque  encore,  en  obéissant 
à  cette  vocation  il  suivait  l'exemple  d'un  frère  aîné  ',  de 
même  qu'il  précédait  de  bien  peu  dans  la  carrière  un  autre 
frère,  M.  Paul  Flandrin,  à  qui  il  était  réservé  de  montrer 
dans  la  peinture  de  paysage  des  qualités  analogues  à  celles 
qu'il  allait  déployer  lui-môme  dans  la  peinture  d'histoire. 
Ce  fut  à  Lyon,  où  il  était  né  en  1809,  que  M.  Hippolyte 
Flandrin  fit  son  premier  apprentissage,  en  attendant  le  mo- 
ment d'entreprendre  à  Paris  des  études  plus  sérieuses,  et, 
si  l'on  veut,  ses  humanités.  Il  ne  nous  appartient  pas  de 
scruter  les  secrets  de  cette  période  cachée  de  la  vie  du 
peintre,  de  rechercher  quelles  épreuves  furent  imposées  à 
ce  jeune  courage,  quelles  luttes  trop  souvent  inséparables 
des  premières  ambitions  du  talent,  quelles  amertumes  peut- 
être  payèrent  ici  la  rançon  de  l'avenir  et  inquiétèrent  au 
iJébut  une  existence  calme  et  bien  favorisée  depuis  lors. 
Qu'il  nous  suffise  de  dire  que,  soit  nécessité,  soit  défiance 
de  ses  propres  forces,  celui  qui  devait  être  bientôt  un  pein- 
tre religieux  éminent  se  condamna  d'abord  à  dessiner  sur 
pierre,  pour  le  commerce  de  sa  ville  natale,  d'humbles  vi- 
gnettes, de  petites  scènes  appartenant  le  plus  habituelle- 
ment au  genre  où  excellaient  alors  Ch^rlet  et  M.  Horace 
Vernet.  Sans  doute,  dans  les  hthographies  où  M.  Flandrin 
représentait  tant  bien  que  mal  tantôt  un  Chasseur  à  cheval 
effrayé  par  l'éclat  d'un  obus,  tantôt  V Intérieur  d'un  bureau 
de  souscription,  il  est  assez  difficile  de  deviner  le  sentiment 
si  élevé,  la  manière  si  pure  qu'il  révélera  plus  tard  en  trai- 
tant de  tout  autres  sujets.  On  s'intéresse  néanmoins  à  ces 
mode^tes  essais,  non-seulement  parce  qu'ils  nous  rensei- 

'  M.  Auguste  Flandrin,  mort  en  1814,  après  avoir  prodiiit  i|nt'liiues 
tableaux  composés  avec  goût,  entre  autres  Savonarolc  pnkhanl  dam 
f  église  de  San-lHinialOf  prêt  Florence,  qui  figura  au  salon  de  1840. 


M.    HIPPOLYTE   FLANPtlJX,  387 

gnpnt,  à  titre  de  documents  biographiques,  mais  aussi 
parce  qu'ils  laissent  entrevoir,  sous  les  incorrections  ou  les 
gaucheries  de  l'exécution,  une  certaine  naïveté  intelligente, 
quelque  chose  de  cette  inspiration  candide  qui,  s'alliant 
plus  tard  à  la  science,  s'enhardira  eu  quelque  sorte  et  sau- 
torisera  de  celle-ci  pour  se  manifester  d'autant  mieux  et 
mériter  pleinement  nos  sympathies. 

C'est  le  Saint  Clair  guérissant  les  aveugles^  expose  en 
i837,  qui  marque  à  la  fois,  on  vient  de  le  voir,  l'époque 
des  débuts  de  M.  Flandrin  dans  la  peinture  religieuse  et  le 
moment  où  la  réputation  du  peintre,  déjà  préparée  par 
quelques  succès,  s'étend  et  se  confirme.  Un  autre  tableau, 
aujourd'hui  à  Lisieux,  —  Jésus-Christ  et  les  petits  enfants, 
—  vint  peu  après  ajouter  un  titre  nouveau  et  plus  sérieux 
encore  à  ceux  que  M.  Flandrin  avait  su  acquérir  pendant 
les  années  de  son  séjour  à  Home,  \^  Sqint  Çl^ir  témoi-t 
gnait  d'une  rare  délicatesse  (}e  sentiment  et  de  style  ;  mais 
une  sorte  d'exiguïté  dans  l'ordonnance,  de  timidité  dans 
l'expression,  accusaient  encore  ici  la  main  d'un  disciple  et 
la  discrétion  exagérée  d'qn  esprit  qui,  de  peur  d'effaroucher 
ceux  à  qui  il  s'adresse ,  n'ose  produire  ses  opipions  qu'en 
termes  succincts  et  à  demi-voix.  Le  Christ  entouré  des 
enfants  est  une  scène  plus  largement  composée  et  traitée 
avec  plus  4'ampleur.  On  peut  cependant  reprocher  h,  quel- 
ques parties  du  tableau,  surtout  à  la  figure  principale,  uqe 
apparence  un  peu  morne,  une  physiononaie  presque  effacée 
à  force  de  restrictions  et  de  prudence.  Ce  qui  manque  aux 
deux  toiles  que  nous  venons  de  mentionner,  ce  n'est  assu- 
rément ni  l'élévation  de  la  pensée,  ni  la  séYérité  du  goût, 
ni  au  fond  l'originalité  des  intentions  :  c'est,  pour  ainsi 
parler,  l'extérieur  de  cette  originalité  même,  cette  pointe 
d'imprudence  et  d'enthousiasme  qui  perce  jusque  clans  les 
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œuvres  des  maîtres  les  plus  habitués  à  se  surveiller,  et  qui 
donne  au  style  l'accent  de  la  verve  et  de  la  vie. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  parti  de  la  résistance,  que  person- 
nifiait M.  Ingres,  venait  de  trouver  dans  M.  Flandrin  un 
très-utile  auxiliaire,  et  le  parti  du  mouvement  à  outrance 
un  adversaire  d'autant  plus  dangereux,  qu'il  se  gardait  avec 
plus  de  soin  des  témérités  et  des  aventures.  Restait  à  savoir 
si  cette  retenue  extrême  ne  dégénérerait  pas  à  la  longue  en 
inertie,  si  cette  attitude  de  disciple  ne  finirait  pas  par  im- 
mobiliser l'action  propre  du  peintre  et  les  progrès  de  la 
cause  qu'il  avait  entrepris  de  soutenir.  Deux  ans  s'étaient 
écoulés  à  peine,  que  la  question  était  résolue,  et  que  les 
yeux  même  les  moins  clairvoyants  reconnaissaient  dans  les 
peintures  de  la  chapelle  de  Saint-Jean  rÉvangéliste,  à 
Saint-Séverin,  l'empreinte  d'un  talent  désormais  sûr  de  soi 
et  d'une  inspiration  toute  personnelle. 

Qu'on  ne  se  méprenne  pas  toutefois  sur  le  sens  que  nous 
attachons  à  ce  dernier  mot.  Certes,  en  décorant  la  chapelle 
de  Saint- Jean^  M.  Flandrin  ne  prétendait  pas  faire  acte 
d'indépendance  absolue.  Il  se  souvenait,  et  il  avait  bien 
raison  de  se  souvenir,  des  enseignements  qu'il  avait  reçus 
de  son  maître,  des  chefs-d'œuvre  qu'il  consultait  naguère 
en  Italie  ;  mais  il  s'interrogeait  aussi  lui-même,  il  réussis- 
sait à  tirer  de  son  propre  fonds  des  ressources  de  composi- 
tion nouvelles,  à  rajeunir,"  à  force  de  sincérité  et  de  bonne 
foi,  des  sujets  consacrés  depuis  des  siècles  par  le  génie  des 
artistes  souverains.  Dans  la  représentation  de  la  Cènc^  par 
exemple,  même  après  GioUoiit  Léonard,  après  Raphaël  et 
Andréa  del  Sarto,  il  trouvait  le  secret  d'émouvoir  par  l'ex- 
pression pathétique  de  l'ensemble,  par  le  caractère  im- 
prévu de  certains  types,  en  particulier  du  saint  Je»»»  l'une  \ 
des  figures  les-  mieux  senties  et  les  plus  touchantes  qtxï'a»*' 
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produites  l'art  religieux  contemporain.  En  se  soumettant 
aux  exigences  de  la  tradition  et  aussi  aux  conditions  toutes 
spéciales  qu'imposaient  l'âge  ou  les  formes  de  l'architec- 
ture, il  évitait  avec  une  égale  habileté  la  contrefaçon  ar- 
chaïque et  le  désaccord  qu'eût  créé  un  style  ouvertement 
moderne  ou  bien  une  imitation  trop  fidèle  de  la  réalité. 
Transportées  sur  la  toile,  les  peintures  qui  ornent  cette 
chapelle  manqueraient  sans  doute  de  solidité,  de  saillie.  Le 
coloris  paraîtrait  insuffisant  et  l'atmosphère  oii  se  meuvent 
les  figures,  conventionnelle,  parce  qu'un  tableau  devant 
être  par  lui-même  un  tout,  une  image  absolue  et  complète, 
la  stricte  vraisemblance  des  objets  représentés  devient  ici 
un  moyen  nécessaire,  une  loi  de  l'exécution.  Là  cependant 
où  il  s'agit  bien  moins  de  faire  illusion  aux  yeux  que  de  les 
instruire  par  le  pressentiment  de  la  vérité  poétique,  dans 
un  travail  de  décoration  monumentale  oii  la  surface  plane 
réservée  au  pinceau  ne  saurait  simuler  la  profondeur  ou  le 
relief  sans  bouleverser  l'économie  des  lignes  voisines  et  les 
proportions  mêmes  de  l'édifice,  il  est  opportun,  il  est  utile 
de  traiter  le  ton  et  l'effet  avec  une  extrême  sobriété,  de 
laisser  à  l'état  d'aperçus  des  faits  qu'il  conviendrait  d'abor- 
der ailleurs  sans  détours  et  de  traduire  sans  réticences.  Dès 
son  premier  essai,  M.  Flandrin  avait  su  garder  cette  me- 
sure difficile  entre  l'expression  abstraite  et  l'imitation  litté- 
rale. La  chapelle  de  Saint-Jean^  à  Saint-Séverin,  n'est  pas 
seulement  une  œuvre  pleine  d'onction  et  d'attendrissement 
chrétien,  c'est  aussi  un  spécimen  remarquable  des  règles 
pittoresques  à  suivTe  en  pareil  cas,  et  si  depuis  vingt  ans 
ces  règles  ont  été  mieux  respectées,  si  en  général  les  artis- 
tes qui  ont  eu  à  s'acquitter  de  tâches  analogues  ont  paru 
en  étudier  de  plus  près  les  conditions,  il  appartient  à 
M.  Flandrin  d'avoir  l'un  des  premiers  donné  l'exemple  et 
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d'avoir  contribué  autant  que  personne  à  déterminer  ce 
progrès. 

Les  peintures  de  Saint-Séverin  achevèrent  de  mettre  en 
faveur  un  talent  déjà  connu  et  apprécié,  mais  que  le  succès 
n'avait  récompensé  jusque-là  qu'avec  une  certaine  réserve 
et  sotis  la  forme  d'un  encouragement  conditionnel.  En 
attribuant  de  nos  jours  au  public  le  rôle  dévolu  dans  les 
deux  derniers  siècles  à  l'Académie  royale  de  peinture,  on 
pourrait  dire  que  les  premiers  tableaux  de  M.  Flandrin 
avaient  suffi  pour  lui  mériter  le  titre  d'agréé  parmi  les  ar- 
tistes d'élite,  mais  qu'il  lui  restait  encore  à  faire  ses  preuves 
définitives,  à  présenter,  suivant  le  terme  consacré,  son 
morceau  de  réception.  Ce  gage  suprêrrie  d'habileté  était 
donné  maintenant  et  accepté  par  tous.  A  supposer  môme 
que  le  nouvel  élu  dût  faiblir  par  la  suite  ou  s'en  tenir  à  ces 
travaux  de  sa  jeunesse,  il  avait  assez  fait  déjà  pour  prendre 
place  à  côté  des  maîtres  et  pour  honorer  son  nom. 

Les  années  qui  se  sont  succédé  depuis  lors  nous  ont 
appris  que  le  talent  de  M.  Flandrin  ne  pouvait  pas  plus  se 
compromettre  dans  l'estime  que  s'accommoder  du  repos. 
Sans  compter  de  nombreux  portraits,  dont  quelques-uns 
seulement  ont  été  exposés  aux  divers  salons,  les  peintures 
monumentales  qui  décorent  l'église  Saint-Paul  à  Nîmes,  le 
chœur  de  Saint-Gcrmain-des-Prés  et  la  frise  de  Saint- 
Vinccnt-de-Paul  à  Paris,  de  telles  oeuvres  proitvent  assez 
la  fécondité  de  l'artiste,  et  quels  progrès  il  lui  était  réservé 
d'accomplir.  Nous  n'avons  pas  à  revenir  sur  l'examen  dé- 
taillé de  ces  différents  travaux,  à  relever  des  mérites  signalés 
à  l'apparition  de  chaque  œuvre  nouvelle,  par  les  juges  les 
plus  autorisés.  Qu'il  nous  soit  permis  seulement  de  faire 
Remarquer  dans  l'ensemble  des  peintures  religieuses  de 
M.  Flandrin  le  développement  continu  des  qualités  qu'an- 
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noncent  ses  premiers  ouvrages,  d'insister  sur  les  perfec- 
tionnements de  sa  manière,  plus  harmonieuse  d'année  eri 
âtmée,  plus  ample  et  plus  sûrement  expressive  à  mesure 
que  les  occasions  se  multiplient,  ou  que  le  champ  livré  au 
pinceau  s'élargit.  Nul  faux  pas,  nul  temps  d'arrêt  dans  la 
marche  de  ce  talent  ;  point  d'hésitation  d'aucune  sorte,  ni 
de  démenti  au  passé.  Les  progrès  se  poursuivent  en  raison 
même  de  la  succession  des  travaux ,  et  pour  établir  avec 
certitude  la  chronologie  des  œuvres  de  M.  Flandrin^  il 
suffirait,  en  pesant  la  somme  de  mérite  qui  les  distingue  re- 
lativement, d'assigner  toujours  aux  meilleures  d'entre  elles 
la  date  la  plus  récente.  Ainsi,  que  l'on  rapproche  les  figures 
de  femmes  que  M.  Flandrin  traçait,  il  y  a  quatorze  ans, 
dans  le  chœur  de  Saint-Germain-des-Prés  des  Vierges 
sages  peintes  trois  ans  plus  tard  dans  le  choeur  de  Saint - 
Paul  de  Nîmes,  et  celles-ci  de  la  procession  des  Saintes  qui 
se  déroule  siir  les  murs  de  Saint-Vincent-de-Paul  à  Paris  : 
les  premières,  les  trois  figures  entre  autres  qui  personni- 
fient les  vertus  théologales ,  révèlent  déjà  une  véritable 
aptitude  à  concilier  le  charme  de  l'expression  avec  la  sév^ 
rite  de  la  forme  ;  mais  ici  l'harmonie  de  ces  deux  qualités 
semble  encore  résulter  un  peu  trop  de  l'efibrt.  Quelque 
chose  de  laborieux  dans  le  style  vient  parfois  appesantir  la 
grâce  des  intentions  et  comme  engourdir  la  douceur  des 
physionomies  et  des  gestes.  Rien  que  d'aisé  au  contraire, 
rien  que  de  calme  sans  froideur  et  d'élégant  sans  recherche 
dans  le  groupe  des  Vierges  saintes^  et  pourtant  cette  ex- 
pression dé  chaste  élégance,  cette  poétique  tranquillité  des 
lignes  seront  plus  sensibles,  plus  heureusement  rendues 
encore  là  où  M.  Flandrin  aura  eu  à  peindre  les  saintes 
femmes,  les  vierges,  les  martyres  et  les  saintes  pénitentes. 
Ajoutons  que  ces  soixante  figures  de  femmes  s'âvançant,  le 
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long  de  la  frise  de  Saint- Vincent-de-Paid,  dans  un  ordre 
forcément  symétrique,  laissaient  bien  moins  de  ressources 
à  l'invention  que  les  thèmes  précédemment  traités.  A  Saint- 
Paul  de  Nîmes,  et  même  à  Saint-Germain-des-Prés,  des 
scènes  différentes  occupant  chacune  un  compartiment 
distinct  concouraient  à  l'unité  de  l'ensemble  sans  danger 
de  monotonie,  parce  que  ces  fragments,  reliés  entre 
eux  par  l'homogénéité  du  style,  n'en  avaient  pas  moins 
leur  caractère  propre,  leur  physionomie  variée  suivant  la 
nature  et  le  choix  des  sujets.  A  Saint-Vincent-de-Paul,  point 
de  ces  divisions  ni  de  ces  compositions  épisodiques.  D'un 
côté  les  héroïnes,  de  l'autre  les  héros  de  la  foi,  représentés, 
non  pas  au  moment  de  l'action,  mais  dans  le  calme  de  la 
béatitude,  —  près  de  cent  cinquante  personnages  marchant, 
non  pas  sur  plusieurs  plans,  mais  à  la  suite  les  uns  des 
autres  et  alignés  sous  le  même  niveau ,  —  tels  étaient  les 
éléments  pittoresque  de  la  tâche.  Les  nuances  d'un  senti- 
ment unique,  les  dehors  de  la  ferveur  commune  appropriés 
au  caractère  personnel,  au  rôle  traditionnel  ou  historique 
de  chaque  bienheureux,  voilà  les  seuls  moyens  d'expression 
dont  il  fût  possible  de  disposer.  Ces  moyens  restreints  n'en 
ont  pas  moins  suflî  à  M.  Flandrin  pour  diversifier  l'ordon- 
nance Unéaire  de  son  travail  sans  en  altérer  la  majesté,  et 
pour  donner  à  toutes  les  figures  qu'il  avait  à  peindre  une 
signification  morale  aussi  haute,  et  peut-être  plus  péné- 
trante, que  les  intentions  formulées  par  lui  dans  des  scènes 
ouvertement  pathétiques. 

Les  peintures  de  Saint-Vincent-de-Paul  mériteraient 
donc  d'être  considérées  comme  le  chef-d'œuvre  de  l'artiste 
qui  les  a  signées,  si  une  entreprise  plus  récente  et  plus 
importante  encore,  —  la  décoration  de  la  nef  de  Saint- 
Germain-des-Prés,  —  n'attestait  des  progrès  nouveaux  et, 
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à  certains  égards,  des  ressources  d'imagination  imprévues. 
On  se  rappelle  la  distribution  des  travaux  exécutés  autrefois 
par  M.  Flandrin  dans  le  chœur  de  cette  même  église.  Deux 
grandes  compositions  en  regard  Tune  de  l'autre,  —  Y  Entrée 
à  Jérusalem  et  Jésus-Christ  pointant  sa  croix ^  —  résument 
l'histoire  de  la  Passion  dans  le  fait  qui  en  est  pour  ainsi  dire 
la  préface  et  dans  le  sacrifice  suprême  qui  la  conclut.  Au- 
dessus  de  ces  deux  compositions  s'étagent  quelques  saints 
personnages,  quelques  figures  allégoriques  encadrées  cha- 
cune dans  des  compartiments  d'architecture,  tandis  qu'à 
l'intérieur  du  chœur  les  figures  des  apôtres,  uniformément 
vêtus  de  blanc,  se  dressent  au  milieu  d'ornements  dont  le 
vif  coloris,  tempéré  toutefois  par  l'éclat  des  verrières,  sou- 
tient et  complète  l'effet  produit  par  les  fonds  d'or  sur 
lesquels  se  dessinent  les  sujets  principaux.  Pour  laisser  à 
cette  partie  du  monument  un  caractère  frappant  de  prédo- 
minance, pour  recommander  tout  d'abord  aux  yeux  le  Ueu 
privilégié  oii  Dieu  se  livre  à  l'adoration  des  fidèles,  il  fallait 
s'imposer  comme  premier  devoir  une  parcimonie  relative, 
et  ne  pas  enrichir  les  avenues  du  sanctuaire  à  l'égal  du 
sanctuaire  lui-même.  Le  système  d'ornementation  adopté 
dans  la  nef  de  Saint-Germain-des-Prés  exprime  cette  dis- 
tinction nécessaire.  Les  encadrements  des  sujets,  la  cou- 
leur des  fonds,  le  champ  réservé  aux  inscriptions  ou  aux 
détails  d'architecture  figurés  au  pinceau,  tout  a  une  appa- 
rence calme,  une  sobriété  dans  l'aspect  qui  contraste  avec 
la  magnificence  du  chœur,  mais  qui  cependant  prépare 
le  regard  à  des  lignes  plus  variées,  à  des  combinaisons  de 
tons  plus  opulentes. 

Le  vaste  travail  auquel  M.  Flandrin  a  consacré  plusieurs 
années  déjà  et  qu'il  n'a  pas  encore  complètement  achevé 
comprend  la  décoration  tout  entière  des  muraOles  qui,  des 
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deux  côtés  do  la  nef,  se  prolongent  jusqu'aux  bras  de  la 
croix,  et  qui,  s'arrondissant  d'abord  eri  arcades,  s'élèvent 
jusqu'aux  voûtes  de  l'édifice.  Le  sommet  de  ces  arcades, 
ouvertes  d'une  coldnne  à  l'autre,  sert  de  base  à  utie  frise 
que  le  peintre  a  divisée  en  vingt  grands  tableaux ,  ûu-' 
dessus  desquels,  c'est-à-dire  entre  les  fenêtres  ^ui  éclai- 
rent l'église,  quarante  divisions  plus  étfoites  encadrent  les 
figurés  des  prophètes  et  des  justes  dont  la  Bible  a  immorta- 
lisé la  gloire.  Est-il  besoin  d'ajouter  que  cette  longue  série 
de  figures  satisfait  aux  exigences  de  l'art  monumental  aussi 
bien  qu'aux  conditions  de  l'art  religieux  ?  M.  Flandrin 
avait  déjà  fait  ailleurs,  et  à  plusieurs  reprises,  ses  pretttes 
dans  ce  genre  de  composition,  qui  procède  à  la  fois  de  la 
symétrie  architectonique  et  de  l'invention  pittoresque.  Quoi 
de  plus  naturel  dès  lors  que  de  retrouver  dans  les  Prophètes 
et  les  autres  personnages  bibliques  peints  au  haut  de  la 
frise  de  Saint-Germain-des-Prés  cette  majesté  d'attitude^ 
cette  fermeté  de  dessin  qu'on  avait  admirées  déjà  dans  les 
Apôtres  du  chœur  de  la  même  église,  ou  dans  les  Martyrs 
çt  les  Docteurs  de  Saint- Vincent-de-Paul  ?  Nulle  part  ce- 
pendant le  caractère  particulier  de  chaque  t^'pe  ïi'avaît  été 
défini  aussi  nettement,  ni  l'expression  morale  accusée  sous 
une  apparence  aussi  neuve.  Veut-on  un  exemple  de  cette 
élévation  de  la  pensée  et  du  style  dans  le  nouvel  ouvrage  de 
M.  Flandrin,  un  spécimen  de  composition  hautement  ex- 
pressive là  même  ou  les  éléments  semblaient  le  plus  infimes? 
nous  citerons,  entre  autres  créations  tout  à  fait  originales, 
la  figure  nue  de  Job^  dont  la  maladie  et  la  misère  font 
grelotter  les  membres,  et  dont  une  pieuse  résigrtaflon  ilhi- 
miriêf  les  traits.  Qu'il  nous  soit  permis  Seulement  de  re- 
gretter ([ne  l'artiste  ait  consenti  à  démentir  quoique  pou 
l'intention  générale  de  cette  belle  figUre  en  ceignant  les 


M.    HIPPOLYTE    FLANDRIN.  395 

reins  de  Job  d'un  fragrnïent  de  draperie,  précaution  d'autant 
{)lus  inutile  que  l'attitude  même  du  corps  suffisait  pour 
rassurer  les  plus  chastes  regards.  Une  nudité  complète  eût 
été  certainement  plus  éloquente ,  et  nous  croyons  qu'on 
pouvait  sans  scruple  supprimer  ici  un  détail  parasite,  que 
Giotto  d'ailleurs  et  les  autres  maîtres  du  moyen  âge  ont  en 
pareil  cas  fort  résolument  omis. 

Les  vingt  grandes  compositions  qui,  de  chaque  côté  de  la 
nef,  se  développent  au-dessous  des  Patriarches  et  des  Pro- 
phètes attestent,  dans  une  suite  de  t^ibleaux  accouplés,  la 
concordance  des  promesses  de  l'Ancien  Testament  et  des 
faits  de  l'Évangile.  Elles  nous  représentent  côte  à  côte,  dans 
un  ordre  chronologique,  un  événement  antérieur  à  la  venue 
du  Messie  et  un  épisode  de  la  vie  de  Jésus-Christ  corres- 
pondant à  ce  souvenir  de  l'ancienne  loi.  Ainsi  le  Péché 
d'Adam  et  d'Eve  a  sa  place  auprès  de  la  Nativité,  dételle 
sorte  que  l'on  embrasse  d'un  même  coup  d'œil  la  scène  de 
la  déchéance  humaine  et  la  scène  où  le  fils  de  Dieu  fait 
homme  commence  à  vivre  dans  ce  monde  qu'il  est  tenu  ra- 
cheter. Ailleurs  le  Baiser  de  Judas  en  regard  de  Joseph 
vendu  par  ses  frères,  le  Sacrifice d' Abraham,  rapproché  du 
Christ  en  croix,  nous  émeuvent  au  spectacle  de  l'innocence 
trahie,  ou  nous  rappellent  les  terribles  épreuves,  les  expia- 
tions imposées  par  la  volonté  du  Tout-Puissant.  Partout  le 
sens  d'un  sujet  est  complété  par  le  sujet  qui  l'avoisine, 
partout  une  donnée  caractéristique  en  elle-même  emprunte 
un  surcroît  de  signification,  une  portée  morale  plus  sûre  à 
un  autre  thème  pittoresque  qui  en  est  comme  le  corollaire 
et  la  conclusion  logique. 

Si  maintenant  on  songe  aux  innombrables  termes  de 
comparaison,  aux  rivalités  redoutables  que  M.  Ffandrin 
rencontrait  dans  le  passé  en  acceptant  une  pareille  tâche, 
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si  l'on  se  rappelle  que,  depuis  (^Annonciation  et  le  Buisson 
ardent,  les  deux  premières  scènes  de  la  série,  jusqu'à 
r Ascension,  qui  doit  la  terminer,  il  n'est  pas  un  de  ces 
sujets  que  les  plus  grands  maîtres  n'aient  traité  sous  toutes 
les  formes  et  en  quelque  façon  épuisé,  on  s'étonnera  qu'un 
sol  si  longtemps,  si  complètement  exploité,  ait  pu  produire 
encore  une  moisson  aussi  belle.  Et  pourtant  l'étonnement 
serait  de  trop  ici,  car  ce  terrain  éternellement  fécond  n'est 
appauvri  qu'en  apparence  ;  il  appartient  au  talent  d'en 
approprier  les  ressources  à  des  besoins  sans  cesse  renais- 
sants. On  a  coutume  de  dire  qu'il  n'y  a  rien  de  nouveau 
sous  le  soleil  ;  soit,  excepté  pourtant  celui  qui  le  regarde. 
Tout  dépend,  pour  l'imprévu  du  fait,  du  moment  où  il 
nous  est  donné  de  contempler  la  lumière  qui  éclaire  ce 
vieux  monde  et  d'en  refléter  à  notre  tour  les  rayons.  Dans 
un  autre  domaine  que  celui  des  phénomènes  physiques, 
tout  dépend  aussi  des  clartés  qu'entrevoit  l'âme  de  l'artiste 
à  mesure  que  les  siècles  se  succèdent,  des  impressions  tou- 
jours renouvelées,  toujours  jeunes,  qu'elle  reçoit  en  face 
des  mêmes  objets.  Dans  les  sujets  choisis  par  M.  Flandrin, 
il  n'y  a  de  vieilli  que  le  titre.  Rien  de  moins  neuf  en 
ce  sens  que  l' Adoration  des  Mages  par  exemple  ou  le 
Passage  de  la  mer  Rouge.  Et  cependant  quoi  de  plus 
inattendu  que  l'ordonnance  des  deux  scènes,  telles  qu'elles 
nous  apparaissent  sur  les  murs  de  Saint-Germain-des- 
Prés  ?  quoi  de  plus  conforme  au  texte  qu'il  s'agissait  de 
traduire  et  de  plus  éloigné  en  môme  temps  des  interpréta- 
tions banales  auxquelles  les  images  de  sainteté  et  la  plupart 
des  tableaux  d'église  ont  habitué  nos  yeux  ?  Il  en  est  des 
éléments  que  M.  Flandrin  avait  à  mettre  en  œuvre,  de  ce 
programme  dont  il  a  su  rajeunir  les  termes,  comme  des 
formes  consacrées  du  langage,  qui,  par  la  variété  des  com- 
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binaisons,  suffisent  à  tous  les  désirs  de  l'imagination  et 
s'assouplissent  à  toutes  les  pensées.  Point  d'innovations  à 
force  ouverte,  point  de  néologismes  pittoresques  ni  de 
témérités  systématiques,  mais  aussi  rien  qui  ressemble  à 
ces  phrases  toutes  faites,  à  ce  verbiage  littéraire,  à  cette 
fausse  correction  dont  un  esprit  médiocre  s'accommode  , 
parce  qu'il  y  trouve  une  sorte  de  laisser-passer  pour  des 
idées  rebattues,  ou  d'excuse  pour  des  idées  absentes. 
M.  Flandrin  sait  trop  bien  ce  qu'il  veut  dire,  il  respecte 
trop  les  sujets  qu'il  traite,  pour  recourir  à  ces  artifices  vul- 
gaires. Si  dans  quelques  parties  du  travail  qu'il  achève  l'ex- 
pression manque  un  peu  d'énergie,  cette  insuffisance  acci- 
dentelle est  rachetée  par  l'élévation  du  sentiment,  et  là 
même  oii  le  peintre  paraît  faiblir,  là  oiï  quelque  chose 
s'efface  ou  se  dérobe  dans  les  dehors  de  sa  pensée,  les 
intentions  gardent  au  fond  leur  justesse  accoutumée,  et  les 
principes  du  goût  toute  leur  noblesse. 

Serait-il  fort  à  propos  d'ailleurs  de  signaler  dès  à  présent 
dans  les  peintures  de  la  nef  de  Saint-Germain-des-Prés  cer- 
taines imperfections  de  détail  qui  peut-être  ne  doivent  pas 
subsister?  Quand  le  moment  sera  venu  pour  M.  Flandrin  de 
reviser  d'un  bout  à  l'autre  la  tâche  qu'il  poursuit  aujour- 
d'hui sans  se  préoccuper  des  modifications  partielles  et  des 
retouches,  qui  sait  s'il  ne  fera  pas  lui-même  justice  de  ces 
légères  erreurs  ?  Qui  sait  si  ces  défaillances  actuelles  de  son 
pinceau  ne  se  convertiront  pas  en  témoignages  nouveaux  de 
force  et  d'habileté  ?  La  critique  n'a  pas  le  droit  de  réprouver 
si  tôt  ce  qu'elle  n'est  pas  bien  sûre  d'avoir  à  réprouver  en- 
core dans  quelques  mois.  Il  lui  est  permis  seulement  d'anti- 
ciper un  peu  sur  l'époque  où  les  beautés  qu'elle  a  pu  appré- 
cier se  révéleront  à  tous  les  yeux,  parce  que  de  tels  mérites 
ne  sauraient  ni  s'amoindrir  ni  disparaître,  parce  que  ces 


398  LA    PEINTURE    RlE;LIGlÇUSp    EN    FRANCE. 

beautés  résultent  irrévocablement  de  l'ei^semblp  de  l'œuvre, 
de  ses  origines,  de  son  caractère  essentiel .  Si  nous  n'avons 
pas  cru  devt)ir  les  relever  une  h  une,  nous  en  avons  dit  assez 
pour  les  faire  du  moins  pressentir.  Gîirdons-nous  donc  d'in- 
sister davantage  sur  l'examen  d'un  travail  qui  nous  autori- 
sait surtout  à  définir  les  conditions  nouvelles  4p  l'^rt  TQ]\y 
gieux  en  France,  en  rappelant  les  titres  (l'un  noble  talent  ; 
il  est  temps  de  revenir  à  des  questions  plus  générales  et  de 
résumer  en  quelques  mots  le  sens  et  la  pensée  de  cettp 
étude.  • 

La  peinture  religieuse,  après  n'î^voir  p^  longtemps  en 
France  qu'une  signification  insuffisante  ou  une  importance 
accessoire,  est  entrée  dans  une  phase  de  progrès  qu'il  i)q 
faut  pas  exagérer,  mais  qu'il  serait  aussi  na^ileucontreux  ^vi 
moins  de  méconnaître.  S'agit-il  sei^lemenl;  d'i^n  niouvefl[jeji^ 
accidentel  dans  la  marche  de  notro  école,  d'une  fan^isie 
s  heureuse  exploitée  aujourd'hui,  quitte  à  Içiisser  demain  le 
champ  libre  à  des  fantaisies  toutes  contraires?  Nous  croyons 
que  les  efforts  poursuivis  depuis  plusievirs  années  ç^uront 
une  portée  plus  sérieuse,  une  influence  plus  4ur?ible  ;  nous 
croyons  que  le  développement  de  l'art  religieux  dans  le  sei)s 
des  réformes  actuelles  intéresse  trop  directement  l'avepiv 
pour  qu'on  puisse  commettre  la  fau^e  d'interrompre  le  tr«if 
vail  commencé  on  de  déconcerter  le  courcjg^  4fi  Ç^ux  qiû  s'y 
livrent.  Seuls  ou  à  peu  près  seuls,  les  travaux  r^çemiuent 
exécutés  dans  nos  églises  représentent,  bien  que  sons  une 
forme  nouvelle,  les  vieilles  doctrines  et  les  traditions  spipi- 
tualistes  de  l'art  français.  La  peinture  d'histoire,  sauf  quel- 
ques exceptions  illustres  ou  quelques  talents  dignes  d'estime, 
ne  compte  plus  que  des  disciples  incertains  entre  leurs  de- 
voirs et  les  concessions  que  leur  impose  rabaissement  gé- 
néral du  goût.  De  là  cette  préoccupation  excessive  t(e  l'agré» 
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ment  qu'accusep^t  trop  souvent  les  tableau^  exposés  ^u  salon, 
de  là  cette  affectation  dans  le  style,  tantôt  rude  jusqu'à  la 
brutalité,  tantôt  afTublé  d'archaïsme  ou  fluet  jiisquà  la  mi- 
nutie ;  de  là  enfin  les  jongleries  du  pinceau  et  l'efTacement 
de  la  pensée,  les  lourdes  contrefaçons  du  réel  en  regard  des 
coquetteries  d'exécution  renouvelées  des  époques  de  déca- 
dence. Partout  la  ruse  substituée  à  l'habileté  véritable,  la 
volonté  d'étonner  le  regard  remplaçant  le  besoin  de  satisfaire 
l'esprit;  partout  encore,  sous  quelque  apparence  qu'il  se 
produise,  le  désir  d'acheter  à  bas  prix  le  succès. 

Nous  ne  prétendons  pas  dire,  tant  s'en  faut,  que  toute 
composition  sur  un  sujet  sacré  se  trouve  nécessairement 
exempte  des  défauts  qui  suppriment  ou  qui  compromettent 
aujourd'hui  la  valeur  des  œuvres  d'un  autre  genre.  Les  té- 
moignages ne  manqueraient  pas  pour  démentir  une  pareille 
assertion,  et  s'il  fallait  choisir  un  exemple  entre  les  plus 
concluants,  un  travail  qui  a  été  jugé  déjà  avec  une  juste 
sévérité  ',  —  la  Chapelle  de  la  Vierge  peinte  par  M.  Couture 
dans  l'église  de  Saint-Eustache,  —  prouverait  de  reste  que  1^ 
prédominance  du  moyen  matériel  sur  l'expression  morale 
peut  être  signalée  ailleurs  que  dans  la  peinture  des  scènes 
profanes.  Ce  que  nous  avons  à  cœur  de  constater  seulement, 
ce  sont  les  faits  les  plus  propres  à  honorer  le  présent  et  à 
légitimer  nos  espérances.  Or  ces  faits  dont  nous  nous  laissons 
trop  facilement  distraire  par  les  petits  événements  de  l'art 
et  la  petite  habileté  pittoresque,  ces  protestations  en  bons 
termes,  sinon  en  termes  hautement  éloquents,  contre  les 
tours  d'adresse  et  les  artifices  de  la  brosse,  —  en  un  mot  les 
entreprises  sérieusement  conçues  et  exécutées  sont  assez 
nombreuses  dans  nos  édifices  religieux  pour  rassurer  les 

'  Voyei  la  Peinture  murale  dans  les  églises  de  Paris  en  1856,  par 
M.  Gustave  Planche.  (Revue  des  Deux  Mondes j  1«»  nqveiqbre  ^836. } 
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esprits  qu'inquiètent  ailleurs  l'affaiblissement  des  principes 
et  l'importance  attribuée  à  des  mérites  tout  au  plus  secon- 
daires. Sans  parler  de  quelques  travaux  remarquables,  môme 
à  côté  des  travaux  de  M.  Flandrin,  que  les  années  dernières 
ont  vus  se  produire  à  Paris,  les  compositions,  à  tous  égards 
très-importantes  dont  M.  Bézard  a  orné  la  cathédrale  d'A- 
gen,  d'autres  décorations  monumentales  encore  attestent 
que,  dans  cet  ordre  d'art  du  moins,  les  tentatives  loyales,  les 
louables  efforts  tendent  à  se  multiplier  en  France.  Puisse  le 
champ  de  ces  efforts  s'élargir  de  plus  en  plus,  et  la  peinture 
religieuse  faire  bonne-  et  sévère  justice  des  petites  anec- 
dotes pittoresques,  des  intentions  futiles  ou  suspectes,  de 
la  peinture  de  tabagie  ou  de  boudoir  !  Le  salut  de  notre 
école  nous  semble  dépendre  aujourd'hui  des  progrès  qui 
se  continueront  en  ce  sens.  Suit-il  de  là  que  les  peintres 
contemporains  ne  doivent  traiter  désormais  que  des  sujets 
sacrés  et  répudier  jusqu'aux  souvenirs  les  plus  légitimes, 
jusqu'aux  coutumes  les  plus  invétérées  de  l'art  français?... 
Nous  sommes  trop  fiers  des  chefs-d'œuvre  que  nous  a  légués 
le  passé  pour  faire  aussi  bon  marché  des  traditions  qui  obli- 
gent les  descendants  de  Poussin  et  de  tant  d'autres  savants 
peintres  d'histoire.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  peinture 
d'histoire  ne  se  relèvera  de  sa  déchéance  actuelle  (|ue  si  la 
régénération  de  la  peinture  religieuse  et  monumentale  se 
confirme  et  s'achève. 

Que  manque-t-il  en  effet  à  la  plupart  des  tableaux  his- 
toriques que  nous  voyons  se  succéder  au  salon  ?  L'ampleur 
et  l'élévation  dan  s  les  intentions  morales  aussi  bien  que  dans 
les  formes  du  style.  L'exemple  des  talents  qu'aura  fortifiés 
l'atmosphère  salubre  du  spiritualisme  chrétien  viendra  rap- 
peler aux  peintres  et  au  public  les  lois  fondamentales  d'un 
art  pour  lequel  l'imitation  de  la  réalité  ne  doit  jamais  être 
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que  le  moyen,  l'expression  palpable  des  ntés  immaté- 
rielles. Par  le  temps  trop  peu  idéaliste  qui  court,  alors  que, 
dans  le  domaine  de  l'esthétique  comme  ailleurs,  l'esprit  de 
matérialisme  fait  plus  d'un  coupable  ou  d'une  dupe,  la  leçon 
ne  saurait  de  si  tôt  devenir  superflue.  Elle  ne  sera  pas  non 
plus  inutile  au  point  de  vue  du  goût  et  de  la  pratique,  La 
peinture  murale  s'accommode  mal  des  indications  rapides, 
des  hasards  de  la  touche  ou  du  coloris.  Ici  nul  escamotage 
possible,  pas  de  sous-entendu  ni  d'à-peu-près.  Telle  diffi- 
culté adroitement  esquivée  sur  une  toile  de  quelques  pieds 
voudra  être  abordée  en  face  et  formellement  résolue  sur  une 
vaste  muraille  ;  telle  intention  spirituelle  dans  un  tableau 
voisin  du  regard  s'anéantit  ou  devient  mesquine  à  la  dis- 
tance oîi  sont  placées  les  compositions  monumentales.  De  là 
les  conditions  de  décision  et  de  largeur  imposées  à  celles-ci, 
de  là  aussi  la  prééminence  des  travaux  à  fresque  sur  les 
œuvres  sans  destination  fixe,  sur  les  tableaux  peints  confor- 
mément au  moyen  popularisé  par  Van  Eyck. 

n  ne  faut  pas  sans  doute  s'autoriser  plus  que  de  raison  du 
mot  dédaigneux  de  Michel- Ange,  qui  abandonnait  l'emploi 
des  couleurs  à  l'huile  «  aux  femmes  et  aux  paresseux.  »  On 
peut  dire  cependant  que,  pour  être  tout  à  fait  viril,  ce  mode 
de  peinture  a  besoin  des  exemples  de  la  peinture  murale,  et 
que  là  011  ces  exemples  font  défaut,  —  en  Angleterre,  en 
Hollande  même,  quelque  éclatante  exception  que  fasse  le 
génie  de  Rembrandt,  —  les  tableaux  gardent  en  général  une 
signification  assez  humble  et  (me  valeur  toute  d'agrément. 
Partout  au  contraire  où  la  fresque  a  été  en  usage,  la  pein- 
ture à  l'huile,  initiée  ainsi  aux  secrets  des  nobles  interpré- 
tations et  du  grand  style,  s'est  maintenue  dans  les  hautes 
régions  de  l'art.  Le  pinceau  a  continué  sur  la  toile  les  tradi- 
tions pittoresques  définies  et  consacrées  sur  les  murs,  et, 
u.  26 
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pour  ne  rappeler  qu'un  fait  entre  les  plus  connus,  on  sait 
quelles  leçons  a  fournies  aux  maîtres  italiens  du  seizième 
siècle  la  chapelle  peinte  par  Masaccio  dans  l'église  del  Car- 
miné, à  Florence.  A  plus  forte  raison,  les  tableaux  ont-ils 
dans  Texécutioa  un  caractère  exprès  de  certitude  et  de  gran- 
deur, lorsqu'ils  sont  l'œuvre  d'artistes  familiarisés  par  l'ex- 
périence personnelle  avec  les  lois  sévères  de  la  peinture  à 
fresque.  Raphaël  lui-même  n'a-t-il  pas  peint  ses  plus  admi- 
rables toiles  après  l'époque  oîi  il  avait  entrepris  de  décorer 
les  Stanze  du  palais  pontifical?  Si  le  Sposalizio  et  la  Mise 
au  Tombeau  servent  de  préface  à  la  Dispute  du  Saint-Sacre- 
inent  et  à  VEcole  d'Athènes,  —  la  Madone  de  saint  Sixte, 
la    Vierge  de  Foligno,  la    Vision  d'Ezc'chiel,  apparaissent 
comme  la  conclusion  de  ces  œuvres  monumentales,  comme 
l'expression  souveraine  des  progrès  accomplis  par  Raphaël 
durant  la  période  de  ses  travaux  au  Vatican.  A  Florence  et 
à  Parme,  depuis  fra  Angelico  jusqu'au  Gorrége,  à  Padoue, 
depuis  Mantegna  jusqu'à  Titien,  à  Naples,  à  Bologne,  depuis 
le  Zingaro  jusqu'au  Dorainiquin,  quel  maître  citer  qui  n'ait 
dû  à  la  pratique  de  la  peinture  murale  une  manière  plus 
large  et  des  ressources  d'exécution  plus  sûres  ?  En  France, 
où  les  essais  de  peinture  à  fresque  proprement  dite  ont  été 
infiniment  plus  rares  qu'en  Italie,  c'est  du  moins  dans  de 
grands  travaux  décoratifs  que  bon  nombre  d'artistes  ont 
acquis  pour  eux-mêmes  ou  enseigné  à  d'autres  l'expérience 
et  l'habileté.  Les  plafonds  de  Lebrun  au  château  de  Vaux 
annoncent  et  expliquent  les*  Batailles  d'Alexandre^  où  le 
maître  nous  donnera  le  dernier  mot  de  son  savoir  et  de  sa 
doctrine,  comme  de  nos  jours  encore  V Apothéose  d'Homère, 
et,  dans  un  ordre  d'art  tout  différent,  \n  Salle  du  trône  pointe 
par  M.  Eugène  Delacroix  dans  le  palais  du  Corps  législatif, 
ont  instruit  ou  conseillé  toute  une  génération  de  peintres, 
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tous  les  talents  de  quelque  valeur  appartenant  à  la  nouvelle 
école. 

A  ne  considérer  là  peinture  monumentale  que  comme 
moyen  de  perfectionnement  pratique,  de  stimulant  des  pro- 
grès extérieurs  de  l'art,  il  y  aurait  donc  tout  avantage  à 
l'encourager  activement  aujourd'hui.  Dira4-on  qu'à  l'époque 
011  nous  sommes,  l'art  sacré  a  perdu  son  prestige  et  son 
autorité,  que  le  temps  est  à  jamais  passé  des  croyances 
naïves,  qu'en  un  mot  la  foi  chrétienne  est  trop  bien  éteinte 
dans  nos  cœurs  pour  qu'on  tente  une  résurrection  impos« 
sible,  et  que  le  pinceau  essaye  de  ranimer  des  formes  irrévo- 
cablement muettes?  Étrange  objection,  que  ne  justifierait 
même  pas  dans  le  champ  de  la  fiction  pure  l'emploi  des 
vieilles  images  mythologiques,  car  ces  allégories  surannées 
expriment  après  tout  une  poésie  toujours  vraie,  des  senti- 
ments éternellement  humains  1  Et  d'ailleurs  cette  mort  de 
la  foi  chrétienne  est-elle  aussi  avérée,  aussi  absolue  qu'on 
le  prétend  ?  L'instinct  religieux  du  moins  nous  fait-il  défaut 
à  ce  point  que  nous  ne  sachions  plus  ni  aimer  ni  comprendre 
les  entreprises  des  esprits  convaincus  ?  A  ne  parler  que  des 
œuvres  de  la  peinture,  on  sait  ce  que  les  derniers  tableaux  de 
Paul  Delaroche  et  de  Scheffer  ont  ajouté  à  la  réputation  des 
deux  artistes,  et  cependant  ces  toiles  si  rapidement  popu- 
laires représentaient  non-seulement  des  scènes  de  l'Écriture 
sainte,  mais  parmi  ces  scènes  mêmes,  des  sujets  traités 
déjà  nombre  de  fois.  C'est  qu'il  n'en  va  pas  des  faits  et  de 
la  morale  de  l'Évangile  comme  des  légendes  de  la  Fleur  des 
Saints  ou  deâ  entraînements  du  mysticisme.  Aujourd'hui 
les  pieuses  légendes  du  moyen  âge  ne  peuvent  guère  inté- 
resser que  la  curiosité,  et  si  le  pinceau  entreprend  de  les 
reproduire,  il  doit,  sous  peine  d'en  dénaturer  le  caractère, 
s'imposer  des  formes  d'expression  conventionnelles,  une 
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naïveté  menteuse,  et  s'inspirer  surtout  de  l'archéologie. 
L'art  au  contraire,  et  un  art  sincère,  est  et  restera  de  mise 
dans  la  traduction  des  sujets  évangéliques,  parce  que  ces 
sujets  correspondent  aux  invariables  besoins  de  notre  âme 
aussi  bien  qu'aux  visées  successives,  aux  inclinations  diverses 
du  talent  ;  parce  que,  sans  blesser  la  tradition  chrétienne, 
les  artistes  ont  le  droit  de  transformer,  de  renouveler,  d'in- 
terpréter suivant  leur  sentiment  propre  des  données  et  des 
types  variés  à  l'infini  déjà  par  les  maîtres  de  tous  les  temps 
et  de  tous  les  pays;  parce  qu'enfin,  si  nous  avons  cessé 
d'être  crédules,  il  ne  suit  pas  de  là  que  nous  ne  puissions 
plus  être  croyants.  Nous  le  sommes^  au  moins  en  face  des 
œuvres  qui  nous  parlent  saintement  des  choses  saintes, 
puisque  ces  œuvres  réussissent  encore  à  nous  toucher. 
«  Pour  s'émouvoir  à  de  certaines  idées,  il  faut,  dit  M.  Cou- 
sin, les  avoir  eues  en  un  degré  quelconque.  »  Et,  plus  loin  : 
«  Le  christianisme  est  inépuisable;  il  a  des  ressources 
infinies,  des  souplesses  admirables  ;  il  y  a  mille  manières 
d'y  arriver  et  d'y  revenir...  Ce  qu'il  perd  d'un  côté,  il  le 
regagne  de  l'autre.  Et  comme  c'est  lui  qui  a  produit  notre 
civilisation,  il  est  appelé  à  la  suivre  dans  toutes  ses  vicissi- 
tudes... Artistes  du  dix-neuvième  siècle,  ne  désespérez  pas 
de  Dieu  et  de  vous-mômes.  Une  philosophie  superficielle 
vous  a  jetés  loin  du  christianisme  considéré  d'une  façon 
étroite  ;  une  autre  philosophie  peut  vous  en  rapprocher  en 
vous  le  faisant  envisager  d'un  autre  œil  *.  » 

Qu'oserions-nous  ajouter  a  ces  nobles  paroles?  Abriter 
nos  propres  opinions  sous  une  autorité  si  haute,  c'est  en 
même  temps  nous  interdire  tout  développement,  tout  com- 
mentaire désormais  superflu.  Qu'il  nous  suffise  d'appeler  en 

>  Du  Vrai,  du  Beau  el  du  Bien,  10*  leçon. 
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témoignage  les  belles  peintures  de  M.  Flandrin  et  de  les 
proposer  comme  le  résumé  des  conditions  actuellement  faites 
à  l'art  religieux,  comme  un  exemple  des  progrès  qu'il  lui  a 
été  donné  déjà  d'accomplir,  et,  —  puisse  l'avenir  ne  pas 
démentir  cette  espérance  î  —  comme  une  promesse  du  retour 
prochain  de  notre  école  à  des  croyances  plus  vastes  que  la 
dévotion  au  fait,  à  des  efforts  plus  méritoires  que  la  recherche 
d'une  grâce  futile  ou  l'ostentation  de  la  dextérité. 


1859. 


IX 

CHARLES   SIMART. 


Depuis  l'exposition  posthume  des  tableaux  peints  par 
Paul  Delaroche,  l'usage  semble  consacré  parmi  nous  de 
recueillir  et  de  présenter  dans  leur  ensemble  les  œuvres  des 
artistes  éminents  que  la  mort  vient  de  frapper.  Il  y  a  dans 
cette  épreuve  suprême,  dans  cette  sorte  d'enquête  publique 
sur  les  actes  et  sur  la  portée  d'un  talent,  quelque  chose  de  la 
pieuse  sympathie  qu'expriment  ou  qu'inspirent  les  oraisons 
fimèbres,  quelque  chose  aussi  de  l'impartialité  clairvoyante 
qui  appartient  aux  jugements  de  l'histoire.  En  achevant  de 
s'informer  ainsi,  en  pesant  la  somme  totale  des  titres  qu'elle 
avait  autrefois  comptés  un  à  un  et  peut-être  admis  un  peu 
à  la  légère,  sous  l'influence  d'un  succès  passager,  l'opinion 
des  contemporains  acquiert  presque  la  valeur  d'une  décision 
juridique  ;  elle  laisse  du  moins  pressentir,  elle  prépare  les 
arrêts  de  la  postérité.  L'exposition  récente  des  travaux 
d'Ary  Scheffer,  la  reproduction  par  la  lithographie  de 
toutes  les  œuvres  du  sculpteur  David  ont  instruit,  dans 
quelques-uns  de  ses  détails  essentiels,  la  cause  de  l'école 
moderne  auprès  de  ceux  qui  nous  suivront.  Aujourd'hui 
la  publication  d'une  suite  de  photographies  d'après  les 
statues  et  les  bas-reliefs  qu'a  laissés  Simart  vient  ajouter 
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aux  preuves  acquises  un  élément  de  conviction  nouveau  et 
continuer  sur  l'art  de  notre  époque  cette  série  de  témoi- 
gnages que  la  mort  a  ouverte  et  grossie  sans  relâche  depuis 
quelques  années.  En  même  temps  une  étude  zélée,  trop 
zélée  peut-être  à  certains  égards,  sur  la  vie  et  l'œuvre  de 
Simart,  j'ai  presque  dit  un  panégyrique  formel,  achève  de 
convier  le  public  à  l'examen  d'un  talent  qui,  faute  d'autorité 
souveraine,  a  du  moins  sou  importance  sérieuse  et  ses 
droits  au  respect  de  tous.  Ces  deux  publications  diverse- 
ment significatives  nous  offrent  l'occasion  d'apprécier  à 
notre  tour  les  développements  successifs  de  ce  talent  et  d'en 
résumer  les  caractères,  en  lui  attribuant  dans  l'histoire  de 
l'art  contemporain,  non  la  place  glorieuse  qui  n'appartient 
qu'aux  maîtres,  mais  le  rang  très-honorable  encore  réservé 
aux  disciples  d'élite,  aux  intelligences  bien  munies  et  fé- 
condées par  l'étude  des  grands  exemples.  Il  y  a  aussi  dans 
les  travaux  de  Simart  un  autre  élément  d'intérêt  pour  la 
critique,  un  sujet  d'étude  qu'elle  ne  saurait  négliger.  — - 
l'état  même  de  la  sculpture  en  France  et  ses  derniers 
progrès. 

En  France,  et  dans  notre  siècle  surtout,  la  sculpture  est 
de  tous  les  arts  le  plus  difficilement  populaire.  C'est  celui  du 
moins  qui,  au  point  de  vue  de  l'araour-propre  et  de  la  noto-r 
riété  personnelle,  rémunère  les  artistes  avec  le  plus  d'incer- 
titude ou  de  parcimonie.  Les  statuaires  doivent  se  résigner 
sur  ce  point  à  de  continuels  sacrifices.  Leurs  œuvres  peu- 
vent parfois  rencontrer  le  succès  :  rarement  leurs  noms 
s'imposent  à  la  mémoire  de  la  foule.  Que  de  gens ,  par 
exemple,  dont  les  yeux  connaissent  et  admirent  le  Dayiseur 
napolitain  de  M.  Duret,  ou  le  Départ  sculpté  par  Rude  sur 
l'arc  de  triomphe  de  l'Étoile,  qui  seraient  peut-être  embar- 
rassés de  dire  quelle  main  a  modelé  cette  élégante  figure, 
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quel  ciseau  a  taillé  ce  hardi  bas-relief  !  Tandis  que  telle 
menue  peinture  de  genre,  telle  fantaisie  de  couleur  tracée 
du  bout  du  pinceau  et  au  hasard  de  l'heure  présente,  suffi- 
sent pour  donner  à  ceux  qui  les  ont  signées  une  certaine 
célébrité,  les  marbres  destinés  à  la  décoration  de  nos  mo- 
numents, les  morceaux  de  sculpture  dont  l'exécution  a  exigé 
le  plus  de  temps,  de  loyaux  efforts  et  de  science,  laissent 
à  peu  près  inaperçus,  sinon  le  mérite  même  du  travail, 
du  moins  le  mérite  et  les  titres  particuliers  des  auteurs. 
Seul  parmi  les  statuaires  français  contemporains,  Pradier  a 
joui  de  son  vivant  d'une  véritable  popularité  :  d'oii  lui  est 
venue  toutefois  cette  faveur  exceptionnelle  ?  De  sa  rare 
habileté  assurément,  mais  sans  doute  aussi  de  ses  doctrines 
trop  peu  sévères,  de  son  goût  trop  habituel  pour  des  sujets 
et  un  style  oii  le  nu  n'est  rien  moins  que  l'image  naïve  de 
la  chasteté.  Au  lieu  des  galanteries  mythologiques  qui  se 
multiplièrent  sous  son  ciseau,  si  Pradier  n'eût  consenti  à  pro- 
duire que  des  œuvres  comme  le  Fils  de  Niobé,  les  Renom- 
mées et  les  Victoires  qui  ornent  l'arc  de  triomphe  de  l'Etoile 
et  la  crypte  des  Invalides,  s'il  se  fût,  par  respect  pour  son 
talent  et  pour  l'art  auquel  il  avait  voué  sa  vie,  imposé  la  loi 
de  traiter  toujours  sérieusement  cet  art  essentiellement 
sérieux,  peut-être  l'indifférence  publique  l'eût-elle  })uni  de 
sa  réserve.  En  méconnaissant  au  contraire  une  partie  des 
conditions  qui  lui  étaient  prescrites,  le  sculpteur  de  la  Bac- 
chante et  le  Satyre,  de  Phryné  et  de  bien  d'autres  statues 
ou  statuettes  du  même  genre  a  été  récompensé  par  de 
bruyants  succès.  Reste  à  savoir  si,  au  risque  de  demeurer 
oublié  de  la  foule,  l'artiste  n'aurait  pas  eu  tout  à  gagner  dans 
le  sentiment  du  devoir  accompli  et  dans  l'approbation  des 
bons  juges. 

Rien  de  plus  naturel  au  surplus,  rien  de  plus  aisément 


CHARLES    SOIART.  409 

explicable  que  cette  anomalie  dont  nous  parlions  tout  à 
l'heure,  entre  l'empressement  du  public  autour  de  toiles  fort 
secondaires  et  le  froid  accueil  réservé  d'ordinaire  aux  tra- 
vaux et  au  talent  des  sculpteurs.  Nos  inclinations  présentes 
nous  portent  en  général  à  rechercher  dans  les  produits  de 
l'art  un  plaisir  pour  les  yeux  bien  plutôt  qu'un  élément 
d'instruction,  ou,  comme  disait  Poussin,  de  «  délectation  »  . 
pour  l'esprit.  Le  moyen  de  contenter  ce  besoin  d'amuse- 
ment à  tout  prix  en  face  de  beautés  qui  n'existent  qu'à  la 
condition  d'être  graves  ?  Gomment  se  sevrer  brusquement 
du  spectacle  accoutumé  des  gentillesses  pittoresques  pour 
se  mettre  au  sévère  régime  de  la  ligne,  de  la  forme  pure, 
de  la  vérité  sans  caprice,  sans  accident  d'expression  ni 
d'outil  ?  Rien  de  ce  que  nous  avons  vu  ailleurs  ne  nous  a 
préparés  à  ces  pratiques  austères  :  aussi,  quand  l'occasion 
vient  pour  nous  de  les  connaître,  nous  trouve-t-elle  le  plus 
souvent  distraits  ou  dépaysés.  Ajoutons,  pour  être  juste, 
que  la  banalité  de  certaines  données,  la  reproduction  à 
satiété  de  certains  t\-pes,  ne  laissent  pas  d'excuser  notre 
froideur  et  d'expliquer  en  partie  l'impopularité  de  la  sta- 
tuaire aujourd'hui.  Nous  avons  vu,  depuis  le  commence- 
ment du  siècle,  tant  de  statues  sorties  du  même  moule  aca- 
démique se  dresser  invariablement  au  salon,  tant  de  gens 
vouer  leur  ciseau  à  l'oiseuse  besogne  de  rééditer  d'année 
en  année  ce  qui  avait  déjà  paru  cent  fois,  que  nous  avons 
fini  par  confondre  les  conditions  de  cette  industrie  stérile- 
ment féconde  avec  les  lois  de  l'art  lui-même.  Il  semble  que 
la  sculpture  n'ait  et  ne  puisse  avoir  de  nos  jours  d'autre 
office  que  de  continuer  tant  bien  que  mal  une  méthode  im- 
muable, et  que  les  sculpteurs  doivent  borner  leur  ambition 
à  modeler,  suivant  des  procédés  convenus,  d'honnêtes  fi- 
gures allégoriques  auxquelles  les  salles  de  quelque  musée 


410  CHARLES    SIMART. 

de  province  prêteront  ensuite  une  hospitalité  de  hasard.  De 
là  cet  éloignement  instinctif,  tranchons  le  mot,  cet  impres- 
sion d'ennui  que  nous  causent  en  général  les  travaux  de 
l'ébauchoir  ou  du  ciseau  ;  de  là  aussi  nos  injustices  envers 
quelques  talents  dont  le  seul  tort  est  de  se  trouver  trop 
souvent  mal  ou  médiocrement  avoisinés.  On  sait  de  reste 
que  le  marbre  et  la  pierre  fournissent  chaque  année  en 
nombre  plus  que  suffisant  des  Saisons  ou  des  Muses,  des 
images  de  la  Prudence^  de  la  Justice  ou  telles  autres  person- 
nifications aussi  peu  imprévues  dans  la  forme  qu'inoffensives 
dans  les  intentions  :  on  ne  sait  point  assez  qu'à  côté  de  ces 
redites  inutiles  des  œuvres  vraiment  éloquentes  soutiennent 
l'honneur  de  notre  école,  et  que,  jusque  dans  le  même  ordre 
de  sujets,  plus  d'un  statuaire  réussit  encore  à  formuler  des 
idées  neuves,  en  se  gardant  aussi  bien  des  excès  pédantes- 
ques  du  style  que  de  l'infidélité  aux  traditions. 

Parmi  les  artistes  contemporains  qui  ont  le  mieux  dé- 
fendu cette  cause  du  beau  classique,  tout  en  consentant  à 
en  rajeunir  les  termes,  parmi  ceux  qu'a  le  plus  ardemment 
préoccupés  la  recherche  du  progrès  sans  indiscipline,  sans 
concession  au  caprice  ou  au  faux  goût,  Charles  Simart  mé- 
rite d'être  cité  en  première  ligne,  tant  pour  son  habileté 
môme  qu'en  considération  du  nombre  et  de  Finiportance  de 
ses  travaux.  Disciple  fervent  de  l'antique,  il  a  gardé  néan- 
moins son  indépendance,  et  n'a  pas  immobilisé  son  talent 
dans  un  système  d'imitation  servile.  Au  lieu  de  copier, 
comme  tant  d'autres,  les  surfaces  de  l'art  grec  et  d'en  c(»u- 
trefaire  les  formes  sans  en  résumer  l'esprit,  il  a  voulu,  au 
prolit  même  de  sa  propre  pensée,  s'assimiler  les  caractères 
intimes,  la  vie  morale  de  cet  art  admirable  entre  tous: 
tâche  difficile,  accomplie  diVjà  dans  le  domaine  do  la  poésie 
iivtint  le  siècle  où  nous  sommes,  mais  que,  sauf  une  &\cep- 
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tion  illustre,  les  peintres  et  les  sculpteurs  de  notre  temps 
n'ont  su  ni  choisir  dès  le  début  avec  cette  certitude,  ni 
poursuivre  avec  cette  obstination  passionnée.  Dans  le  livre, 
plein  de  gages  aperçus  d'ailleurs,  qu'il  vient  de  consacrer 
à  la  mémoire  de  Simart,  M.  Eyriès  n'hésite  pas  à  affirmer 
que  si  le  savant  artiste  a  n'eût  été  brisé,  comme  par  un 
coup  de  foudre,  au  milieu  de  sa  carrière, ...  il  fût  devenu  le 
Raphaël  de  la  statuaire.  »  Ua  pareil  éloge  n'est  pas  seule- 
ment excessif  en  soi  ;  il  pèche  encore  par  la  différence  des 
inspirations  et  des  principes  que  personnifient  les  deux 
noms  ainsi  rapprochés,  et,  comparaison  pour  comparaison, 
le  souvenir  d'André  Ghénier  eût  semblé  ici  mieux  de  mise 
que  le  souvenir  du  peintre  des  Madones  et  deg  Stanze  du 
Vatican, 

Ne  serait-on  pas  autorisé  en  effet,  sauf  l'inégalité  de  mé- 
rite entre  les  résultats,  à  rattacher  les  tentatives  archaïques 
du  sculpteur  de  la  Minerve  et  des  bas-reliefs  du  tombeau 
de  Napoléon  au  système  de  rénovation  littéraire  par  Timi- 
tation  des  anciens  qu'inaugurait,  vers  la  fin  du  siècle  der- 
nier, le  chantre  de  \ Aveugle  et  du  Jeune  Malade  ?  La  poé- 
tique de  l'un  a  de  telles  analogies  avec  la  foi  esthétique  de 
l'autre,  qu'il  semble  naturel  de  leur  attribuer  à  tous  deux, 
sinon  le  même  rôle  et  la  même  influence,  au  moins  une 
ambition  à  peu  près  pareille  et  un  égal  bon  vouloir.  Il  faut 
le  redire  toutefois,  la  similitude  existe  dans  les  intentions, 
mais  elle  est  loin  d'apparaître  aussi  complète  quant  à  la 
valeur  môme  des  œuvres  et  à  l'impression  produite.  Si 
exactement  moulées  qu'en  soient  les  formes  sur  les  exem- 
ples de  l'antiquité,  le  style  d'André  Ghénier  garde  au  fond 
un  caractère  personnel,  une  aisance,  une  verve  propre, 
qu'on  ne  retrouve  pas  ou  qu'on  retrouve  à  un  moindre  de- 
gré danij  les  travaux  de  Simart,  Sous  l'érudition  archéolo- 
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gique  du  poëte,  on  sent  un  art  jeune  et  vivace  ;  sous  le 
calme  ou  la  grâce  attique  de  la  parole,  l'émotion,  l'origina- 
lité de  la  pensée.  Tout  en  s'appliquant  à  ressaisir  l'inspira- 
tion antique  jusque  dans  la  traduction  des  faits  ou  des  idées 
modernes,  Ghénier  n'oublie  pas  que  la  poésie  ne  saurait 
être  seulement  une  fiction  d'initiés  ;  pour  lui,  la  révélation 
absolue  du  beau  n'est  pas  la  résurrection  d'une  langue 
morte.  Sans  doute  Simart  n'avait  garde  non  plus  de  mé- 
connaître cette  loi  nécessaire  de  l'art  ;  mais,  faute  de  con- 
fiance en  lui-même  peut-être,  il  lui  est  arrivé  de  laisser 
prédominer  dans  ses  ouvrages  la  science  sur  l'invention  et 
les  habitudes  acquises  de  l'esprit  sur  la  franchise  du  senti- 
ment. Ce  qui  manque  à  ces  œuvres  hautement  érudites,  ce 
n'est  certes  ni  la  noblesse  du  goût  ni  la  correction  de  la 
pratique  :  c'est  l'accent  qui  achèverait  de  vivifier  le  tout, 
c'est  ce  je  ne  sais  quoi  d'intime  et  d'inattendu,  qui  carac- 
térise une  manière  tout  en  échappant  à  l'analyse. 

Lorsqu'on  examine  la  suite  de  photographies  récemment 
publiée,  ou,  ce  qui  est  plus  sûr,  plus  concluant  encore, 
lorsqu'on  parcourt  dans  le  musée  de  Troyes  les  salles  oh 
des  mains  pieuses  ont  réuni  les  modèles  en  plâtre  des  sta- 
tues et  des  bas-reliefs  sculptés  par  Simart,  il  est  impossible 
de  ne  pas  être  frappé  de  la  dignité  soutenue,  de  l'unité  que 
présente  l'histoire  de  ce  talent.  Aujourd'hui  surtout  qu'en 
matière  d'art  les  fortes  croyances  sont  rares  et  les  petits 
moyens  de  succès  facilement  admis  ou  excusés,  c'est  avec 
un  sentiment  de  vénération  exceptionnel  qu'il  faut  contem- 
pler ces  productions  d'une  intelligence  convaincue,  ces  re- 
liques d'une  vie  consacrée  sans  relâche  aux  études  sévères, 
aux  généreuses  ambitions.  Doit-on  attribuer  pour  cela  au 
savant  statuaire  une  puissance  d'expression  égale  à  l'éner- 
gie de  sa  volonté,  et  exhausser  au  niveau  du  génie  cette  so- 


CHARLES    SIMART. 


413 


briété  dans  le  goût,  cette  sûreté  dans  les  infonnations  ? 
M.  Evriès  semble  parfois  s'exagérer  en  ce  sens  la  valeur  du 
talent  qu'il  propose  à  notre  admiration.  Un  peu  ébloui 
peut-être  par  les  radieux  souvenirs  de  la  jeunesse  et  d'une 
longue  amitié,  il  salue  sans  hésiter  la  gloire  là  où  des 
esprits  moins  affectueusement  prévenus  pourraient  recon- 
naître seulement  des  titres  à  une  haute  estime.  Il  qualifie 
tantôt  de  «  grand,  )>  tantôt  «  d'iUustre,  »  un  artiste  bien 
famé  sans  doute,  mais  dont  le  nom,  quoique  fait  pour  sur- 
TivTe,  ne  saurait  être  promis  aux  mêmes  destinées  que  le 
nom  d'un  Jean  Goujon  oîi  celui  d'un  Puget.  A  quoi  bon 
insister  au  surplus  sur  des  erreurs  qui  compromettent 
beaucoup  moins  les  droits  d'une  exacte  justice  qu'elles 
n'honorent  celui  qui  les  a  commises  ?  Si  le  biographe  de 
Simart  eût  écrit  son  livre  en  se  défiant  davantage  de  son 
propre  enthousiasme,  s'il  se  fût  imposé  le  rôle  d'un  juge 
au  lieu  de  continuer  au  delà  du  tombeau  l'office  dévoué 
d'un  ami,  le  public  eût  pu  gagner  à  cette  réserve  des  en- 
seignements plus  sûrs  quelquefois  au  point  de  vue  de  la 
critique  ;  il  y  eût  perdu  bien  des  pages  sincèrement  émues, 
des  détails  intimes  donnés  avec  la  véracité  d'un  témoin  et 
une  effusion  sympathique.  On  aurait,  en  un  mot,  une  étude 
plus  impartiale,  un  arrêt  plus  équitable  peut-être  ;  on  n'au- 
rait pas  une  déposition  aussi  animée  ni  aussi  intéressante  à 
tous  égards. 

Nous  avons  dit  qu'un  des  mérites  de  Simart  était  la  clair- 
voyance qui  lui  fit  discerner  de  bonne  heure  la  voie  qu'il 
devait  suivre  ;  puis,  cette  voie  une  fois  choisie,  le  courage 
avec  lequel  il  y  persévéra.  Reconnaître  exactement  l'ordre 
de  travaux  auquel  on  est  propre,  c'est  déjà  posséder  à  moitié 
les  secrets  du  talent,  puisqu'il  ne  reste  plus  qu'à  féconder 
par  l'étude  des  facultés  certaines,  et  à  exploiter  un  terrain 
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dont  on  sait  d'avance  les  ressources  et  les  limites.  Combien 
d'artistes  s'égarent  à  la  recherche  de  ce  coin  de  terre  qu'ils 
trouveraient  à  deux  pas,  et  où  il  leur  appartiendrait  de 
s'installer  !  Combien,  après  toute  une  vie  de  tâtonnements 
et  d'enquêtes,  s'aperçoivent  au  dernier  moment  qu'ils  ont 
fait  fausse  route ,  qu'ils  ont  dépensé  en  expériences  sté- 
riles des  forces  dont  un  examen  plus  consciencieux  d'eux- 
mêmes  leur  eût  prescrit  le  juste  emploi  !  Dans  la  vie  de 
Simart,  point  de  ces  longues  méprises  ni  de  ces  repentirs 
tardifs.  L'idéal  qu'il  poursuit  quand  il  n'est  encore  qUe 
pensionnaire  à  la  villa  Médicis  n'a  pas  cessé,  vingt  ans  plus 
tard,  d'occuper  souverainement  sa  pensée  et  de  régir  toutes 
les  entreprises  de  son  ciseau.  Sauf  la  correction  de  plus  en 
plus  rigoureuse  du  style,  il  n'y  a  pas,  à  vrai  dire,  de  diffé- 
rence entre  les  œuvres  que  Simart  envoyait  de  Rome  ot 
celles  qu'il  produisit  à  Paris  depuis  son  retour  jusqu'au 
jour  de  sa  mort.  Pour  surprendre  quelque  hésitation,  quel- 
que symptôme  de  défaillance  dans  la  marche  de  son  talent, 
il  faudrait  remonter  aux  premières  années  d'apprentissage  ; 
encore  ces  semblants  de  démentis  aux  convictions  futures 
ne  vont-ils  guère  au  delà  de  certaines  tentations  de  l'esprit; 
même  à  cette  époque  ils  se  résolvent  rarement  en  erreurs 
de  fait.  Si  une  esquisse  qu'on  voit  aujourd'hui  au  musée  de 
Troyes,  la  Mort  d'Orphée,  pèche  ouvertement  par  l'agita- 
tion des  lignes  et  la  violence  des  mouvements,  en  revanche 
rien  de  moins  turbulent  dans  la  forme,  rien  de  plus  exempt 
en  apparence  de  tout  paradoxe  pittoresque  que  la  statue  de 
Corotiis,  modelée  en  1831 ,  ou  le  bas-relief  représentant 
•  le  Vieillard  et  ses  Trois  fils,  qui  en  1833  vajut  au  jeune 
artiste  le  prix  de  Rome.  Et  cependant  celui  qui  venait  do 
prouver  ainsi  son  intelligence  des  lois  de  la  statuaire  ne 
laissait  pas  au  fond  de  son  cœur  de  nourrir  des  projets  dont 
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l'exécution  l'eût  entraîné  à  enfreindre  gravement  ces  lois. 
Facilement  gagné,  comme  presque  tous  les  esprits  jeunes 
alors,  à  la  cause  de  la  révolution  qui  s'achevait  dans  les  arts 
et  dans  les  lettres,  il  ne  rêvait  pas  moins  que  de  sacrifier 
au  profit  de  la  sensation,  de  l'émotion  purement  dramati- 
que, l'expression  calme  et  réfléchie  du  beau,  ou,  comme  il 
le  disait  lui-même  dans  une  lettre  que  l'on  a  conservée, 
«  d'exécuter  des  groupes  immenses  oii  dominerait  une 
pensée  profonde,  qui  ferait  oublier  l'art  et  l'artiste...  J'aime 
l'art  qui  saisit  le  cœur,  écrivait-il  un  peu  plus  tard,  j'aime 
Fart  qui  fait  pleurer.  »  Soit  ;  mais  tous  les  arts  indifférem- 
ment n'ont  pas  et  ne  sauraient  avoir  ce  don  de  provoquer 
les  larmes.  La  sculpture  en  particulier  n'est  pas  plus  faite 
pour  nous  attendrir  que  la  poésie  ou  la  musique  pour  in- 
struire nos  yeux  des  beautés  de  la  forme  humaine,  et  le 
statuaire  qui  demanderait  au  marbre  d'éveiller  en  nous  les 
émotions  que  nous  donnent  Racine  ou  Mozart  n'arriverait 
qu'à  vicier  son  art,  à  en  énerver  l'éloquence  et  à  désarmer 
sa  main. 

Pendant  les  premiers  temps  de  son  séjour  à  Rome,  Si- 
mart  n'était  pas  encore  guéri  de  ce  qu'on  pourrait  appeler 
cette  fièvre  de  jeunesse.  Ses  tendances  vers  une  idéologie 
dangereuse  se  développant  sous  l'influence  d'autres  inquié- 
tudes morales  et  de  certaines  tristesses  dont  le  secret  n'a 
été  révélé  qu'après  lui,  il  courait  le  risque  de  se  fourvoyer 
tout  à  fait,  lorsque  l'autorité  et  les  exemples  d'un  grand 
maître  vinrent  nettement  lui  rappeler  ses  devoirs  et  lui 
enseigner  le  droit  chemin.  M.  Ingres,  récemment  nommé 
directeur  de  l'Académie  de  France,  mit  d'autant  plus  d'em- 
pressement à  secourir  ce  talent  en  péril,  qu'il  y  était  sollicité 
à  la  fois  par  sa  conscience  de  chef  d'école  et  par  l'intérêt  que 
portait  à  Simart  une  famille  dont  il  avait  lui-même  éprouvé 
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de  longue  main  les  généreuses  sympathies  et  la  haute  saga- 
cité en  matière  d'art  *.  Simart  fut  donc  en  réalité  l'élève,  et 
l'élève  docile,  de  M.  Ingres.  Il  n'entra,  à  vrai  dire,  on  pos- 
session de  son  talent,  en  familiarité  avec  les  grandes  condi- 
tions de  l'art,  qu'à  partir  du  moment  où  il  accepta  cette 
forte  discipline.  Bien  qu'il  eût  auparavant  reçu  les  conseils 
successifs  de  Dupaty,  de  Gortot  et  de  Pradier,  il  ne  puisa 
qu'auprès  de  son  dernier  maître  la  certitude  du  beau  et  cette 
profonde  intelligence  de  l'antique  qui  deviendra  désormais 
la  qualité  distinctive,  la  marque  invariable  de  ses  travaux. 
Ainsi  la  main  savante  qui  venait  de  guider  M.  Mandrin 
ouvrait  une  route  non  moins  sûre  à  dos  progrès  tout  diffé- 
rents ;  ainsi,  à  l'honneur  d'avoir  formé  le  talent  le  plus  pur 
que  notre  école  de  peinture  ait  vu  naître  depuis  vingt-cinq 
ans  s'ajoute,  pour  M.  Ingres,  l'honneur  non  moins  sérieux, 
mais  plus  inattendu  peut-être,  d'avoir  instruit  le  sculpteur 
placé  au  premier  rang  parmi  ceux  dont  les  débuts  remontent 
à  la  même  époque. 

*  Le  nom  de  la  famille  Marcotte  se  trouve  si  souvent  et  si  honora- 
blement mêlé  à  l'histoire  des  artistes  les  plus  éminents  de  notre 
époque,  qu'il  suffira  de  mentionner  ici  ce  nom  sans  insister  sur  les 
souvenirs  qui  s'y  rattachent.  On  sait  avec  quelle  affectueuse  sollicitude 
M.  Marcotte  d'Argenteuil  entretint  ou  releva  pendant  les  dernières 
années  le  courage  de  Léopold  Robert,  avec  quel  zèle  il  se  dévoua  à 
la  gloire  de  M.  Ingres,  bien  avant  l'heure  des  admirations  unanimes  et 
des  triomphes  éclatants.  Un  frère  de  cet  ami  des  deux  célèbres  peintres 
s'intéressa  tout  d'abord,  et  plus  utilement  que  personne,  aux  essais,  aux 
succès  encore  incertains  de  Simart.  Enfin,  un  troisième  frère,  M.  Mar- 
cotte-Genlis,  continuant  dignement  la  tradition  de  ses  aînés,  seconda 
de  tout  son  pouvoir  les  derniers  progrès  de  l'artiste,  et  demeura  jusqu'à 
la  fin  en  liaison  intime  avec  lui.  A  coté  de  ces  protecteurs  éclairés  du 
talent  de  Simart,  il  n'est  que  juste  de  nounner  M.  Gabriel  de  Vendeuvre, 
bien  prompt,  lui  aussi,  à  deviner  ce  talent,  à  eu  favoriser  l'essor  sans 
réserve  d'aucune  sorte,  et,  aujourd'hui  encore,  bien  pieusement  at- 
tentif aux  faits  qui  peuvent  achever  d'en  populariser  les  œuvres  ou 
d'en  consacrer  la  mémoire. 
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Les  années  que  Simart  passa  en  Italie  ne  mirent  pas  fin 
seulement,  aux  hésitations  de  son  esprit;  elles  marquent 
aussi  le  terme  des  rudes  épreuves  imposées  longtemps  à  son 
courage  par  la  misère  et  l'isolement.  Rien  de  plus  vulgaire 
assurément,  rien  de  moins  imprévu  dans  la  biographie  d'un 
artiste  que  le  récit  des  diffîcuhés  et  des  détresses  qui  ont 
attristé  les  commencements  de  sa  carrière.  On  peut  dire 
toutefois  que  cette  vieille  histoire  du  talent  aux  prises  avec 
la  pauvreté,  Simart  l'a  rajeunie  à  force  de  patience  dans  la 
douleur  et  d'énergie  dans  la  lutte.  C'est  peu  pour  lui,  pen- 
dant les  dix  longues  années  de  son  premier  séjour  à  Paris, 
de  se  voir  condamné  aux  privations  les  plus  dures,  de  ne 
pouvoir  compter  pour  vivre  que  sur  une  pension  de  300, 
puis  de  400  francs,  allouée  par  Troyes,  sa  ville  natale,  et  un 
peu  plus  tard  sur  les  bienfaits  de  M.  Marcotte.  Afin  d'éco- 
nomiser la  petite  somme  d'argent  nécessaire  à  ses  études, 
il  se  résignera  sans  peine  à  n'avoir  d'autre  gîte  qu'un  grenier 
oij  il  ne  pourra  pas  même  se  tenir  debout,  d'autre  nourri- 
ture que  quelques  fruits  de  rebut,  d'autres  habits  que  des 
lambeaux  de  drap  raccommodés  chaque  jour  et  dissimulant 
tant  bien  que  mal  les  preuves  d'un  dénûment  plus  affligeant 
encore.  Qu'importe  cette  indigence  actuelle,  si  complète 
qu'elle  soit,  à  qui  se  sent  riche  de  ses  espérances  et  de 
tous  les  succès  futurs?  Simart  est  en  fonds  sur  ce  point. 
Ses  vingt  ans  d'ailleurs  lui  conseillent  aisément  un  dédain 
philosophique  des  commodités  de  la  vie  ;  mais  quel  courage 
plus  difficile  ne  lui  faut-il  pas  pour  subir  les  reproches,  les 
méprises  injurieuses  de  l'humble  famille  d'artisans  dont  il 
doit  un  jour  honorer  le  nom,  et  qui  ne  sait  voir  encore 
dans  la  noble  passion  qui  le  possède  que  les  témoignages 
de  l'ingratitude  ou  l'entêtement  de  la  vanité  !  Surviennent 
les  maladies,  les  déceptions  amères,  les  échecs,  qui  achèvent 
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de  ruiner  le  présent  et  qui  compromettent  l'avenir.  Rien  ne 
lasse,  rien  n'ébranle  môme  cette  rare  force  de  volonté.  Me- 
nacé de  perdre  la  vue  au  moment  où  il  va  enfin  entrer  en 
lice  et  disputer  ce  prix  de  Rome,  qui  lui  apparaît  depuis  si 
longtemps  comme  la  récompense  suprême,  comme  «  la 
planche  de  salut,  )>  dit-il,  promise  à  ses  efforts,  le  pauvre 
artiste  est  obligé  de  décliner  la  lutte  d'où  il  espérait  sortir 
vainqueur.  Une  autre  fois  c'est  l'argent  qui  manque,  le  peu 
d'argent  dont  il  a  besoin  pour  payer  ses  modèles,  et  le  mor- 
ceau de  concours  qu'il  expose,  forcément  inachevé,  n'obtient 
que  le  second  prix.  «  Voilà  un  grand  malheur  pour  moi, 
écrit  Simart  au  lendemain  de  cette  honorable  défaite,  mais 
l'année  prochaine  j'aurai  le  premier  grand  prix. . .  J'arriverai 
ou  je  mourrai  en  route.  )»  Peu  s'en  faut  qu'il  ne  meure  en 
effet,  usé  par  les  privations  et  les  fatigues,  mais  du  moins 
après  avoir  vu  se  réaliser  les  premiers]rêves  de  son  ambition, 
après  avoir  conquis  cette  couronne  tant  souhaitée.  On  sait 
le  reste.  La  jeunesse  chez  Simart  eut  raison  de  la  maladie, 
et  le  lauréat  de  l'école  des  Beaux- Arts,  mieux  autorisé  que 
jamais  à  compter  suf  l'avenir,  partit  pour  Rome,  où  son 
talent  allait  se  confirmer*,  se  définir  et  acquérir  bientôt 
Celte  Vigueur  paisible,  cette  sérénité  dans  les  allures  qu'il 
gardera  jusqu'à  la  fin. 

La  première  figure  qui  exprime  clairement  ces  progrès  et 
la  salutaire  influence  exercée  par  M.  Ingres  sur  les  incli- 
nations du  jeune  artiste  est  une  figure  de  Joueur  lançant  le 
disque^  ou,  pour  employer  le  terme  consacré  en  Italie,  la 
ruzzica,  que  Simart  envoya  de  Rome  en  4^57  et  que  le 
musée  de  Troyes  possède  aujourd'hui.  Il  n'est  pas  très-dif- 
iicile  sans  doute,  lorsqu'on  examine  cette  statue,  d'y  recon- 
naître une  science  un  peu  timide  encore,  de  constater  çà  et 
là,  dans  les  proportions  par  exemple  des  jambes  et  des  pieds, 
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(Jtieitjties  incorrections  assez  gravés,  quélc^es  tétnoignages 
d'inexpérience  ;  mais  cette  inexpérience  niême,  ce  mélange 
de  naïveté  et  d'effort  studieux  ont  là  grâce  si  vite  évanouie 
qui  décore  les  essais  de  la  jeunesse  et  qui  annonce  la  puberté 
du  talent.  Il  y  â  dans  la  \ie  des  artistes  éminents  une  helire 
rapide,  iine  heute  charmâtite,  où  leur  habileté  dans  sa  fleur 
s'épanouit  modestement  eticore  et  laisse  pressentir  sous  dés 
formes  ingénues  la  force  ou  la  beauté  procliairie.  C'est  le 
moment  où  l'élève  adolescent  du  Pértlgin  trace  avec  une 
gaucherie  exquise  le  Spoèaliziù,  où  Léonard  noiig  fait  de- 
viiier  déjà  le  peiiitfe  de  id  Joconde  dans  le  disciple  à  deiûi 
érttàncipé  du  Verocchio,  où  Michel-Ange  sculpte  sa  tête  de 
faune,  et  Donatello  ses  pfemièfes  figures  de  saint  Jean, 
Sans  prétendre  établir  des  rapprochements  téméraires,  on 
peut  dire  que  le  Joueur  de  ruzzica  fésilmé  daiis  la  càffièfê 
du  sculpteur  français  cette  période  des  audaces  discrètes  et 
des  fraîches  inspiratiôiis.  Quelques  années  encore,  et  la 
main  se  montrera  plus  savante,  les  formes  qu'elle  modèlera 
accuseront  des  intentions  plus  sûres,  un  goût  plus  sévère  et 
mieut  éprouvé  à  tous  égards  \  quelque  chose  aura  disparu 
pdlif  jamàiâ  de  là  franchise  dans  le  sentiment,  de  la  sincérité 
première  :  étrange  mystère  de  l'art  qui  convertit  parfois  les 
sécoUfs  mêmes  eh  dangers,  les  cohseils  de  l'expérience  en 
tentations  ou  en  parti  pris,  et  la  recherche  opiniâtre  du 
mieux  en  concession  à  l'esprit  de  système  I  Et  pourtant,  de 
peur  de  compromettre  sa  liberté  d'action,  un  artiste  doit-il 
répudier  les  traditions  et  les  règles?  Pour  sauvegarder  le 
sentiment,  lui  faut-il  sacrifier  la  méthode?  Non,  certes. 
L'art,  on  le  sait  de  reste,  h^a  pas  plus  la  fantaisie  absolue 
pour  principe  qu'il  ii'a  pour  objet  l'effigie  de  la  réalité,  et 
la  sculpture  en  particulier  s'accommoderait  mal  de  l'indé- 
pendance formelle  et  du  caprice.  Ce  que  nous  Toulons  dire 
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seulement,  c'est  que  les  progrès  techniques  les  plus  heureux 
ne  s'accomplissent  pas  toujours  sans  dommage  pour  l'ima- 
gination personnelle;  qu'à  force  d'avoir  appris  à  raisonner, 
on  court  le  risque  de  ne  plus  savoir  aussi  vivement  sentir, 
et  que,  dans  le  domaine  des  arts  comme  ailleurs,  l'âge,  qui 
amène  la  maturité  de  l'esprit,  emporte  trop  souvent  les 
inspirations  spontanées  et  les  faciles  émotions  du  cœur. 

En  ce  qui  concerne  Simart,  il  serait  très-injuste  sans 
doute  d'attribuer  un  mérite  tout  superficiel,  une  signiflca- 
tion  purement  décorative,  aux  travaux  qui  ont  rempli  la 
seconde  moitié  de  sa  vie.  On  sera  néanmoins  forcé  d'avouer 
qu'ici  la  part  faite  aux  calculs  scientifiques,  aux  combinai- 
sons patientes,  est  bien  près  de  l'emporter  sur  la  part 
laissée  à  la  verve  et  aux  suggestions  du  sentiment.  Veut-on 
un  exemple  de  cette  prédominance  du  style,  un  peu  exclusive 
dans  les  ouvrages  de  Simart,  quelquefois  môme  de  l'insuffi- 
sance morale  des  moyens  choisis  par  ce  talent  :  que  l'on 
jette  les  yeux  sur  le  groupe  représentant  la  Vierge  et  F  en- 
fant Jésus  que  possède  la  cathédrale  de  Troyes.  A  ne  consi- 
dérer que  le  travail  du  ciseau,  il  y  aurait  beaucoup  à  louer^ 
dans  ces  deux  figures,  exécutées  avec  une  remarquable  déli- 
catesse ;  mais  au  point  de  vue  de  l'invention,  de  l'impres- 
sion religieuse  qu'il  s'agissait  avant  tout  de  produire,  le 
groupe  de  la  cathédrale  de  Troyes  est  véritablement  défec- 
tueux. Reconnaîtra-t-on  l'image  du  Dieu  des  chrétiens,  d'un 
Dieu  de  mansuétude  et  de  miséricorde,  dans  ce  petit  Jupiter 
boudeur  et  court  vêtu,  dont  le  visage  grimace  une  majesté 
emphatique,  tandis  que  son  bras  inutilement  robuste  semble 
nous  infliger  une  bénédiction?  Placée  derrière  son  divin  fils 
et  debout  comme  lui,  la  Vierge  n'exprime  pas  seulement, 
par  la  modestie  affectée  de  l'attitude,  un  contraste  excessif 
entre  sa  propre  humilité  et  la  fierté  presque  menaçante  de 
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l'enfant  qu'elle  propose  à  radoration  des  fidèles.  Par  le 
caractère  tout  moderne  de  ses  traits,  et  en  même  temps  par 
la  simplicité  à  demi  gothique  des  draperies  qui  l'enveloppent, 
elle  dément  la  physionomie  antique  imprimée  à  l'autre  moitié 
du  groupe  dans  les  formes  animées  aussi  bien  que  dans 
l'ajustement.  Que  certaines  parties  de  cette  figure,  les  mains 
surtout,  qui  protègent  les  épaules  de  Jésus  enfant  avec  une 
hésitation  respectueuse,  soient  finement  comprises  et  ren- 
dues, c'est  ce  que  nous  n'entendons  nullement  contester. 
Toujours  est-il  que  ces  mérites  de  détail  ne  sauraient  racheter 
l'imperfection  radicale  de  l'ensemble,  et  qu'un  pareil  sujet 
comportait  à  la  fois  une  signification  morale  plus  haute  et 
des  moyens  d'expression  moins  ambitieux.  C'est  assez  parler 
toutefois  de  ce  qui  autorise  le  reproche  dans  l'œuvre  de  Si- 
mart.  Il  est  temps  de  choisir  entre  les  créations  du  statuaire 
celles  qui  s'appropriaient  le  mieux  au  développement  de  ses 
qualités,  celles  oii  se  manifestent  avec  un  complet  à-propos 
son  intelligence  de  l'art  grec  et  sa  confiance  toute  païenne 
dans  l'éloquence  de  la  forme  pure,  dans  l'autorité  absolue 
du  beau  extérieur. 

Les  travaux  de  Simart  peuvent  se  partager  en  deux 
classes.  Les  uns,  par  la  nature  des  sujets  représentés  et  les 
conditions  spéciales  de  la  tâche,  ont  un  caractère  et  une  va- 
leur expressément  architectoniques.  Telles  sont  les  grandes 
figures  adossées  aux  colonnes  de  la  barfière  du  Trône, 
celles  qui  décorent,  au  Louvre,  le  fronton  du  pavillon  Denon 
et  les  voûtes  du  salon  carré,  enfin  et  surtout,  aux  angles 
du  pavillon  de  l'Horloge,  en  face  des  Tuileries,  ces  deux 
groupes  de  cariatides  à  la  beauté  fraternelle,  diverse  et 
semblable  à  la  fois  :  morceau  excellent,  véritable  modèle 
de  sculpture  monumentale,  que  nous  osons  préférer  même 
aux  cariatides  de  Jean  Goujon,  et  auquel  il  ne  manque 
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peut-être,  pour  ôjire  consacré  par  l'admiration  unanime, 
qu'une  origine  moins  récente  et  vuie  place  plus  voisine  du 
regard.  Les  autres  ouvragps  de  Simart,  —  comme  la  statut 
delà  /*^z7o5ow///e  au  palais  du  Luxembourg,  ouïes  scènes  de 
la  Vie  d'Orphée  qui  ornent  les  salons  d'une  habitation  par- 
ticulière à  Paris,  comme,  en  général,  les  statues  et  les  bas- 
reliefs  que  l'artiste  a  exécutés  dans  des  proportions  au- 
dessous  de  la  proportion  colossale,  —  se  recommandent,  à 
défaut  d'une  grande  force  d'invention,  par  des  intentions 
conformes  à  l'esprit  de  chaque  sujet  aussi  bien  que  par  la 
sévérité  de  l'aspect  et  du  style.  C'est  parmi  les  niorceaux 
appartenant  à  cette  seconde  manière,  ou,  pour  parler  plus 
exactement,  à  cette  seconde  série  de  travaux,  qu'il  convient 
de  rechercher  les  spécimens  les  plus  significatifs  du  talent 
de  Simart.  Nous  en  indiquerons  trois  d'une  importance 
principale  :  la  statue  à'Oreste  7'éfugié  à  l'autel  de  Minerve ^ 
les  Bas-reliefs  du  château  de  Dampierre,  et  ceux  qui  déco- 
rent, dans  l'église  des  Invalides,  les  parois  circulaires  de  la 
crypte  oii  l'on  a  édifié  le  tombeau  de  Napoléon  I". 

On  se  souvient  encore  du  succès,  l'un  des  rares  succès  de 
la  sculpture  contemporaine,  quel'Ores^e  obtint  au  salon  de 
1840.  Peut-être  ceux  qui  avaient  vu  le  modèle  en  plâtre 
exposé  l'année  précédente  à  l'École  des  Baux-Arts  regret- 
taient-ils que,  tout  en  corrigeant  certaines  imperfections  de 
détail,  le  ciseau  n'eût  pas  toujours  su  conserver  au  travail 
définitif  l'accent  de  résolution  et  de  verve  imprimé  d'abord 
à  l'œuvre  de  l'ébauchoir.  Peut-être  aujourd'hui  encore,  si 
l'on  examine  ce  modèle,  placé  dans  le  vestibule  du  château 
de  Vendeuvre,  y  reconnaîtra-t-on  l'empreinte  d'une  passion 
que  le  marbre,  conservé  au  musée  de  Rouen,  ne  laisse  appa- 
raître qu'un  peu  refroidie.  En  admettant  toutefois  qu'ici, 
comme  il  arrive  souvent  en  matière  de  sculpture  ou  de 
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peinture,  l'épreuve  première  ait  promis  un  peu  plus  qu'il 
n'a  été  tenu,  la  statue  d'Oreste  n'en  demeure  pas  moins  un 
ouvrage  considérable,  un  des  meilleurs  que  Simart  ait  si- 
gnés, et,  —  mérite  rare  dans  les  scènes  empruntées  a.u% 
légendes  antiques,  —  l'image  d'un  fait  que  l'art  moderne 
n'avait  pas  encore  veproduit.  Hennequin,  AI.  Picot,  plu- 
sieurs autres  peintres  français,  ont,  il  est  vrai,  représenté 
sur  la  toile  qvielques-unes  des  fiventures  de  la  \ie  d*Oreste , 
mais  non  pas  celle  qui  en  est  le  plus  dramatique  et  le  plus 
touchant  épisode.  Fla.xman  lui-même,  si  judicieux,  si  bien 
inspiré  d'ordinaire,  Flaxman,  dans  ses  illustrations  d'Es- 
chyle, n'a  pas  abordé  ce  beau  sujet.  Il  nous  naontre  Oreste 
tourmenté  par  les  Furies^  et  un 'peu  plus  loin  Oj^este  devant 
P Aréopage  ;  il  ne  nous  dit  rien  du  moment  intermédiaire, 
de  cette  heure,  entre  le  supplice  et  la  grâce,  oii  le  parricide, 
«  criminel  et  pourtant  vertueu:^  comnie  OEdipe,  9  tombd 
éperdu  au  pied  de  l'autel  de  Minerve,  tandis  que  les  Eu- 
ménides  rôdent  en  quête  de  leur  proie,  et  déjà  se  la  mon- 
trent du  doigt.  ((  Il  doit  être  maintenant  couché  non  loin 
d'ici,,.  Prenons  garde,  prenons  bien  garde,  cherchons 
partout  I  Qu'il  ne  fuie  pas  inaperçu,  impuni,  le  n^eurtrier 
de  sa  mère  !  Le  voici  abattu  par  la  fatigue.  Il  embrasse  la 
statue  de  l'immortelle  déesse,  il  demande  que  son  crime 
soit  jugé.  »  Quoi  de  mieux  approprié  qu'un  pareil  thème  à 
toutes  les  conditions  de  la  sculpture  ?  Quo]  de  plus  profon- 
dément tragique,  et  eu  même  temps  de  plus  favorable  ^ 
l'expression  parfaite  de  la  beauté  humaine,  que  cette  figure 
du  jeune  et  misérable  héros  ?  Oreste,  le  descendant  d'uu 
dieu,  doit,  par  la  nature  exquise  des  formes,  accuser  sa  cé- 
leste origine.  Par  le  caractère  de  la  physionomie  et  la  lan- 
gueur épouvantée  de  l'attitude,  il  doit  nous  parler  des 
souvenirs  qui  l'obsèdent  et  de  l'horrible  lutte  qu'il  vient  de 
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soutenir.  On  s'étonne  vraiment  que,  pour  retrouver  quelque 
chose  de  la  scène  décrite  par  Eschyle,  il  faille  remonter  aux 
monuments  mêmes  de  l'art  antique,  aux  peintures  des  vases 
grecs,  et  que,  depuis  la  renaissance  jusqu'au  siècle  oii  nous 
sommes,  tant  de  générations  d'artistes  aient  pu,  sans  s'y 
arrêter,  passer  à  côté  d'un  aussi  grand  sujet.  Le  choix  fait 
par  Simart  avait  donc  toute  l'importance  d'une  découverte. 
Reste  à  savoir  le  parti  que  le  statuaire  en  a  tiré,  et  dans 
quelle  mesure  les  qualités  de  l'exécution  correspondent  ici 
à  la  puissance  pathétique  de  la  donnée. 

Une  première  difficulté,  et  des  plus  graves,  résultait  de 
la  violence  même  des  agitations  qu'il  s'agissait  de  résumer. 
Une  autre,  non  moins  sérieuse,  quoique  toute  matérielle, 
consistait  dans  l'ordonnance  des  lignes,  dans  l'accord  à  éta- 
blir entre  les  différents  aspects  sous  lesquels  se  présenterait 
cette  figure,  dont  aucune  draperie  ne  vient  soutenir  les 
cpntours  et  en  corriger  au  besoin  l'insuffisance  pittoresque 
ou  les  accidents.  La  sculpture  répugne  aux  expressions  con- 
vulsives,  aux  mouvements  désordonnés  ;  elle  proscrit  tout 
ce  qui,  de  près  ou  de  loin,  tendrait  à  offenser  la  dignité  de 
la  forme,  à  en  défigurer  la  beauté.  Et  cependant  Oreste, 
succombant  sous  le  poids  des  remords,  ne  pouvait,  sans  un 
contre-sens  manifeste,    revêtir   l'apparence  paisible  d'un 
Endymion  ou  d'un  Géphale.  Ces  transes,  ces  angoisses  d'une 
conscience  eu  pleurs  ue  pouvaient  être  traduites  à  la  façon 
des  douleurs  nonchalantes  et  des  tristesses  amoureuses  d'un 
Narcisse.  D'un  autre  côté,  toute  statut  isolée  d'un  monu- 
ment, et  par  conséquent  accessible  aux  regards  sous  toutes 
ses  faces,  exige,  dans  la  structure  même  et  dans  le  geste, 
des  combinaisons  linéaires  assez  heureuses  pour  que  l'unité 
des  intentions  et  le  charme  de  l'aspect  subsistent,  si  variés 
que  soient  les  points  de  vue.  Or  une  figure  couchée  et 


CHARLES    SIMÂRT. 


425 


défaillante  offre  en  ce  sens  des  ressources  beaucoup  moins 
certaines  qu'une  figure  à  représenter  debout,  parce  que 
celle-ci,  même  sans  le  secours  des  draperies,  se  pondère 
naturellement  et  s'installe  en  vertu  de  son  propre  équilibre 
et  par  le  seul  fait  de  son  attitude  verticale. 

Cette  double  difficulté,  inhérente  au  sujet  aussi  bien 
qu'aux  conditions  de  l'agencement,  Simart  a  su  la  vaincre 
avec  une  habileté  remarquable  et  une  intelligence  supérieure 
des  convenances  de  la  statuaire.  Rien  dans  son  œuvre  ne 
viole  la  loi  morale  de  l'art  antique,  rien  ne  dépasse  les 
limites  au  delà  desquelles  l'intention  dramatique  aboutirait 
au  désordre,  l'énergie  de  l'expression  à  la  déchéance  de  la 
forme  ;  rien  non  plus  ne  vient  troubler  ou  appauvrir  l'har- 
monie de  la  composition  et  introduire,  soit,  dans  les  parties 
que  l'œil  embrasse  pleinement  développées,  soit  dans  les 
parties  vues  en  raccourci,  un  élément  de  confusion,  d'incer- 
titude ou  de  simplicité  aride.  L'angle  même  que  forme  le 
genou  reployé  de  la  jambe  droite,  le  vide  laissé  entre  le  bras 
gauche,  qui  s'écarte  du  torse  et  soutient  le  poids  du  corps 
en  s'appuyant,  presque  sans  fléchir,  sur  une  marche,  tandis 
que  l'autre  bras  s'abandonne  en  suivant  la  ligne  horizontale 
de  l'autel,  —  tout  ce  qui  aurait  pu,  sous  une  main  moins 
judicieuse,  comphquer  fâcheusement  la  silhouette  ou  en 
convertir  l'élégance  en  maigreur  augmente  ici  l'harmonie 
de  l'aspect  et  ajoute  à  Yeurhythmie  du  travail.  Qu'on  nous 
passe  ce  mot  un  peu  solennel  ;  peut-être  est-il  permis  de 
le  prononcer  en  face  d'une  œuvre  oii  re\it  la  pure  tradition 
grecque,  et  d'ailleurs  il  nous  semble  définir  mieux  qu'un 
autre  le  genre  de  mérite  qui  caractérise  YOreste.  C'est  en 
effet  par  la  justesse  des  accords,  par  la  proportion  et  l'har- 
monie entre  les  principes  de  l'inspiration  et  les  moyens 
d'exécution  employés,  que  cette  belle  figure  réussit  à  nous 
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émouvoir  aussi  sûrement  qu'à  nous  séduire  ;  c'est  par  1^ 
qu'elle  s'isole  de  la  plupart  des  sculptures  appartenant  à 
l'épole  moderne,  où  Ton  trouve  tantôt  un  naturalisme  s^rjç 
dignité,  tantôt  une  correction  sarjs  idée,  tantôt  enfin  des 
prétentions  idéalistes  sans  une  connaissance  sérieyse  du 
métier.  Pour  exprimer  chez  Oreste  l'épuisement  des  forces, 
Simart  n'a  pas  entendu  sacrifier  la  beauté  physique  ni  ma- 
térialiser plus  que  de  raison  la  défaite  de  l'âme,  en  donnant 
ai4  corps  une  apparence  maladive.  Un  reste  de  tension  dans 
les  muscles,  une  sorte  de  frémissement  mal  apaisé,  accusent 
suffisamment  les  récentes  douleurs  de  la  chair,  et  confirment 
ce  que  nous  ont  appris  déjà  les  traits  du  visage,  ces  yeux  à 
demi-clos  sous  des  sourcil?  qui  se  contractent  encore,  ces 
lèvres  entr'ouvertes  copime  pour  murmurer  une  dernière 
plainte  ou  une  dernière  supplication.  Du  reste,  aucune  dé- 
pression exagérée  dans  les  contours  ou  dans  le  modelé  des 
membres,  aucun  détail  malséant,  aucune  pauvreté  de  style 
sous  prétexte  d'exactitude.  Tout  vaincu  qu'il  est  par  la  souf- 
france, le  corps  de  ce  beau  jeune  homme  garde  sa  noblesse 
et  sa  grâce.  Les  muscles  delà  poitrine,  largement  et  savam- 
ment divisés,  comme  dans  la  statue  antique  A' Achille^  comme 
dans  cette  ^utre  ^gwve  à' Oreste  debout  auprès  d'Electre  que 
l'on  voit  au  musée  de  Naples,  et  dont  Simart,  s'est  probable- 
ment souvenu,  les  épaules  souples  et  robustes,  l'élasticité, 
la  finesse  des  attaches,  tout  atteste  la  jeunesse  et  la  vigueur  j 
tout  est  traité  avec  un  sentiment  épique  de  la  forme,  avec 
un  goût  et  une  fermeté  de  dessin  irréprochables. 

S'il  fallait  choisir  un  terme  de  comparaison  parmi  les 
statues  modernes  que  les  caractères  de  la  pratique  ou  l'ana- 
logie des  sujets  semblent  rapprocher  de  celle-ci,  peut-f'tre 
ne  trouverait-on  à  mettre  en  regard  de  ï Oreste  de  Simart 
que  le  Pyrrhus  de  Bartolini,  Même  science,  même  ampleur 
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dans  l'exécution,  même  soumission  aussi  aux  exemples  du 
passé.  Seulement,  sous  des  dehors  empruntés  à  l'art  antique, 
une  originalité  intime,  quelque  chose  de  personnel  et  de 
jrécent  anime  l'œuvre  du  maître  florentin,  en  renouvelle 
l'esprit  et  en  vivifie  le  style.  Cet  accent  d'indépendance  se- 
crète, de  vie  propre,  fait  un  peu  défaut  dans  Tceuvre  de 
l'artiste  français.  Il  n'y  a  que  justice  à  la  louer  comme  un 
morceau  achevé  au  point  de  vye  du  goût  et  du  savoir;  on 
ne  peut  sans  excès  de  bienveillance,  l'admirer  à  titre  de 
révélation  formelle,  d'expression  parfaitement  imprévue  du 
beau.  L'Oreste  est,  si  l'on  veut,  un  chef-d'œuvre  de  discer- 
nement, d'inspiration  mesurée,  de  convenance  en  toute? 
choses  :  ce  n'est  pas  un  chef-d'œuvre  dans  le  sens  absolu  du 
mot,  parce  qu'il  y  manque  ce  qu'on  pourrait  appeler  l'en- 
veloppe individuelle,  ce  vernis  suprême  du  sentiment  qui 
est  aux  produits  de  l'art  ce  qu'est  le  duvet  aq  fruit  ou  le  par- 
fum à  la  fleur. 

Ainsi,  dans  cette  composition  tout  antique  en  apparence, 
dans  ce  marbre  oii  le  fond  et  la  forme  semblent  ne  nous 
parler  que  de  îa  Grèce  et  des  modèles  qu'elle  nous  a  légués, 
l'instinct  national  se  trahit  encore  et  se  greffe  sur  les  doc- 
trines empruntées  qu'on  voudrait  faire  prévaloir.  La  raison, 
cette  muse  par  excellence  de  l'art  français,  vient,  au  risque 
de  la  refroidir  quelquefois,  conseiller  la  verve  du  ciseau  et 
proposer  des  accommodements,  des  sacrifices  même,  là  o\i 
on  ^vait  rêvé  peut-être  des  audaces  manifestes  ou  un  ar- 
chaïsme sans  merci.  Né  dans  un  autre  pays,  dans  la  patrie 
de  Bartolini  par  exemple,  le  sculpteur  de  VOreste  eût  pro- 
bablement osé  s'abandonner  davantage,  et,  les  privilèges 
d'une  organisation  italienne  aidant,  il  eût  su  donner  à  son 
travail  une  finesse  plus  pénétrante,  l'empreinte  d'une  poésie 
plus  vive,  plus  alerte  dans  ses  allures;  mais  il  n'appartenait 
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qu'à  un  artiste  français  de  procéder  avec  cette  sagesse,  et  de 
concilier  dans  une  aussi  exacte  mesure  toutes  les  exigences 
de  la  vérité  et  du  goût. 

.  Les  bas-reliefs  en  forme  de  frises  et  de  médaillons  qui 
décorent  la  galerie  du  château  de  Dampierre  ne  peuvent  que 
confirmer  l'opinion  que  la  statue  d'Oreste  nous  a  donnée 
du  talent  de  Simart.  Même  habileté  dans  le  choix  et  l'ar- 
rangement des  lignes,  dans  l'exécution  de  chaque  morceau, 
mais  aussi  même  correction  un  peu  trop  prévue,  même 
docilité  trop  opiniâtre  à  l'autorité  des  exemples  consacrés. 
Il  faut  en  convenir  toutefois,  si,  dans  cette  nouvelle  tâche, 
la  part  de  l'invention  proprement  dite  semble  le  plus  sou- 
vent à  peu  près  sacrifiée,  les  conditions  mômes  et  la  desti- 
nation du  travail  justifieraient  ici  mieux  qu'ailleurs  cette 
abdication  de  l'imagination  et  de  la  volonté  personnelles. 
Quel  était  en  effet  le  thème  proposé  au  talent  de  Simart?  Il 
ne  s'agissait  plus,  comme  dans  la  composition  de  VOreste, 
de  traiter  un  sujet  neuf,  foncièrement  humain  sous  son  éti- 
quette mythologique,  et  de  modeler  une  figure  sans  corré- 
lation nécessaire  avec  les  objets  environnants  :  il  s'agissait 
de  retracer  sur  les  voûtes  d'un  sanctuaire  dédié  à  l'art  an- 
tique une  suite  de  scènes  conformes  aux  monuments  réu- 
nis dans  ce  riche  musée,  et  de  représenter  encore  une  fois, 
après  la  foule  des  statuaires  grecs,  des  graveurs  en  médaille, 
et  en  pierre  fine,  après  les  artistes  de  tous  les  siècles  et  de 
toutes  les  écoles,  VAge  d'or  et  Y  Age  de  fer,  l^énits  et  Pan- 
dore, Cybèle  et  les  Trois  Parques^  et  autres  sujets  ou  figures 
expressément  symboliques.  Ajoutons  que,  dans  la  même 
salle  et  au-dessous  des  bas-reliefs  sculptés  par  Simart,  quel- 
ques-uns des  sujets  confiés  au  ciseau  du  statuaire  a\ aient 
été  aussi  acceptés  par  M.  Ingres,  et  que  d'autres  images  de 
l'âge  d'or  et  de  l'âge  de  fer  devaient,  sous  le  pinceau  du 
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maître,  achever  de  consacrer  ces  murs.  Comment  soutenir 
un  pareil  voisinage  en  se  fiant  à  ses  propres  forces?  Le  plus 
sûr  n"était-il  pas  de  décliner  personnellement  la  lutte,  ou 
tout  au  moins  d'abriter  sa  responsabilité  sous  l'autorité  des 
anciens  modèles,  consultés  de  près  et  fidèlement  reproduits? 
C'est  le  parti  que  prit  Simart,  non  pas  à  la  dérobée  et  en 
cherchant  à  dissimuler  ses  emprunts,  mais  au  contraire  en 
proclamant  lui-même,  comme  le  faisait  André  Chénier  pour 
un  autre  ordre  de  travaux,  à  quelles  sources  il  avait  puisé, 
quelles  leçons  il  avait  suivies. 

Qu'on  ne  s'exagère  pas  néanmoins  la  part  qui  revient 
dans  les  bas-reliefs  du  château  de  Dampierre  aux  œuvres  et 
aux  exemples  d'autrui.  Si  la  Vénus  portée  par  un  cheval 
marin,  si  Saturne  et  Jamis,  ou  la  figure  de  Cybèle  assise, 
sont  des  reproductions  presque  textuelles  de  pierres  gravées 
antiques,  de  même  que  Thésée  terrassant  le  Minotaure  et 
Triptolème  monté  sur  le  char  ailé  de  Cérès  procèdent  direc- 
tement de  certaines  peintures  des  vases  grecs,  —  les  deux 
scènes  qui  symbolisent  l'âge  de  fer,  et  surtout  les  deux  com- 
positions, la  Moisson  et  les  Vendanges^  oii  sont  résumées 
les  joies  sereines  de  l'âge  d'or,  portent  moins  ouvertement 
ce  caractère  d'imitation.  Bien  souvent  il  n'y  a  d'imité  ici 
que  le  style,  et  l'on  pourrait  citer  plus  d'une  intention  in- 
génieuse, plus  d'un  épisode  gracieux,  pathétique  même,  oij 
les  maîtres  de  l'art  antique  n'auraient  rien  à  revendiquer. 
Elles  appartiennent,  par  exemple,  très-légitimement  à  Si- 
mart, ces  figures  de  deux  jeunes  époux  qui,  dans  le  bas-relief 
de  la  Moisson,  marchent  en  échangeant  des  paroles  d'amour 
au  premier  rang  du  cortège  rustique,  et  cette  placide  image 
de  la  jeune  mère  assise  avec  son  enfant  endormi  à  l'arrière 
du  char  oîi  s'entassent  les  gerbes.  N'y  a-t-il  rien  de  plus 
qu'un  souvenir  des  frontons  des  temples  d'Égine  et  d'Athènes 
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dans  ces  combattants  qiii  personnifient  la  Guèrré,  dans  6es 
deux  groupes  placés  à  chaque  extrémité  dé  la  composition 
et  représentant,  l'un  un  vieillard  et  une  femme  qui  se  cram- 
ponnent avec  toute  l'énergie  du  désespoir  à  l'autel  d*où  ils 
vont  être  arrachés,  l'autre  urte  mère  disputant  sa  fille  à  là 
convoitise  des  vainqueurs  ?  Pouf  peu  que  l'on  étudie  aii  sur- 
plus le  caractère  d'abnégatiort  intelligente  et  là  savante  sin- 
cérité de  l'entreprise  tentée  par  Simart,  pour  peu  que  l'on 
l'approche  de  ce  travail  d'assimilation  d'autres  travaux  oii 
l'on  a  prétendu  aussi  faire  revivre  les  mœiirs  de  l'art  an- 
tique et  s'en  approprier  les  tëfHies,  il  sèi-a  facile  d'apprécier 
Ce  qu'une  pareille  restitution  des  anciens  monuments  a,  àii 
fond,  de  rare  et  de  méritoire.  Il  n'en  va  pas  en  effet  des  bàs- 
reliefs  sculptés  par  Simart  comme  des  tableaux  grèCs  ou 
romains  renouvelés  de  David,  comrile  des  pièces  de  théâtre 
taillées  sur  des  patrons  de  seconde  main,  et  dans  lesquelles 
la  poésie  antique,  tamisée  pour  ainsi  dire  à  travers  la  rhéto- 
rique des  grands  tragiques  français,  ne  laisse  d'autre  ré- 
sidu que  quelques  solennels  couplets  de  facture,  Un  stylé 
pompeusement  aride  et  l'image  effacée  d'une  action.  Simart, 
tant  s'en  faut,  n'est  dans  le  domaine  de  la  statuaire  ni  un 
Drouais,  ni  un  Luce  de  Lancival.  Au  lieu  de  demander  les 
secrets  de  la  beauté  pittoresque  à  une  peinture  académique 
ou  le  style  d'iin  texte  original  à  une  traduction,  il  consulte 
ses  oracles  en  face,  les  interroge  de  vive  voix,  et  ne  leur 
marchande  pas  l'obéissance  directe.  Sa  manière  austère, 
mais  non  conventionnelle,  érudite,  mais  non  pédantesque, 
n'a  rien  de  commun  avec  cette  tradition  prétendue  classique 
à  laquelle  ce  qui  manque  le  plus  est  précisément  l'intelli- 
gence de  la  beauté  grecque.  On  pourra  reprocher  aux  oeu- 
vres do  Simart,  et  en  particulier  aux  bas-reliefs  du  chAteau 
de  flampierre,  leur  apparence  un  peu  trop  afchéologi(5(uéî  ; 
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on  y  verra  peut-être  un  défi  presque  hautain  à  nos  îticlina- 
tions  modernes,  un  parti  pris  de  rupture  violente  avec  l'idéal 
familier  que  tous  plus  ou  moins  nous  caressons  aujourd'hui  : 
personne,  en  tout  cas,  ne  sera  tenté  d'accuser  la  médiocrité 
de  la  pratique  et,  le  système  une  fois  admis,  d'en  juger 
l'application  incomplète  ou  d'en  dédaigner  les  résultats. 

L'imitation  du  style  antique,  légitime  dans  le  travail  que 
nous  venons  de  mentionner,  l'était-elle  aussi  sûrement 
dans  un  autre  travail  d'une  destination  toute  difi'érente? 
L'emploi  du  nu,  des  allégories  païennes,  était-il  le  moyen 
d'expression  à  choisir  pour  la  représentation  d'événements 
appartenant  à  notre  siècle  et  pour  la  décoration  d'une  sé- 
pulture chrétienne?  En  un  mot,  pouvait-on  traiter  les  bas- 
reliefs  du  tombeau  de  Napoléon  I"  dans  le  môme  goût  et 
conformément  aux  mêmes  principes  que  s'il  se  fût  agi  de 
sculpter  le  tombeau  d'un  Périclès  ou  d'un  Alexandre  ?  La 
question  est  complexe,  et  nous  écarterons  un  moment  ce 
qui  concerne  l'histoire  et  lé  costume  poiir  examiner  la  signi- 
fication morale  et  mesurer  la  portée  du  système  adopté  par 
Simart  :  système  faux,  à  notre  avis,  et  que  nous  condamne- 
rions sans  réserve  s'il  fallait  le  juger  seulement  au  point  de 
vue  religieux,  parce  que,  envisagé  ainsi,  il  aboutit  à  un 
contre-sens,  ou,  si  Ton  veut,  à  uiie  amphibologie  d'autant 
plus  fâcheuse,  que  le  lieu  oii  elle  est  commise  la  permet  ou 
l'excuse  moins. 

De  deux  choses  l'une  en  effet  :  ou  cette  église  catholique 
est  le  temple  de  la  gloire  humaine,  —  et  alors  pourquoi  des 
autels  et  des  prières?  ou  bieil  voici  le  sanctuaire  où  gît  sous 
l'œil  de  Dieu  la  dépouille  d'un  chrétien,  —  et  alors  pour- 
quoi ces  réminiscences  mvihologiques,  ces  défroques  du 
vieil  Olympe,  ces  outrages  presque  aux  mystères  que  l'on 
célèbre  à  deux  pas  de  ce  tombeau  ?  On  objectera  peut-être 
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certains  exemples  littéraires,  certaines  libertés  admises  dans 
le  domaine  de  la  poésie  et  constituant  parfois  une  contra- 
diction semblable  entre  l'orthodoxie  des  intentions  et  le 
paganisme  de  la  forme  ;  mais  on  ne  saurait  comparer  aux 
jBctions  qui  ne  s'adressent  qu'à  notre  esprit  des  fictions  dé- 
finies et  palpables,  on  ne  saurait  accepter  et  absoudre  le 
mensonge  de  fait  aussi  volontiers  que  l'allusion  métaphy- 
sique. Que  dans  un  ouvrage  tout  d'imagination,  dans  un 
poëme  comme  la  Divine  Comédie,  tel  nom  étranger  au  ca- 
lendrier chrétien  personnifie  cependant  un  point  de  la  foi 
chrétienne,  que  Minos  devienne  le  justicier  de  Jésus-Christ, 
et  Caron  l'ange  qui  conduit  les  âmes  au  seuil  du  divin  tri- 
bunal, on  peut  à  la  rigueur  s'accommoder  de  ces  licences, 
parce  qu'elles  servent,  non  pas  de  vêtement,  mais  d'éti- 
quette à  des  idées,  et  qu'elles  se  produisent  dans  une  sphère 
oii  nos  sens  n'ont  ni  moyen  de  contrôle  ni  accès.  Supposez 
au  contraire  un  tableau  d'église  oij  ces  idées  se  résoudraient 
en  personnages  armés  de  leurs  attributs  mythologiques,  oii 
l'on  verrait  de  ses  yeux  ce  que  l'on  n'a  fait  que  pressentir 
ailleurs  :  on  sera  justement  choqué  de  ce  pêle-mêle  d'images 
chrétiennes  ot  de  souvenirs  du  paganisme,  comme  on  est 
surpris  pour  le  moins,  en  face  des  bas-reliefs  du  tombeau 
de  l'Empereur,  de  rencontrer  presque  côte  à  côte  Viilcain  et 
l'Église  catholique,  ou  de  trouver  la  tiare  pontificale  en 
pendant  au  pétase  ailé  de  Mercure.  Enfin,  pour  justifier  la 
prédominance  de  l'élément  héroïque  sur  l'élément  religieux 
dans  la  composition  de  ces  bas-reliefs,  dira-t-on  qu'il  s'a- 
gissait avant  tout  de  glorifier  la  mémoire  du  puissant  génie 
qui  a  conquis  et  gouverné  le  monde?  Mais  les  symboles 
chrétiens  eussent  rehaussé  la  majesté  du  sujet,  bien  loin  de 
l'humilier  ou  de  la  compromettre.  Supprimez  le  signe  ré- 
dempteur de  la  croix  :  il  n'y  a  plus  ici  que  des  reliques 
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muettes,  en  ce  sens  qu'elles  dorment  environnées  seulement 
des  souvenirs  de  la  terre  et  de  l'appareil  d'une  puissance 
éteinte.  Sanctifiées  au  contraire  par  la  croix,  elles  s'anime- 
ront pour  nous  parler  du  ciel  et  de  la  miséricorde  divine, 
nécessaire  aux  héros  comme  aux  créatures  les  plus  hum- 
bles, à  ceux  qui  ont  fini  dans  toute  la  splendeur  de  la  re- 
nommée humaine  aussi  bien  qu'aux  morts  ignorés. 

Simart  nous  semble  donc  avoir  commis  une  faute  grave 
contre  le  goût  et,  qui  pis  est,  contre  la  moralité  même  de 
son  sujet,  tantôt  en  associant  des  images  symboliques  qui 
se  démentent  entre  elles,  tantôt  en  substituant  absolument 
les  formules  de  la  tradition  profane  à  l'expression  religieuse 
que  commandaient  le  monument  et  le  lieu.  11  ne  suit  pas 
de  là  que  l'on  doive  réprouver  aussi,  en  tant  que  style  his- 
torique, le  style  choisi  par  Simart,  et  cette  intervention  du 
nu  ou  du  costume  antique  dans  la  représentation  de  faits 
modernes.  Si,  au  lieu  d'un  tombeau,  il  se  fût  agi  seulement 
d'élever  un  monument  commémoratif  des  événements  qui 
ont  illustré  le  règne  de  Napoléon  I",  ces  formes  d'expres- 
sion empruntées  à  une  langue  morte,  mais  intelligible  à 
tout  le  monde,  nous  paraîtraient  aussi  opportunes,  aussi 
bien  appropriées  au  sujet  que  les  formes  invariables  du 
passé  employées  dans  les  inscriptions  pour  perpétuer  les 
souvenirs  du  présent.  Cependant,  dira-t-on,  les  termes  du 
progranune  étaient  précis.  En  les  interprétant  à  sa  guise, 
en  supprimant  ici  les  signes  caractéristiques  et  la  physio- 
nomie même  de  nos  mœurs,  on  courait  le  risque  de  fausser 
le  sens  précis  de  chaque  scène,  ou  tout  au  moins  d'aboutir  à 
l'équivoque.  Le  moyen,  par  exemple,  de  figurer  V Établisse- 
ment de  la  Cour  des  comptes  ou  la  Création  du  Conseil 
d'Etat  en  groupant  des  hommes  sans  costume  officiel  ou 
même  sans  costume  d'aucune  sorte  ?  Gomment  potirrons- 
II.  28 


434  CHARLES    SIMART. 

nous  reconnaître  V Organisation  de  ^Université  là  où  les 
cinq  Facultés  nous  apparaîtront  vêtues  à  la  façon  des  Muses, 
et  les  lycéens  aussi  dévêtus  que  des  gymnastes?  Rien  de  moins 
facile  on  effet  ni  de  plus  déplacé,  si  l'office  de  ces  bas-reliefs 
eût  été,  comme  celui  de  certains  tableaux  d'histoire,  de  re- 
produire le  fait  proprement  dit  et  de  nous  donner  le  procès- 
verbal  de  telle  scène,  les  portraits  authentiques  de  tels 
personnages  connus  et  nommés^  L'esquisse  du  Serment  du 
jeu  de  paume^  oii  David  s'est  plu  à  transformer  les  députés 
du  tiers  état  en  spécimens  de  myologie,  prouve  assez  le 
non-sens  ou  le  ridicule  de  la  science  à  outrance  en  pareil 
cas  ;  mais  le  travail  confié  à  Simart  n'avait  ni  les  mêmes 
conditions,  ni  les  mêmes  exigences  strictement  historiques. 
L'essentiel  n'était  pas  de  nous  montrer,  à  côté  de  l'Empe- 
reur et  sous  une  apparence  conforme  de  tous  points  à  la 
réalité,  les  hauts  fonctionnaires  qui  l'ont  aidé  dans  l'accom- 
'plissement  de  ses  desseins,  encore  moins  les  objets  d'habil- 
lement ou  le  mobilier  de  son  époque.  Ge  qu'il  importait  dd 
définir  bien  plus  que  les  traits  et  les  costumes  do  Camba- 
cérès  ou  de  Fontancs,  c'était  le  principe  et  l'objet  des  insti- 
tutions nouvelles,  c'était  la  pensée  môme  qui  avait  créé  le 
Conseil  d'État  ou  réorganisé  l'Université.  Qwoï  de  plus  na- 
turel dès  lors  et  de  mieux  en  rapport  avec  la  grandeur  de 
ces  institutions  que  d'en  résumer  l'esprit  en  quelques  traits 
au-dessus  du  fait  matériel  et  de  la  vérité  passagère  ?Ouoi  de 
plus  légitime  que  de  faire  prévaloir  les  idées  étemelles  de 
progrès  et  de  justice  sur  l'expression  de  quelques  coutumes 
particulières  à  une  époque,  l'exactitude  morale  sur  la  fidé- 
lité aux  dates,  et,  comme  le  dit  avec  raison  M.  Eyriès,  les 
formules  «  d'une  convention,  mais  d'une  convention  trente 
fois  séculaire,  »  sur  la  transcription  littérale  de  la  réalité 
contemiwraine  ?  Non,  (juoi  qu'on  ait  prétendu  ù  ce  propos, 
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le  parti  pris  par  Simart  dans  la  composition  et  le  style  des 
bas-reliefs  du  tombeau  de  l'Empereur  n'est  ni  un  malencon- 
treux caprice  archéologique^  ni  un  mensonge  gratuit  de 
l'artiste  pour  sortif  d'embarras  et  dissimuler  sa  déconvenue 
en  face  d'une  tâche  toute  nouvelle  pour  lui.  C'est  au  contraire 
un  choix  judicieux,  le  résultat  d'une  appréciation  sincère  et 
raisonnée.  Il  faut  louer  celui  qui  a  pfis  cette  résolution 
d'avoir  su  ainsi  sacrifier  une  véracité  aride  à  l'éloquenGé^ 
l'effigie  matérielle  à  l'image  ^  et  les  détails  spéciaux,  qui 
n'eussent  mis  en  lumière  que  quelques  particularités  dé 
notre  histoire,  aux  caractères  plus  généraux,  à  la  signifîca-' 
tion  tout  humaine  de  l'ensemble. 

Les  dix  bas-reliefs  (^uî,  avec  la  statue  de  l'èmpéreuf  Nà{}o-i 
léon,  constituent  la  part  faite  à  Siraàrt  dans  la  décoration 
de  la  crypte  des  Invalides,  n'ont  pas  été  tous  sculptés  par  lui. 
Il  en  est  quelques-uns  dont  il  a  dû,  faute  de  temps,  confief 
l'exécution  à  des  mains  étrangères  ^  Itiafs  la  disposition  dcf 
toutes  les  parties  de  ce  taste  travail  lui  appartient  en  pro- 
pre, et  si  la  critique  court  le  risque  dé  se  méprendre  parfois 
sur  le  nom  du  vrai  coupable,  %n  relevant  çà  et  là  quelques 
inégalités  daAs  la  pratique,  quelques  imperfections  dans  lé 
modelé  de  certains  corrps,  elle  est  sûre  du  moins  de  s'adres- 
ser à  qui  de  droit  ert  louant  partout  la  majesté  de  l'oMon- 
nance  et  la  justesse  des  intentions. 

Pour  relier  entre  eux  les  fragments  de  l'épopée  qu'il  avait 
à  écrire  suf  ces  miirs,  pouf  imprimer  à  ces  épisodes  diveré 
un  caractère  d'unité  et  de  symétrie,  Simart  a  eu  l'heureuse 
idée  de  faire  de  la  figure  de  l'Empereur  le  centre  invariable 
et  comme  le  pivot  de  chaque  composition.  A  droite  et  à  gau- 
dhc  de  cette  figui*e,  assise  le  pltis  souvent  et  exprimant  par 
le  calme  de  l'attitude  et  du  geste  la  puissance  sûï-e  d'elle- 
même,  l'auguste  sérénité  du  génie,  des  groupes  d'feOiîiiïiés 
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et  de  femmes,  distribués  dans  un  ordre  régulier  sans  mo- 
notonie, symbolisent  les  grandes  pensées  que  Napoléon  mé- 
dite ou  les  lois  qu'il  vient  d'édicter.  Ainsi,  dans  Y  Établisse- 
ment de  la  Cour  des  comptes^  —  sujet  difficile  et  cependant 
un  des  plus  heureusement  traités,  —  la  Fraude,  l'Erreur  et 
l'Imposture  sont  personnifiées  par  trois  figures  de  femmes 
qui  essayent  en  vain  de  s'approcher  du  trône  impérial,  tan- 
dis que,  du  côté  opposé,  l'Exactitude,  la  Vérité  et  l'Ordre 
s'abritent  sous  la  main  protectrice  du  souverain  et,  à  sa 
voix,  s'apprêtent  à  réprimer  ou  à  prévenir  les  abus.  Ail- 
leurs, dans  la  Création  de  l'ordre  de  la  Légion  d'Jionneur, 
un  soldat  découvrant  fièrement  sa  poitrine  cicatrisée,  un 
homme  vieilli  dans  l'étude,  se  mêlent  aux  figures  allégori- 
ques de  la  Poésie  et  des  Beaux-Arts,  pour  venir  recevoir  la 
récompense  décernée  à  tous  les  genres  de  mérite,  le  titre 
qui  confond  dans  les  rangs  d'une  même  noblesse  tous  les 
courages  et  tous  les  talents.  —  Rien  de  mieux,  répondra- 
t-on  peut-être,  mais  il  n'y  a  en  tout  cela  qu'un  médiocre 
effort  d'imagination.  Tout  n'aura  pas  été  dit,  et  dit  dans  les 
meilleurs  termes,  parce  qu'on  aura  fait  intervenir  l'Erreur 
avec  son  bandeau  ou  l'Imposture  avec  son  masque  sous 
forme  d'allusions  aux  fournisseurs  concussionnaires  et  aux 
comptables  infidèles.  Il  n'était  pas  non  plus  fort  méritoire, 
pour  personnifier  les  arts  et  les  lettres  au  temps  du  premier 
empire,  de  mettre,  suivant  la  coutume,  un  maillet  aux  mains 
de  la  Sculpture,  une  lyre  aux  mains  de  la  Poésie.  Le  style 
de  l'œuvre  une  fois  donné,  le  premier  venu  en  eût  imaginé 
autant.  —  Sans  doute,  et  nous  ne  savons  pas  plus  de  gré 
qu  il  ne  faut  à  Simart  d'avoir  suivi  sur  ce  point  des  usages 
depuis  bien  longtemps  consacrés;  mais  un  autre  que  lui 
probablement  n'eût  pas  su  tirer  un  aussi  bon  parti  de  ces 
ressources  banales  et  rajeunir,  comme  il  l'a  fait,  ces  vieux 
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emblèmes,  ces  allégories  décrépites,  par  la  vigueur  ou  la 
bonne  grâce  de  l'exécution,  par  la  justesse  ou  l'ampleur  de 
la  mise  en  scène.  Un  autre  n'eût  pas,  comme  lui,  compris 
et  restitué  le  vrai  sens  de  ces  modèles,  si  universellement 
proposés,  si  rarement  étudiés  avec  l'attention  et  la  sincérité 
qui  conviennent.  Les  exemples  de  l'antiquité  sont  en  appa- 
rence familiers  à  tout  le  monde  ;  la  vénération  tradition- 
nelle pour  les  monuments  de  l'art  grec  a  suscité  et  suscite 
chaque  jour  une  foule  d'imitateurs.  D'où  vient  pourtant  que 
si  peu  nous  donnent  autre  chose  que  des  imitations  men- 
songères où  les  dehors  peuvent  être  plus  ou  moins  adroite- 
ment parodiés,  mais  oii  rien  n'a  passé  de  la  force  et  de  la 
beauté  intimes  qui  animent  les  œuvres  originales?  C'est  que 
ces  prétendus  disciples  de  l'art  antique  se  contentent  de  s''en 
faire  les  plagiaires  ;  c'est  que,  sous  leur  ciseau  ou  sous  leur 
pinceau  paresseusement  actif,  les  faciles  contrefaçons  se 
multiplient  et  non  les  interprétations  studieuses,  les  simula- 
cres et  non  les  images  fidèles.  De  là,  pour  nos  yeux  et  pour 
notre  esprit,  une  satiété  telle,  qu'à  peine  essayons-nous  de 
distinguer  entre  ces  œuvres  mort-nées  et  celles  oii  les  prin- 
cipes et  les  inspirations  antiques  revivent  effectivement. 
Faudra-t-il  pour  cela  que  les  artist^-s  de  notre  temps  renon- 
cent à  l'emploi  de  certaines  formules  consacrées,  à  la  repro- 
duction de  certains  types  d'une  excellence  reconnue?  De  ce 
que  l'architecture  moderne,  par  exemple,  a  souvent  abusé 
des  ornements  grecs  ou  romains,  doit-on  inférer  que  les  oves 
ou  les  triglyphes  ne  sauraient  désormais  intervenir  dans  la 
décoration  de  nos  monuments?  La  conclusion  ne  serait  ni 
mieux  motivée  ni  plus  juste  en  ce  qui  concerne  les  modèles 
fournis  par  la  statuaire  antique  et  le  profit  à  en  tirer  aujour- 
d'hui. Ces  modèles,  on  a  le  droit  et  le  devoir  de  les  imiter, 
mais  à  la  condition  d'en  extraire  la  substance  et  la  moelle 
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n^ôine,  çiu  lievi  ^'en  ^érebep  seulement  l'enveloppe  et  d'en 
transcrirai  les  apparences.  Les  études  de  l'antique  sont  les 
humanité.^  de  l'ftrt-  C'est  peu  do  n'y  puiser  que  de  simples 
leçons  de  calligraphie  pittoresque  ou  des  phrases  toutes 
faites  pour  s'autoriser  souvent  à  ne  rien  dire.  11  faut  y  cher- 
cher mieux  que  pel^;  il  faut,  à  l'exemple  de  Simart,  deman- 
der à  ces  études  des  secrets  plus  précieux  et  une  correction 
moins  vulgaire,  Le  sculpteur  des  bas-reliefs  du  tombeau  de 
l'Empereur  s'est  approprié,  aussi  bien  que  la  correction  du 
style,  la  pensée  même,  le  goût,  les  saines  habitudes  de  l'art 
grec.  Son  fBUvrp,  à  cp  titre,  mérite  de  figurer,  sinon  parmi 
les  créations  originales,  du  moins  parmi  les  travaux  les  plus 
sérieux  de  notre  temps.  Qui  sait  même?  peut-être  trouvera- 
t-on  qu'il  est  plus  malaisé  et  plus  louabje  de  renouer  ainsi 
de  hautes  traditions  que  de  se  hasarder  k  la  poursuite  d'une 
forme  d'eJ^pression  nouvelle  ;  peut-être,  au  milieu  des  in- 
certitudes et  des  fantaisies  maladives  qui  tourmentent  l'é- 
cole contemporaine,  le  plus  sûr  est^il  encore  de  se  retran- 
cher dfins  le  passé,  et,  pour  échapper  à  ce  désarroi  des 
croyances,  de  remonter  jusqu'aux  éppques  de  foi  unanime 
et  de  rqbuste  tr?inquilUté. 

Dans  cet  examen  des  travaux  de  Simart,  nous  avons  omis 
plu^  d'une  fipuvre  qui  se  recommande  pourtant,  soit  par  son 
propre  mérite,  soit  par  l'importance  de  la  tâche,  soit  enfln, 
-m  oomme  Ift  restitution  de  la  Minerve  du  Parthénon,  — 
par  un  caractère  et  des  procédés  d'exécution  exceptionnels. 
Nous  n'avons  rien  dit  ni  d'une  statue  de  la  Poésie  épique 
placée  dans  la  bibliothèque  du  palais  du  Luxembourg ,  ni 
d'un  groupe  pour  la  salle  du  Trôqo  dans  le  môme  palais, 
—  VArt  demandant  ses  inspirations  à  la  Poésie,  —  ni  d'une 
figure  allégorique,  la  Ville  de  Paris,  pour  le  berceau  du 
prince  impérial  :  figure  charmante,  d'une  expression  touU 
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maternelle,  et  dont  le  délicat  sourire  semble  glisser  des 
traits  du  visage  sur  les  formes  souples  du  coips  et  animer 
jusqu'aux  plis  de  l'ajustement.  Si  dignes  qu'elles  soient  du 
sculpteur  de  VOreste,  ces  statues  et  plusieurs  autres  encore 
ne  serviraient  qu'à  grossir  la  liste  des  travaux  qu'a  laissés 
Simart;  elles  ne  montreraient  pas  sous  un  jour  nouveau  un 
talent  dont  les  spécimens  que  nous  avons  essayé  d'analvseF 
donnent  suffisamment  la  définition  et  la  mesure.  Quant  à  la 
Minerve,  les  questions  qu'elle  soulève  intéressent  l'archéo- 
logie plus  directement  encore  que  l'art  proprement  dit,  et 
ces  questions  ont  été  discutées  par  un  juge  des  mieuk  auto- 
risés en  pareille  matière*.  Il  faut  bien  ajouter  que  dans  ce 
travail  la  seule  partie  qui  ne  porte  pas  le  caractère  formel 
d'une  restitution ,  le  bas-relief  du  piédestal  représentant 
Pandore  s' éveillant  à  la  vie,  est,  à  notre  avis,  un  morceau 
faiblement  conçu  et,  fort  contrairement  aux  coutumes  de  ce 
ciseau,  traité  avec  une  grâce  molle,  avec  une  adresse  mi- 
gnarde  qui  rappelle  la  manière  de  Ganova.  Simart,  dit-on, 
avait  une  prédilection  particulière  pour  ce  bas-relief,  et  le 
fait  peut  nous  étonner,  bien  que  les  artistes  d'ordinaire  les 
plus  difficiles  pour  eux-mêmes  aient  eu  quelquefois  de  pa- 
reilles faiblesses  paternelles.  Ce  qui  nous  surprend  davan- 
tage, c'est  que  cette  faiblesse  ait  été  partagée  par  des  esprits 
moins  naturellement  prévenus,  et  que  ceux-là  mêmes  qui 
s'étaient  montrés  le  plus  sévères  pour  l'ensemble  du  travail 
n'aient  trouvé  que  des  paroles  d'indulgence  ou  d'éloge  pour 
un  détail  qui,  mieux  que  tout  le  reste,  eût  donné  prise  à  la 
critique  et  légitimé  le  reproche. 
Le  silence  que  nous  avons  cru  devoir  nous  imposer  en 


'  Voyez  la   Statuaire  d'or  et  d'ivoire,  par  M.  Beulé,  Revue  des 
Deux-Mondes,  février  1856. 
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face  des  œuvres  secondaires  de  Simart,  nous  l'avons  gardé 
aussi  en  ce  qui  concerne  les  particularités  biographiques. 
Le  mieux  que  nous  eussions  pu  faire  sur  ce  point  eût  été 
de  transcrire  les  pages  du  livre  de  M.  Eyriès,  et  d'ailleurs, 
sauf  dans  la  période  des  débuts,  la  vie  de  Simart  n'offre 
rien  que  de  régulier,  de  paisiblement  studieux,  de  favorisé 
à  tous  égards.  Une  fois,  il  est  vrai,  à  l'ofccasion  des  travaux 
du  tombeau  de  l'Empereur,  travaux  répartis  d'abord  entre 
plusieurs  artistes  et  confiés  ensuite,  en  vertu  d'un  principe 
beaucoup  plus  sage,  au  talent  d'un  seul,  quelques  difficultés 
assez  graves,  quelques  accusations  amères  vinrent  compli- 
quer pour  un  temps  cette  existence  et  en  altérer  le  calme 
habituel  ;  mais,  hormis  ce  court  moment  de  luttes  et  de 
malentendus  pénibles ,  Simart  ne  connut  que  des  jours 
exempts  des  vicissitudes  qui  trop  souvent  entravent  ou  re- 
tardent la  marche  du  talent.  Les  tâches  les  plus  importantes, 
les  récompenses  les  plus  hautes  qu'un  artiste  puisse  ambi- 
tionner, il  les  obtint  de  bonne  heure  et  sans  avoir  à  recou- 
rir aux  sollicitations,  aux  démarches  dont  le  mérite  ne  dis- 
pense pas  toujours.  Heureuse  carrière  que  la  sienne,  mais 
avant  tout  carrière  honorable  et  bien  remplie  ;  vie  brillante, 
à  n'en  considérer  que  les  dehors,  mais  au  fond  vie  sérieuse 
et  probe,  invariablement  consacrée  à  l'étude,  aux  affections 
de  la  famille,  à  toutes  les  honnêtes  passions  I  II  ne  nous  ap- 
partient pas,  à  propos  des  sentiments  qui  ont  animé  Simart 
jusqu'à  la  fin,  de  parler  de  ceux  qu'il  avait  inspirés  autour 
de  lui  et  qui  lui  survivent,  saintement  dévoués  à  sa  mé- 
moire. Nous  n'irons  pas  troubler  une  grande  douleur  dans 
le  silence  de  l'asile  où  elle  se  recueille,  ni  essayer  d'attirer 
des  regards  humains  sur  une  existence  qui  ne  veut  être  vue 
que  de  Dieu.  Qni\  nous  soit  permis  de  dire  seulement 
qïj'aux  pieux  regrets  qui  alimentent  cette  vie  cachée  d'au- 
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très  regrets  s'associent,  dont  l'unanimité  même  est  à  la  fois 
un  hommage  au  passé  et  un  symptôme  des  inquiétudes  du 
présent.  Depuis  que  Simart,  \ictime  d'un  accident  miséra- 
ble, a  disparu  dans  la  vigueur  de  l'âge  et  du  talent,  tous 
ceux  que  préoccupe  l'honneur  de  notre  école  ont  compris 
quel  noble  soldat  la  mort  venait  d'enlever  à  la  cause  de 
l'art  sérieux,  quel  vide  elle  laissait  dans  des  rangs  déjà  bien 
éclaircis. 

Nous  le  répétons,  aux  œuvres  de  Simart,  si  habiles 
qu'elles  fussent,  il  manquait  l'autorité  tout  à  fait  person- 
neUe,  et  cette  expression  de  haute  franchise  qui  subjugue 
l'imagination  avant  même  de  persuader  l'esprit  ;  mais  son 
grave  et  pur  talent  avait  au  moins  le  caractère  d'une  pro- 
testation utile  contre  les  envahissements  d'une  facile  indus- 
trie, contre  les  petites  ambitions  et  les  petites  ruses,  contre 
tout  ce  qui,  directement  ou  non,  tend  à  dénaturer  la  fonc- 
tion de  l'art  ou  à  le  rabaisser  au  niveau  d'un  métier.  Peu  d'ar- 
tistes de  notre  temps  ont  poussé  aussi  loin  que  Simart  et 
ont  aussi  religieusement  gardé  le  respect  du  devoir,  la  con- 
viction et  le  zèle  du  bien.  Toutefois,  sans  prétendre  remet- 
tre en  question  certaines  lois  générales  imposées,  en  matière 
d'esthétique,  à  toutes  les  consciences  et  nécessaires  à  toutes 
les  doctrines,  on  peut  se  demander  si  le  bien  tel  que  le  com- 
prenait et  le  pratiquait  le  sculpteur  de  VOreste,  des  bas- 
reliefs  du  château  de  Dampierre  et  de  la  crypte  des  Inva- 
lides, est  désormais  la  fin  unique  des  aspirations  légitimes, 
le  seul  objet  des  efforts  permis.  Le  talent  de  Simart  nous 
donne-t-il  le  dernier  mot  des  conditions  qui  doivent  régir 
la  sculpture  moderne,  la  mesure  exacte  des  franchises  qui 
lui  sont  laissées,  et  d'autres  talents  contemporains  de  ce- 
lui-là peuvent-ils,  en  poursuivant  un  idéal  quelque  peu 
différent,    réclamer  les  mêmes  droits  à  l'estime   et  les 


lit  CHARLES    SIM  ART. 

mêmes  titres  au  succès?  C'est  ce  qu'il  reste  à  examiner. 
De  tout  temps  en  France,  depuis  la  renaissance  jusqu'au 
siècle  où  nous  sommes,  l'étude  de  l'antique  a  été  tenue  en 
honneur  et  considérée  par  les  statuaires  comme  la  source 
d'où  découlent  les  progrès  les  plus  sûrs  dans  la  science  du 
beau.  Durant  la  brillante  période  que  inaugurent  Michel  Co- 
lomb, Jean  Juste,  Pierre  Botitemps,  bien  d'autres  excellents 
artistes  encore,  et  qui,  après  avoir  reçu  de  Jean  Goujon  sa 
consécration  définitive,  va  se  clore  à  peu  près  avec  l'époque 
où  Jacques  Sarazin  cesse  de  travailler^  les  exemples  de  l'art 
italien  exercent,  il  est  vrai,  sur  la  manière  de  nos  sculpteurs 
une  influence  considérable  ;  mais  cette  influence  n'est  pas, 
à  beaucoup  près,  si  absolue,  qu'elle  absorbe  l'autorité  d'exem- 
ples plus  dignes  de  vénération  encore.  Lé  style  italien  et  le 
style  antique,  conciliés  avec  une  sagacité  toute  française 
dans  les  œuvres  appartenant  à  cette  belle  époque,  leur  don- 
nent à  la  fois  une  majesté  et  une  finesse  qui  en  attestent 
clairement  les  origines.  Depuis  les  tombeaux  de  Saint- 
Denis,  de  Nantes  et  de  Tours  jusqu'aux  bas-reliefs  de  la 
fontaine  des  Innocents ,  jusqu'aux  cariatides  de  Sarazin 
dans  la  cour  du  Louvre,  combien  de  monuments  pourrait- 
on  citer  où  il  n'est  pas  difficile  de  reconnaître  l'empreinte 
d'un  esprit  d'imitation  aussi  bien  informé  au  fond  que  me- 
suré et  délicat  dans  la  pratique  !  Plus  tard,  cette  délicatesse 
disparaît  en  partie  pour  faire  place  à  une  expression  plus 
vigoureuse  de  la  vie,  à  une  recherche  plus  assidue  de  la 
force  et  du  mouvement,  sauf  à  rencontrer  parfois  l'agita- 
tion :  les  souvenirs  de  l'antiquitédemeurent  néanmoins,  en 
dépit  des  préoccupations  nouvelles.  Ce  ne  sont  pas  certes 
les  modèles  auxquels  Jean  Goujon  s'adressait  de  préférence 
qui  instruiront  le  puissant  ciseau  de  Pnget  ;  mais  certains 
monuments,  chers  autrefois  à  Michel-.Vnge,  seront  consul- 
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tés  de  près  par  le  sculpteur  du  Ml/on,  de  Y  Hercule,  du  Saint 
Sébastien,  et,  quelle  que  soit  en  apparence  la  fière  indé- 
pendance de  cette  manière,  elle  ne  fait  encore  que  continuer 
sous  d'autres  formes  les  studieuses  traditions  qui  avaient 
inspiré  les  entreprises  précédentes.  Enfin,  lorsque  la  révo- 
lution commencée  dans  un  juste  désir  du  progrès  s'achève 
dans  l'aberration  et  dans  la  licence,  lorsque  l'Algarde,  le 
Bernin  et  leur  séquelle  ont  popularisé  partout  la  manie  de 
la  sculpture  pittoresque  et  du  style  tourmenté ,  c'est  en 
France,  et  en  France  seulement,  que  survit  un  peu  de  res- 
pect pour  le  bon  sens  et  pour  les  enseignements  du  passé. 
C'est  dans  notre  école  que  s'est  réfugié  ce  qui  subsiste  en- 
core de  science  saine,  de  doctrine  consacrée,  de  goût  classi- 
que, et  qu'au  milieu  même  de  ce  naufrage  de  l'art  quelques 
talents  surnagent,  guidés,  sinon  par  une  étoile  assez  ra- 
dieuse pour  les  conduire  au  port,  au  moins  par  une  lueur 
à  demi  voilée  qui  leur  permet  de  louvoyer  entre  les  écueils. 
Survient  David,  et  avec  lui  la  fin  des  hésitations  et  des 
scrupules.  Sous  le  règne  de  ce  réformateur  universel,  la 
statuaire,  aussi  bien  que  la  peinture,  entre  ouvertement  et 
persiste  dans  une  voie  d'imitation  à  outrance,  dans  un  sys- 
tème d'archaïsme  aussi  inflexible,  aussi  impitoyable  qu'a- 
vaient été  désordonnés  le  mouvement  en  sens  contraire  dont 
les  artistes  italiens  s'étaient  faits  les  promoteurs,  et  les  en- 
traînements auxquels  notre  école  avait  résisté  de  son  mieux. 
Ici,  nul  effort,  nulle  velléité  même  de  résistance.  Pour  tous 
les  sculpteurs  comme  pour  les  peintres,  le  culte  des  anciens 
monuments  est  devenu  un  point  de  foi  plus  rigoureux ,  un 
moyen  de  salut  mieux  assuré  que  la  croyance  aux  vérités 
directes  et  naturelles.  On  dirait  qu'à  leurs  yeux  la  forme 
animée  est  bien  moins  un  modèle  dont  le  ciseau  a  le  devoir 
de  figurer  l'image  qu'un  prétexte  pour  simuler  certains 
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procédés  d'exécution  et  pour  reproduire  certains  t}'pes  créés 
par  Ja  main  des  hommes. 

La  religion  de  l'antique  n'a  donc  pas  cessé,  bien  qu'avec 
des  alternatives  diverses,  de  rencontrer  des  disciples  dé- 
voués parmi  les  artistes  de  notre  pays.  Dans  ce  zèle  d'imita- 
tion néanmoins,  les  préférences  pour  l'art  romain  sont  sensi- 
bles, et  cela  peut  s'expliquer  par  la  richesse  de  nos  musées 
en  monuments  des  époques  impériales  comme  par  la  rareté 
des  chefs-d'œuvre  de  l'art  grec  publiquement  proposés  à 
l'étude  avant  le  temps  où  nous  vivons.  Peut-être  aussi  faut- 
il  attribuer  la  prédilection  des  sculpteurs  français  pour  la 
statuaire  romaine  à  une  affinité  secr'^te  entre  les  principes 
que  celle-ci  résume  et  les  tendances  instinctives,  le  génie 
même  de  l'art  national.  Notre  école  de  sculpture,  la  plus 
savante  d'ailleurs  et  la  plus  riche  des  écoles  modernes  à 
partir  de  la  seconde  moitié  du  seizième  siècle,  —  sans  par- 
ler des  gages  fort  significatifs  qu'elle  avait  donnés  déjà  vers 
la  fin  du  treizième,  —  notre  école  de  sculpture  se  distingue 
en  général  par  le  goût  du  vrai,  par  l'intelligence  de  la  phy- 
■'sionomie  et  du  caractère  personnel,  bien  plutôt  que  par  le 
sentiment  de  la  beauté  idéale.  De  là  son  excellence  dans 
l'art  du  portrait  et  cette  suite  non  interrompue  de  belles 
œuvres  en  ce  genre,  depuis  la  statue  de  Vamiral  Chabot 
jusqu'au  Voltaire  de  Houdon.  Or,  avec  un  style  et  des 
moyens  d'exécution  différents,  la  sculpture  romaine  pro- 
cède d'un  fonds  d'inclinations  et  de   qualités  analogues. 
Lors  même  qu'ils  poursuivaient  un  autre  objet  que  la  science 
du  fait  et  de  la  vérité  positive,  il  était  donc  naturel  que  les 
artistes  français  choisissent  la  route  la  plus  voisine  de  celle 
oîi  ils  avaient  coutume  de  marcher  et  qu'ils  prissent  pour 
guides   les  maîtres  de  l'antiquité   romaine,  parce  qu'ils 
n'avaient  besoin  pour  les  comprendre  ni  d'oublier  complo- 
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tement  leur  propre  langue,  ni  de  renoncer  aux  habitudes 
innées  de  leur  esprit.  Sous  David  encore,  c'est-à-dire  au 
moment  oii  la  recherche  de  la  pureté  du  style  semble  plus 
active  et  plus  absolue  que  jamais,  le  mouvement  de  retour 
vers  l'antiquité  ne  va  guère  au  delà  de  cet  idéalisme  mesuré. 
Ce  n'est  qu'un  peu  plus  tard,  lorsque,  au  temps  de  la  res- 
tauration, les  épreuves  en  plâtre  des  marbres  du  Parthénon 
et  la  Vénus  de  Milo  viennent  prendre  place  dans  les  salles 
du  Louvre,  qu'une  ambition  nouvelle  surgit  au  sein  de  no- 
tre école,  et  que  l'art  grec,  étudié  pour  la  première  fois  dans 
ses  manifestations  les  plus  hautes,  suscite  ou  modifie  quel- 
ques talents  dont  les  œuvres  se  succèdent  pendant  vingt 
années  environ  :  œuvres  sages  et  correctes  plutôt  que  déci- 
dément expressives,  talents  bien  intentionnés,  dont  la  ma- 
nière de  Gortot  résume  mieux  qu'aucune  autre  les  croyances 
et  les  nobles  désirs,  mais  auxquels  ont  manqué,  pour  le 
plein  succès  de  l'entreprise,  cette  audace  dans  l'assimila- 
tion, cette  intelligence  passionnée  de  la  beauté  grecque  que 
le  peintre  A' Œdipe  possédait  déjà  au  commencement  du 
siècle  et  qu'il  allait  achever  de  manifester,  on  sait  avec  quel 
éclat,  dans  V Apothéose  d'Homère. 

Singulière  coïncidence  d'ailleurs  :  tandis  que,  un  peu 
désabusée  des  exemples  romains  et  des  enseignements  con- 
formes popularisés  par  David,  une  partie  de  l'école  française 
redoublait  de  zèle  pour  l'antique  en  vertu  de  cette  désillu- 
•sion  même,  et  s'insurgeait,  au  nom  de  Phidias,  contre  la 
tradition  académique,  — lui  autre  groupe  d'insurgés,  beau- 
coup plus  radicaux,  prétendait  faire  justice  de  toutes  les  tra- 
ditions, quelles  qu'elles  fussent,  et  couper  court  aussi  bien 
aux  tentatives  renouvelées  de  l'art  grec  qu'aux  imitations 
de  l'art  romain.  On  sait  ce  qui  advint  de  l'entreprise  et  les 
progrès  entremêlés  de  beaucoup  d'abus  que,  pour  employer 
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le  langage  du  temps,  la  réaction  romantique  détermina  danâ 
le  domaine  de  la  peinture^  de  la  peinture  de  genre  et  de 
paysage  principalement-  La  sculpture,  à  son  tour,  devait  res- 
sentir quelque  chose  de  ces  agitations,  et  comme  le  contre- 
coup de  ce  mouvement.  Sans  se  faire  ouvertement  complice 
d'une  doctrine  qu'elle  n'eût  pu  embrasser  d'ailleurs  qu'à  la 
condition  de  se  mutiler  elle-mêttie,  et  bientôt  de  se  suicider, 
elle  ne  refusa  pas  toute  concession  aux  exigences  de  l'esprit 
nouveau.  On  put  même  surprendre  çàetlà  quelques  symptô- 
mes d'imprudence,  quelques  témoignages  de  sympathie  trop 
vive  pour  les  principes  qui  prévalaient  alors  dans  les  œuvres 
des  peintres  ;  mais,  en  général,  la  réforme  tentée  oU  plutôt 
acceptée  par  les  sculpteurj^,,  n'eut  ni  les  empressements  vio-^ 
lents,  ni  les  bruyantes  promesses,  ni  les  caprices  d'une  ré- 
volution. Tout  se  passa  sans  grand  dommage  pour  l'ordre; 
tout  se  borna  à  des  essais  de  conciliation  entre  les  partis,  à 
des  efforts  diversement  heureux,  pour  élargir  dans  l'image 
du  beau  la  part  de  la  réalité,  et  pour  associer  au  respect  tra- 
ditionnel de  l'antique  des  sentiments  plus  jeunes,  moins 
élevés  quelquefois,  mais,  après  tout,  flignes  encore  de  l'art 
et  de  notre  école. 

Deux  artistes  remarquablement  habiles,  Pradier  et  David 
d'Angers,  personnifient  bien  ce  système  de  transaction,  ces 
accommodements  entre  les  lois  qui,  de  tout  temps,  ont  régi 
la  sculpture  française,  et  les  innovations  qu'elle  né  pouvait 
absolument  rejeter  sans  s'exposer  au  danger  de  se  voir  pu-' 
nie  de  ses  dédains  par  l'indifférence  publique.  Le  premier, 
nous  le  disions  en  commençant,  a  eu  le  tort  de  pousser  bien 
koin  ses  avances  à  la  popularité  ;  ttlais  s'il  est  juste  de  ré- 
prouver le  caractère  de  certaines  intentions,  l'agrément  sua* 
pect  de  certaines  formes  {\n  style  dans  les  œuvres  de  Pradier, 
U  n'y  a  que  justice  aussi  h  louer  l'habileté,  quelquefois  su* 
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périeure,  avec  laquelle  le  sculpteur  de  Psyché  et  de  Sapho 
a  su  exprimer  la  grâce  sans  excès  d'abandon,  la  >ie  sans 
exagération  pittoresque.  Là  même  où  rien  ne  se  laisse  pres- 
sentir d'une  arrière-pensée  de  mauvais  aloi,  les  habitudes 
de  son  ciseau  sont,  j'en  contiens,  des  moins  austères.  Sous  la 
main  de  Pradier,  la  beauté  antique  senjolive  du  charme  un 
peu  grêle,  des  détails  de  physionomie  un  peu  subtils  qui 
caractérisent  la  beauté  moderne.  Il  n'en  est  pas  moins  \rai 
qu'un  \if  souvenir  de  la  Grèce  yit  encore  dans  ces  images, 
conformes  en  apparence  aux  goûts  de  notre  temps  et  de 
notre  pays.  Sous  ces  dehors  de  facilité,  sous  cette  science 
sans  façon,  on  devine  un  talent  plus  studieux  qu'il  ne  veut 
se  montrer,  et  nourri  en  meilleur  lieu  qu'on  ne  l'aurait 
cru  d'abord. 

Moins  adroit  peut-être  que  Pradier  au  point  de  vue  de  la 
pratique,  mais  plus  sérieux  dans  ses  tendances  et  plus  éner- 
giquement  inspiré,  David  d'Angers  a  fait  preuve,  surtout  au 
commencement  de  sa  carrière,  dune  originalité  véritable, 
d'une  vigueur  de  sentiment  presque  magistrale.  Da\id  avait 
d'un  maître  la  sûreté  du  coup  d'œil,  l'aptitude  à  envisager 
la  forme  sous  son  aspect  caractéristique,  à  discerner  dans 
chaque  type  l'élément  essentiel  de  beauté  ou  de  force  qu'il 
importe  de  dégager.  Tant  que  cette  vivacité  d'impression 
en  face  de  la  nature  fut  réglée  et  contenue  dans  de  justes 
limites  par  l'étude  ou  le  souvenir  des  exemples  de  l'antiquité, 
les  statues  nues  ou  drapées,  les  médaillons  et  les  bustes  sortis 
de  l'atelier  de  David  honorèrent  hautement  l'artiste  qui  défl- 
nissait  ainsi,  en  même  temps  que  son  propre  talent,  les  aspi- 
rations, les  desseins,  le  programme  delà  nouvelle  école.  Par 
malheur,  un  moment  vint  où  le  frein  si  utilement  imposé 
d'abord  se  relâcha  pour  céder  bientôt  tout  à  fait.  A  force  de 
prétendre  insister  sur  les  vérités  d'exception  et  d'accident, 
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David  perdit  presque  le  sentiment  et  la  notion  des  vérités 
générales.  A  force  de  vouloir  mettre  en  relief  tel  fait  parti- 
culier, telle  curiosité  de  physionomie  ou  d'habillement,  il 
oublia  jusqu'aux  plus  simples  conditions  de  la  beauté,  de  la 
vraisemblance  même,  jusqu'aux  lois  de  la  structure  humaine 
et  des  proportions  anatomiques.  De  laces  étranges  portraits 
d'hommes  voués  aux  travaux  de  l'esprit,  oii  le  développement 
du  crâne  dégénère  en  difformité  monstrueuse,  ces  statues 
érigées  sur  les  places  publiques  de  Nancy,  du  Havre,  de 
Dunkerque  et  de  plusieurs  autres  villes,  oti,  sous  prétexte 
de  sincérité,  les  bizarreries  du  costume  moderne  s'exagèrent 
aussi  bien  que  l'irrégularité  des  traits  ou  les  imperfections 
corporelles  des  héros.  On  aurait  toutefois  une  fausse  idée  de 
la  manière  de  David,  si  l'on  en  jugeait  seulement  sur  ces 
témoignages  excessifs.  Bien  que,  au  milieu  de  ses  plus  gra- 
ves erreurs,  le  vigoureux  talent  de  l'artiste  se  manifeste  en- 
core, bien  que,  dans  le  fronton  du  Panthéon  par  exemple, 
la  figure  allégorique,  placée  au  centre  de  la  composition, 
console,  par  la  simplicité  de  l'aspect  et  la  fermeté  du  style, 
le  regard  qu'ont  affligé  les  groupes  avoisinants,  —  c'est  ail- 
leurs, c'est  dans  les  œuvres  appartenant  aux  années  qui 
précèdent  ou  qui  suivent  de  fort  près  1830,  qu'il  faut  cher- 
chercher  les  preuves  et  les  vrais  titres  de  ce  talent.  Ici  le 
besoin  de  parler  net  n'aboutit  pas  à  la  manie  des  affirmations 
brutales,  la  hained'un  idéalisme  conventionnel  ne  se  traduit 
pas  en  pédantisrae  d'une  autre  sorte,  en  ostentation  de  la  réa- 
lité. La  mesure  est  exactement  gardée  entre  l'abus  de  la  fiction 
et  l'abus  du  vrai;  et,  lorsmi^me  qu'il  n'en  reproduit  pas  les  ha- 
bitudes extérieures  et  les  types,  David  reste  au  fond  le  disciple 
de  l'art  grec.  Il  ne  fait  qu'en  assouplir  les  règles  en  raison  de 
nos  mœurs  et  de  ses  propres  instincts;  il  en  modifie  les  termes, 
sans  en  renier  pour  cela  ni  les  enseignements  ni  l'esprit. 
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Aujourd'hui  comme  par  le  passé,  le  culte  de  l'antiquité 
est,  pour  notre  école  de  sculpture,  un  article  de  foi  univer- 
selle, une  sorte  de  religion  de  l'Etat  qui  défie  les  schismes  et 
les  attaques.  Tous  les  sculpteurs  contemporains  s'entendent 
en  principe  et  tombent  d'accord  sur  ce  point  ;  malheureu- 
sement, auprès  du  plus  grand  nombre,  il  en  est  un  peu  de 
l'antique  comme  de  la  vertu  dans  l'ordre  moral  :  chacun 
l'admire  et  la  loue,  elle  se  morfond  à  la  porte  de  chacun. 
On  se  pique  de  vénération  pour  l'art  grec,  on  affiche  même 
dans  la  pratique  les  dehors  de  la  conviction  et  du  dévoue- 
ment. Que  faut-il  penser  cependant  de  ce  zèle  et  de  ces  res- 
pects apparents?  Jusqu'oii  va  en  réalité  cette  foi  dans  la 
tradition,  et  combien  d'artistes,  tout  en  protestant  de  leur 
amour  pour  l'antique,  réussissent  à  prouver  qu'ils  en  savent 
aimer  mieux  que  les  surfaces,  et  lui  emprunter  autre  chose 
que  des  artifices  de  style  ou  de  simples  recettes  d'exécution  ? 
Les  uns  continuent,  avec  une  inaltérable  bonhomie,  de  dé- 
peupler l'Olympe,  et  de  tailler,  suivant  les  patrons  accou- 
tumés, les  images  des  dieux  et  des  déesses.  D'autres,  sans 
souci  des  conditions  spéciales  et  des  exigences  de  chaque 
sujet,  n'ont  qu'un  type  pour  toutes  les  figures,  un  manne- 
quin pour  tous  les  costumes,  et  déguiseraient  volontiers  la 
Vénus  de  Médicis  en  héroïne  du  moyen  âge,  V Apollon  du 
Belvédèi-e  en  apôtre,  en  maréchal  de  France  ou  en  magis- 
trat. D'autres  enfin,  pour  s'isoler  de  la  foule  des  imitateurs, 
se  contentent  de  varier  les  termes  de  l'imitation  et  de  faire 
main,  basse  sur  des  exemples  moins   habituellement  re- 
produits. Au  lieu  des  marbres  consacrés  par  l'admiration 
unanime,  ils  choisissent  des  morceaux  connus  surtout  des 
érudits;  au  lieu  des  sculptures  appartenant  au  temps  de 
Périclès,  ils  copient  les  monuments  d'une  autre  époque, 
et,  quelques  enjolivements  archéologiques  aidant,  quelques 
n.  29 
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ornements  empruntés  à  l'orfèvrerie  ou  à  la  peinture  s'ajou- 
tant  dans  leur  œuvre  à  l'archaïsme  du  ciseau,  les  voilà  per- 
suadés qu'ils  possèdent  les  vrais  secrets  de  l'art  grec,  parce 
qu'ils  en  ont  ressuscité  quelques  procédés  hors  d'usage  ! 

A  côté  de  ces  praticiens  diversement  actifs,  mais  égale* 
ment  inutiles  au  progrès^  bon  nombre  de  sculpteurs,  en  fait 
d'antiquité,  s'en  tiennent  à  la  théorie.  Ils  s'inclineront  pieu- 
sement au  nom  de  Phidias,  sauf  à  consulter  d'habitude  Goy- 
sevox  :  ils  n'auront  pour  les  grands  exemples  de  l'école  at- 
tique  que  des  paroles  d'enthousiasme;  màisi,  s'ils  se  mettent 
à  l'œuvre ,  c'est  la  réalité  vulgaire  qu'ils  s'efforceront  de 
transcrire,  en  enchérissant  même  sur  les  laideurs  du  modèle. 
Puis  viennent  les  sculpteurs  qui  ne  font  de  rébauchoir  qu'un 
instrument  de  menue  industrie,  fabricants  de  statuettes, 
pourvoyeurs  d'étagères >  auxquels  le  titre  d'artistes  siérait 
aussi  peu  que  celui  de  poëtes  aux  rimeurs  de  chansonnettes. 
Et  cependant,  en  dépit  de  ces  témoignages  de  lassitude  ou 
d'impuissance,  malgré  tant  d'éléments  de  scepticisme  ou 
d'anarchie,  notre  école  de  sculpture  n'a  pas  encore  si  bien 
démérité  qu'on  ne  puisse  citer,  parmi  les  travaux  qu'elle  a 
produits  dans  le  cours  des  trente  dernières  années,  plus 
d'une  œuvre  éminente,  plus  d'une  tentative  digne  de  son 
passé.  Si  affaiblie  qu'elle  paraisse,  elle  lutte  encore,  et  elle 
lutte  victorieusement,  pour  garder  sur  les  écoles  étrangères 
sa  vieille  suprématie,  et  pour  continuer  les  traditions  qui  l'o- 
bligent envers  elle-môme.  Le  Jeune  Pécheur^  de  Hude,  placé 
maintenant  au  Louvre,  dans  une  des  salles  consacrées  aux 
anciens  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  française»  se  soutient 
à  fcôté  de  ces  nobles  monuments.  Le  Danseur  napolitûin^  de 
M.  Durct,  cette  figure  d'un  jet  si  heureux,  d'une  expression 
si  gracieuse  et  si  neuve,  et  V Improvisateur ^  qui  lui  sert  dô 
pendant,  auraient-ils  rien  à  redouter  d'un  pareil  voisinage? 
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Le  Génie  de  la  Liberté  et  là  Leiicothoé  de  M.  Dumontj  le 
Premier  Secret  de  M.  Jouffroy,  la  Pénélope  et  la  Vérité  de 
M.  Cavelier,  VEve  de  M.  Auguste  Debay,  le  Faune  de  M.  Le- 
quesne,  les  statues  plus  récemment  sculptées  par  MM.  Mo- 
reau,  Guillaume,  Perraud  et  Loison,  — ■■  de  tels  ouvrages, 
et  plusieurs  autres  qu'il  serait  facile  d'ajouter  à  cette  liste 
déjà  longue,  prouvent  assez  que  l'élévation  du  goût  et 
la  pureté  du  style  n'ont  pas  cessé  de  trouver  des  repré- 
sentants dans  notre  école.  La  sculpture  de  portrait,  cette 
gloire  de  l'art  français  depuis  trois  siècles,  est  traitée  j 
sinon  avec  la  même  aisance  qu'autrefois^  au  moins  avec 
une  fine  intelligence  de  la  physionomie  et  de  la  vérité  con- 
temporaine ou  historique.  Sans  parler  de  beaucoup  de  bustes 
successivement  exposés  au  Salon,  plusieurs  statues,  telles 
que  le  Mirabeau^  le  Bailly  et\e Maréchal  Gérard,  de  M.  Ja- 
ley,  attestent  que,  dans  cet  ordre  de  travaux,  l'habileté  ma- 
térielle est  aussi  loin  de  faire  défaut  que  l'aptitude  à  com- 
prendre et  à  exprimer  le  caractère  moral  des  modèles.  Enfin, 
lorsque  M.  Barye  consent  à  se  soumettre  aux  exigences 
architectoniques  en  quelque  sorte  de  la  sculpture^  lorsque, 
en  reproduisant  la  nature  avec  la  verve  pittoresque  que  cha- 
cun sait ,  il  n'abuse  pas  de  cette  verve  même  pour  agiter 
plus  que  de  raison  les  lignes,  ou  pour  installer  seulement  la 
ressemblance  physique  là  où  il  est  nécessaire  aUSsi  de  donner 
place  à  l'interprétation  idéale,  au  langage  calme  de  la  forme 
révisée  et  épurée  par  l'art,  —  les  œuvres  de  ce  talent  si  re- 
marquable dans  le  genre  tout  spécial  qu'il  a  choisi  achèvent 
d'assurer  le  premier  rang  à  l'école  de  notre  pays.  En  outre, 
elles  ajoutent  à  nos  propres  richesses,  dans  le  passé  et  dans 
le  présent,  des  titres  assez  nouveaux,  des  témoignages  d'ori- 
ginalité assez  nets,  pour  qu'on  soit  aussi  mal  venu  à  accuser 
en  ceci  les  doctrines  immobiles  de  la  sculpture  française. 
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qu'on  le  serait  à  lui  reprocher  le  dédain  des  règles  et  l'oubli 
de  ses  traditions. 

Les  écoles  étrangères,  depuis  le  commencement  du  siè- 
cle, avaient  dû  à  la  renommée  de  certains  artistes  une  im- 
portance toute  nouvelle,  et  quelquefois  les  plus  vastes  suc- 
cès qu'ait  obtenus  la  sculpture  moderne.  Aujourd'hui  les 
écoles  étrangères  ne  comptent  plus  que  des  hommes  de 
talent,  dont  la  réputation  dépasse  rarement  les  frontières 
du  pays  où  ils  travaillent.  L'héritage  du  sculpteur  danois 
Thorwaldsen,  un  moment  recueilli  par  Fogelberg,  n'appar- 
tient depuis  la  mort  de  celui-ci  à  personne,  comme  depuis 
la  mort  de  Bartolini  aucun  sculpteur  italien  n'a  réussi  à 
remplacer  ce  savant  maître  dans  sa  situation  de  chef  d'école. 
A  Rome  M.  Tenerani,  à  Florence  M.  Dupré,  ont,  il  est 
vrai,  succédé  à  Bartolini,  en  ce  sens  qu'ils  sont  devenus, 
après  lui,  les  deux  talents  les  plus  considérables  de  l'école 
italienne.  Néanmoins  le  premier,  malgré  sa  haute  habileté 
et  sa  longue  expérience,  n'a  pas  acquis  toute  l'autorité  d'un 
maître  ;  le  second,  après  avoir  débuté  avec  un  grand  éclat, 
n'a  pas  justifié  toutes  les  espérances  qu'avaient  fait  conce- 
voir ses  commencements.  Quoi  qu'il  ait  produit  depuis  lors, 
il  demeure  et  peut-être  demeurera-t-il  longtemps  encore  ce 
qu'il  était  déjà  il  y  a  près  de  vingt  ans,  le  sculpteur  de 
VAbel.  Ni  l'Angleterre,  ni  la  Belgique  ne  trouveraient  à 
opposer  à  nos  statuaires  des  rivaux  fort  dangereux.  Reste 
l'Allemagne,  oti,  si  l'on  considère  le  nombre  et  rim])ortance 
matérielle  des  entreprises,  la  sculpture  semble  plus  popu- 
laire qu'en  aucun  autre  pays,  mais  où  les  maîtres  font  dé- 
faut comme  ailleurs.  L'école  de  Munich,  en  perdant  Schwan- 
thaler,  s'est  trouvée  dépossédée  du  rang  qu'elle  occupait 
depuis  plusieurs  années,  et  c'est  à  Dresde  maintenant,  sous 
l'influence  de  M.  Rietschell,  à  Berlin,  auprès  de  M.  Drake, 
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que  les  sculpteurs  travaillent  avec  le  plus  d'assiduité  et  de 
succès.  M.  Rietschell,  le  plus  célèbre  aujourd'hui  des  sta- 
tuaires allemands,  a  exécuté,  entre  autres  ouvrages  nota- 
bles, le  Monument  de  Lessing  à  Brunswick  et  le  groupe 
fraternel  de  Goethe  et  de  Schiller  à  Weimar.  D  achève  en 
ce  moment  pour  la  \ille  de  Worms  un  immense  travail  en 
mémoire  de  la  réformation  et  de  Luther.  En  Prusse , 
M.  Drake  a  hérité  en  partie  de  la  réputation  dont  avait 
joui  Rauch,  et  partage  l'autorité  avec  deux  élèves  de  celui-ci, 
MM.  Schievelbein  et  Blaëser,  auxquels  on  doit  les  groupes 
qui  décorent  le  pont  du  château  royal  de  Berlin  et  les  bas- 
reliefs  du  pont  de  Dirschau,  près  de  Dantzig.  Quels  que 
soient  d'ailleurs  les  mérites  qui  recommandent  les  œuvres 
des  artistes  que  nous  venons  de  nommer,  ces  œuvres  ont 
en  général  un  caractère  expressément  national  et  histori- 
que. L'image  fidèle  de  tel  personnage,  la  représentation  de 
tel  fait  intéressant  la  gloire  de  l'Allemagne,  tels  sont  le  plus 
souvent  l'objet  et  la  signification  des  tâches  accomplies  de 
nos  jours  de  l'autre  côté  du  Rhin.  Il  n'y  a  rien  là  qui  relève, 
à  proprement  parler,  de  l'idéal,  rien  qui  accuse  des  préoc- 
cupations très-vives  de  l'antique  et  du  beau,  et  l'on  peut 
dire,  sans  vanité  patriotique,  que  c'est  presque  uniquement 
en  France  que  l'on  essaye  encore  d'attribuer  à  la  statuaire 
un  rôle  conforme  aux  principes  les  plus  élevés  et  au  sens  le 
plus  général  de  l'art. 

Notre  école  de  sculpture  vit  donc  toujours  et  continue  de 
faire  ses  preuves  ;  mais,  il  faut  bien  l'avouer,  elle  vit  dans 
une  atmosphère  où  la  foule  ne  pénètre  pas.  Les  gages 
qu'elle  donne  de  talent  et  de  constance,  nous  les  laissons 
passer  le  plus  souvent  sans  y  attacher  un  autre  prix  qu'à 
ces  travaux  de  pure  érudition,  à  ces  dissertations  archéolo- 
giques ou  philologiques  dont  il  appartient  à  quelques  rares 
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initiés  d'apprécier  l'à-propos  ou  de  discuter  la  valeur.  Rien 
de  plus  naturel.  Par  le  temps  qui  court  de  dévotion  à  la 
photographie  et  d'appétits  fort  contraires  ù  l'idéal  en  toutes 
choses,  qu'avons-nous  à  faire  d'un  art  qui  s'obstine  à  nous 
prêcher  le  mépris  de  ce  que  nous  aimons  et  le  culte  de  ce 
que  nous  ne  savons  plus  aimer?  A  quoi  bon  ces  efforts  de 
science  pour  galvaniser  une  langue  morte,  ou  tout  au  moins 
pour  ajouter  quelques  jours  de  vie  à  une  doctrine  condam- 
née, à  des  traditions  expirantes?  Aux  yeux  de  la  plupart 
d'entre  nous,  la  sculpture,  avec  ses  allures  solennelles  et  sa 
signification  austère,  n'est  plus  dans  nos  mœurs.  On  peut  la 
tolérer  encore  à  titre  de  souvenir  du  passé,  on  peut  de  temps 
à  autre  s'intéresser  à  ces  témoignages  posthumes,  à  ces 
formes  anciennes  d'expression,  de  même  que,  par  un  reste 
de  déférence  ou  d'habitude,  on  applaudit  parfois  une  pi(^e 
de  théâtre  écrite  en  vers  ;  mais,  en  matière  d'art  comme 
ailleurs,  nous  avons  surtout  le  goût  do  la  prose,  et  la  sculp- 
ture n'étant  rien  moins  que  propre  à  nous  satisfaire  sur  ce 
point,  nous  en  abandonnons  les  produits  à  ceux  qui,  par 
curiosité  d'esprit  ou  par  état,  se  soucient  encore  du  style 
poétique. 

Il  serait  assez  oiseux  au  reste,  de  plus  il  ne  serait  point 
juste  d'accuser  seulement  en  ceci  les  erreurs  ou  les  défail- 
lances de  l'opinion.  Que  nous  en  soyons  venus  à  considérer 
la  sculpture  à  peu  près  comme  un  hors-d'œuvrc  dans  le 
mouvement  des  idées  actuelles,  comme  un  inutile  démenti 
aux  humbles  inclinations  et  à  quelques  faux  progrès  de  notre 
époque,  voilà  qui  est  fâcheux  assurément  et  fort  peu  excur- 
gable  en  principe.  La  faute  n'en  est  pas  toute  à  nous  cepen- 
dant, et,  dans  cette  méprise  où  nous  avons  le  tort  do  nous 
complaire,  une  part  de  responsabilité  peut  être  attribuée  à 
eeux-là  mêmes  qui  en  sont  les  victimes.  On  ne  saurait  hlà- 


mep,  tant  s'en  faut,  les  sculpteurs  de  prétendre  résister  à 
l'esprit  d'aventure  et  de  désordre  qui  travaille  l'art  contem- 
porain. Us  ont  le  devoir  de  défendre  à  tout  prix  des  princi- 
pes qui  intéressent  aussi  bien  la  dignité  de  leur  talent  qu© 
les  conditions  mêmes  de  la  statuaire.  Il  ne  faut  pas  cepen-r 
dant  que  les  formes  de  cette  résistance  laissent  soupçonner 
l'opiniâtreté  et  le  parti  pris  là  où  doiveiit  prévaloir  le  bon 
droit  et  le  courage  ;  il  ne  faut  pas  que,  de  peur  de  se  faire 
complice  des  abus,  on  se  dispense  de  recl^ercher  le  progrès. 
Les  sculpteurs  aujourd'hui  semblent  trop  facilement  dispo- 
sés à  se  retrancher  dans  cette  réserve  regrettable,  dans  cette 
force  de  volonté  négative,  Qu'ils  se  refusent  aux  conces- 
sions imprudentes,  rien  de  mieux  ;  mais  qu'ils  consentent 
au  moins  à  s'enquérir  de  nos  besoins,  qu'ils  ne  ferment  pas 
systématiquement  les  yeux  aux  signes  du  temps,  ne  fût-ce 
que  pour  apprécier  le  péril  et  pour  aviser  aux  moyens  de  le 
conjurer.  Quels  que  soient  le  nombre  et  la  valeur  des  ta- 
lents qui  l'honorent  encore,  notre  école  de  sculpture  a  en 
somme  une  physionomie  un  peu  effacée,  parce  que,  à  force 
de  se  défier  des  innovations,  elle  a  trop  souvent  méconnu 
les  nécessités  du  présent.  Elle  s'isole  par  là  de  notre  écolp 
de  peinture  ou,  pour  parler  plus  exactement,  de  la  pein- 
ture contemporaine,  —  ce  mot  «  école  »  impliquant  une 
idée  de  communauté  dans  les  tendances  et  d'analogie  dans 
les  travaux  qui  ne  serait  ici  rien  moins  que  justifiée  par  les 
faits.  De  nos  jours  la  peinture,  malgré  la  diversité  des  œu- 
vres, aura  eu  son  caractère  propre  et  sa  part  d'initiative  ; 
elle  aura  marqué  sa  place  dans  l'histoire  de  l'art  par  des 
efforts  bien  souvent  heureux  pour  marcher  plus  avant  dans 
une  voie  déjà  ouverte  ou  pour  découvrir  quelque  route  nou- 
velle. Depuis  cet  illustre  disciple  de  l'antique  et  de  Raphaël 
jusqu'à  ce  vaillant  peintre  sans  maître  et  sans  aïeux  qui  suc- 
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combait  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  depuis  M.  Ingres 
jusqu'à  Decamps,  combien  d'artistes  érainents  dont  les  ta- 
lents ont  perfectionné,  rajeuni,  transformé  quelquefois  la 
peinture  française  !  Il  n'en  va  pas  ainsi  de  notre  sculpture 
au  dix-neuvième  siècle.  Elle  se  sera  maintenue,  non  sans 
honneur,  dans  la  sphère  des  idées  prévues  et  des  études 
consacrées,  gardant  en  face  des  agitations  et  des  menaces 
du  dehors  une  attitude  calme,  et,  pour  ainsi  parler,  le  si- 
lence de  la  résignation  ;  mais  elle  se  sera  tue  aussi  là  où  il 
semble  que  la  discussion  eût  été  bonne.  Elle  a  eu  jusqu'ici 
le  mérite  de  persister  dans  le  bien,  soit  :  a-t-elle  to^'^fait 
pour  connaître  le  mieux  et  pour  nous  en  instruire?  Le  mo- 
ment serait  venu  pour  elle  de  se  montrer  à  la  fois  plus  cu- 
rieuse et  plus  libérale.  Nous  ne  lui  demandons  pour  cela  ni 
une  transformation  radicale,  ni  un  coupable  détachement 
des  grands  exemples  du  passé.  Oui  sans  doute ,  l'étude  de 
l'antique  est  et  doit  demeurer  une  loi  nécessaire  de  la  sculp- 
ture moderne,  parce  que  l'antique  est  la  plus  haute  expres- 
sion du  beau,  et  qu'en  dehors  du  beau  la  sculpture  n'existe 
pas.  Oui,  cela  est  certain  aussi,  la  traduction  de  la  forme 
par  le  ciseau  a  des  exigences  immuables,  des  règles  qu'une 
fois  trouvées,  on  ne  saurait  enfreindre  sans  avilir  la  majesté 
du  corps  humain  et  la  majesté  de  l'art  lui-même.  Pourtant 
ce  corps,  si  admirable  que  Dieu  l'ait  fait,  est-ce  assez  d'en 
célébrer  les  jjroportions  et  les  harmonies,  d'en  comprendre 
et  d'en  reproduire  seulement  la  grâce  ou  la  noblesse?  N'ou- 
blions pas  qu'il  est  aussi,  qu'il  est  surtout  le  sanctuaire  de 
l'âme,  et  que  l'imitation,  môme  accomplie,  des  apparences 
de  la  nature  ou  de  l'art  antique  nous  donnerait  tout  au  plus 
la  moitié  des  enseignements  qui  importent,  des  secrets  qu'il 
s'agit  de  révéler.  Quelle  est  donc  la  tâche  de  nos  sculpteurs? 
quel  moyen  leur  reste-t-il  de  nous  ramener  au  goût  et  à 
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l'intelligence  de  l'art  sans  sacrifice  compromettant  comme 
sans  obstination  excessive?  Ce  serait  méconnaître  les  droits 
du  bon  sens  et  les  conditions  prescrites  à  la  statuaire  que 
de  prétendre  supprimer,  au  profit  exclusif  de  la  beauté  im- 
matérielle, la  beauté  visible  et  palpable.  Il  ne  suffira  pas 
non  plus  de  définir  celle-ci  conformément  à  certains  types 
admis  et  de  s'assimiler,  même  aussi  heureusement  que  l'a 
fait  Simart,  le  sentiment  et  le  style  antiques.  Le  salut  nous 
paraît  être  entre  ces  deux  partis.  Il  faut  se  servir  des  an- 
ciens modèles  pour  en  approprier  les  principes  et  les  termes 
à  des  aspirations,  à  des  croyances  que  l'antiquité  n'a  pas 
connues.  Tant  que  la  sculpture  en  France  n'aura  pas  été 
régénérée  par  cette  conciliation  bienfaisante,  elle  aura  beau 
multiplier  les  produits  et  les  témoignages  d'habileté  ;  elle 
ne  réussira  pas,  je  le  crains,  à  avoir  raison  de  notre  indiffé- 
rence :  elle  continuera  de  dépenser  à  peu  près  en  pure  perte 
une  érudition  plus  ou  moins  sûre,  des  efforts  diversement 
studieux.  La  sculpture,  en  un  mot,  restera  ce  qu'eUe  est 
aujourd'hui,  une  exception  et  un  contraste,  au  lieu  de  de- 
venir, comme  il  lui  appartient,  un  des  symptômes  de  la 
pensée  générale,  une  des  formes  du  progrès. 
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Il  serait  au  moins  difficile  de  démêler  un  principe  génér 
rai,  un  certain  fonds  de  doctrines  communes  dans  les  ap- 
préciations critiques  auxquelles  les  œuvres  de  l'art  contem- 
porain servent  d'occasion  ou  de  prétexte.  Aussi  diversement 
inspirés  que  les  artistes  dont  ils  jugent  les  travaux,  les  écri- 
vains semblent  prendre  à  tâche  d'étonner  l'opinion,  qu'ils 
ont  la  mission  de  conseiller  et  d'instruire.  Do  là  ces  enthou- 
siasmes ou  ces  dédains  excessifs  qui  s'affichent  alternative- 
ment, de  là  ces  panégyriques  ou  ces  anathèmes  à  l'adresse 
des  mêmes  talents,  suivant  les  croyances  du  lieu  et  l'hu- 
meur de  celui  qui  parle  ;  de  1«^  aussi  le  scepticisme  où  nous 
nous  réfugions,  de  guerre  lasse,  pour  échapper  à  ce  conflit 
perpétuel  d'affirmations  et  de  démentis,  et  l'indifférence 
avec  laquelle  nous  laissons  la  critique  tenter  les  efforts  les 
plus  contradictoires,  afin  de  nous  séduire  ou  de  nous  con- 
vaincre. Peut-être  est-ce  h  la  stérilité  même  do  cos  efforts 
qu'il  convient  d'attribuer  le  goût  que  nous  avons  tous  plus 
ou  moins  aujourd'hui  pour  les  particularités  biographiques, 
pour  les  menus  faits  et  les  chroniques  d'atelier.  Tout  en 
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nous  désintéressant  progressivement  des  œuvres  et  surtout 
des  commentaires  qui  les  expliquent,  nous  sommes  deve- 
nus avides  de  renseignements  sur  les  personnes,  et  certes 
on  nous  a  mis  amplement  en  mesure  de  satisfaire  notre 
curiosité  sur  ce  point.  Nombre  d'écrivains  se  sont  empres- 
sés de  réduire  ou  de  supprimer  la  part  des  considérations 
didactiques  pour  élargir  singulièrement  la  part  des  révéla- 
tions intimes.  Sans  parler  de  ces  anecdotes  controuvées  qui 
ne  servent  qu'à  grossir  des  libelles  heureusement  aussitôt 
oubliés  que  lus,  les  détails  contenus  dans  quelques  livres 
sur  l'histoire  de  l'art  contemporain  ont  un  caractère  d'indis- 
crétion que  ne  sauraient  excuser  ni  les  franchises  de  la  cri- 
tique, ni  même  l'authenticité  des  faits  ou  des  propos  rap- 
portés. 

Nous  ne  prétendons  pas  que,  dans  l'examen  d'un  talent, 
il  faille  isoler  absolument  l'homme  de  ses  œuvres  et  ne 
tenir  compte  que  de  celles-ci.  Un  pressentiment  du  carac- 
tère de  l'artiste,  un  aperçu  de  ses  habitudes  morales  et, 
jusqu'à  un  certain  point,  de  sa  vie,  peuvent  se  rattacher 
utilement  à  l'étude  de  ses  travaux  ;  mais  dénoncer  jusqu'à 
ses  faiblesses,  jusqu'à  ses  emportements  de  parole  ou  ses 
manies,  surprendre  non  les  secrets  de  ses  ouvrages,  qui 
appartiennent  à  tout  le  monde,  mais  les  secrets  de  son 
foyer,  qui  n'appartiennent  qu'à  lui,  c'est  exagérer  sans 
profit  pour  personne  les  droits  du  juge  et  la  responsabilité 
des  gens  que  l'on  met  en  cause.  On  a  dit  que  tout  héros 
cessait  d'être  tel  pour  son  valet  de  chambre.  Convient-il  à 
l'historien  de  s'attribuer  de  gaieté  de  cœur  l'office  de  celui-ci, 
et  de  déshabiller  si  bien  les  hommes  dont  nous  connaissions 
seulement  la  gloire,  que  ni  son  regard,  ni  le  nôtre  ne  puisse 
rien  ignorer  de  leurs  imperfection*  ou  de  leurs  infirmités? 

Parmi  les  écrits  trop  nombreux  auxquels  a  donné  nais- 
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sance  cette  volonté  de  tout  montrer  et  de  tout  dire,  VHis- 
toire  des  Artisans  vivants,  par  M.  Théophile  Silvestre,  mé- 
rite d'être  signalée  comme  le  plus  hardi  à  tous  égards,  et 
aussi  comme  l'expression  parfois  habile  d'un  système  exces- 
sif et  mauvais  en  soi.  Contraste  singulier  en  effet!  Si  âpre, 
si  agressive  qu'elle  soit  au  fond,  la  franchise  de  M.  Silvestre 
ne  dédaigne  ni  les  finesses  ni  même  les  subtilités  littéraires. 
Ce  mélange  d'intentions  regrettables  et  de  formes  choisies, 
ces  témoignages  de  talent,  mais  d'un  talent  mal  employé, 
nous  donnent  le  droit  d'être  sévère  pour  Y  Histoire  des  Ar- 
tistes vivants.  Nous  ft 'essayerons  pas  de  retourner  contre 
l'auteur  les  armes  dont  il  s'est  servi;  mais,  sans  abuser  à 
notre  tour  de  ce  qu'il  appelle  quelque  part  son  «  libre  pro- 
cédé, »  nous  examinerons  ses  opinions  sur  les  œuvres 
d'aussi  près  qu'il  a  cru  devoir  examiner  les  faits  biogra- 
phiques et  les  personnes. 

Des  onzes  notices  que  M.  Silvestre  a  consacrées  aux  ar- 
tistes de  notre  école,  la  biographie  de  M.  Delacroix  et  celle 
de  M.  Barye  sont  les  seules  où  la  somme  des  éloges  l'em- 
porte ouvertement  sur  le  blâme.  Ici  l'admiration  est  sans 
réserve,  et  l'on  doit  ajouter  sans  mesure,  puisqu'elle  exa- 
gère à  la  fois  le  triomphe  des  deux  maîtres  et  la  défaite  de 
leurs  rivaux.  Que  M.  Delacroix  et  M.  Barye  méritent  d'être 
comptés  parmi  les  artistes  éminents  de  notre  époque,  voilà 
ce  que  personne,  à  coup  sûr,  ne  s'avisera  de  contester.  Suit- 
il  de  là  qu'ils  soient  irréprochables  l'un  et  l'autre,  et  nous 
faut-il  trouver  dans  leurs  œuvres  le  dernier  mot,  le  mot 
unique  de  la  peinture  et  de  la  sculpture  françaises  au  dix- 
neuvième  siècle?  Tout  en  rendant  hommage  à  l'extrême 
sincérité,  à  l'exactitude  savante  avec  laquelle  M.  Barye  a  res- 
tauré des  types  déformés  par  l'esprit  de  système,  n'est-il  pas 
permis  de  dire  qu'il  a  bien  souvent  dépassé  le  but,  que  ses 
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grands  lions  de  bronze  par  exemple,  à  force  de  reproduire 
la  réalité,  cessent  d'être  une  image  du  vrai  dans  son  accep- 
tion élevée,  et  que  de  pareils  morceaux,  malgré  leur  mérite, 
ont  le  défaut  de  substituer  des  combinaisons  pittoresques 
aux  strictes  conditions  de  la  sculpture  monumentale?  En 
tout  cas,  ce  caractère  particulier  d'un  talent,  cette  clair- 
voyance en  face  de  certains  modèles  n'ôtent  rien  à  la  va- 
leur des  talents  qui  s'inspirent  ailleurs.  On  peut  espérer 
c[u'à  côté  des  remarquables  travaux  de  M.  Barye,  quelques 
morceaux  sculptés  par  David,  Rude  et  Pradier,  quelques 
statues  dues  au  ciseau  de  MM.  Duret,  Simart  et  autres 
sculpteurs  habiles,  que,  soit  dit  en  passant,  M.  Silvestre 
condamne  bien  délibérément  à  l'oubli,  —  on  peut  espérer 
que  ces  œuvres,  diversement  recommandables,  resteront 
pour  attester  la  variété  des  efforts  accomplis  et  pour  hono- 
rer, chacune  à  son  rang  et  à  son  heure,  l'art  et  les  artistes 
de  notre  temps. 

Il  faut  le  reconnaître  pourtant,  si  sévère  que  se  montre 
M.  Silvestre  envers  l'école  actuelle  de  sculpture,  il  est  bien 
loin  de  la  traiter  avec  la  même  rigueur  que  notre  école  de 
peinture.  Au-dessous  ou  en  dehors  de  l'admiration  que  lui 
inspirent  les  travaux  de  M.  Barye,  il  confesse  au  moins  sa 
sympathie  pour  quelques  talents,  son  estime  pour  quelques 
ouvrages.  M.  Delacroix  excepté,  les  peintres  d'histoire  dont 
M.  Silvestre  cite  les  noms  ou  dont  il  raconte  la  vie  semblent 
n'avoir  été  choisis  par  lui  que  pour  expier  chèrement  leur 
réputation  et  leurs  succès.  A  ses  yeux,  MM.  Delaroche  et 
Decamps  n'ont  su  prendre  dans  l'école  contemporaine  que 
«  deux  places  de  doublures,  »  ou  si  le  second  de  ces  artistes  a 
pris  quelque  chose  de  plus,  ce  sont  ses  compositions  mêmes 
sur  Vhistoire  de  Samson.  qu'il  faudrait  restituer,  «  sous 
peine  de  se  montrer  à  tout  prix  injuste,  »  à  un  peintre  français 
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du  dix-septième  siècle,  à  Ft-atiçols  Veî'dier  *.  M.  Horace  Ver« 
net,  dont,  à  vrai  dire,  le  caractère,  les  habitudes  extérieures, 
le  mobilier  même,  sont  étudiés  plus  attentivement  que  les 
travaux  dans  la  notice  qui  lui  est  consacrée,  M.  Vernet  n'a 
jamais  produit  que  des  m  ouvrages  mort-nés.  »  Du  reste, 
pas  un  hiot  de  Scheffer,  de  M.  Heira,  de  M.  SehnetÉ  ;  paà 
un  mot,  à  plus  forte  raison,  de  quelques  peintres  Venus  plus 
tard  et  n'ayant  pas  encore  vieilli  dans  le  succès.  Je  mé 
trompe  :  M.  Silvestre,  qui  ne  s'est  souvenu  ni  de  M.  Flan- 
drin,  ni  de  MM.  Lehmann  et  Gleyre,  ni  do  Théodore  Chassé- 
riau,  artiste  bien  doué  pourtant,  quels  qu'aient  pu  être  les 
entraînements  auxquels  il  a  cédé,  M.  Silvestre,  quij  sciem- 
ment ou  non,  néglige  tant  d'œuvres  sérieuses,  trouve  assez 
de  loisi^  et  déplace  pour  s'occuper  des  petites  fantaisies  pit- 
toresques de  M.  Diaz  et  des  lourdes  provocations  où  se  ha^ 
sarde  le  pinceau  de  M.  Courbet. 

Nous  avons  dit  que  M.  Silvestre,  d'ordinaire -si  avare  de 
louanges,  s'en  montrait  prodigue  envers  M.  Delacroix, 
qu'il  proclame  sans  hésiter  «  le  pluâ  grand  artiste  du  dii-^ 
tieuvième  siècle.  »  On  peut  douter  que  M.  Delacroix,  chea 
qui  la  rectitude  du  jugement  et  l'esprit  sont  à  la  hauteur  du 

'  Malgré  ces  sommations  fbrmelleSi  et  ayW  la  meilleure  volenté  du 
monde  de  ne  pas  commettre  d'injustice  en  ceci,  il  nous  est  impossible 
de  déposséder  M.  Decamps  du  mérite  de  Tinvention  dans  les  sujets 
tirés  de  Thistoire  de  Samson.  Peut-être,  en  y  regardant  de  fort  près, 
retrouvera-ton  dans  les  scènes  imaginées  pat*  Vcitlier  quelques  in- 
tentions, quelques  figures,  dont  M.  Decamps  se  sera  inspiré  ou  sou- 
venu ;  mais  le  style  du  maître  moderne  a  si  bien  transformé  le  tout, 
que  des  emprunts  de  cette  sorte  deviennent  des  acquisitions  aussi 
légitimes  que  les  emprunts  liiits  par  Poussiil  aux  monuments  antiques 
ou  par  Raphaël  aux  vieux  maîtres  italiens.  En  tout  cas,  la  composition 
la  plus  belle  et  la  plus  saisissante  de  cette  suite,  —  le  Samson  louruant 
la  meule,  —  appartient  absolument,  pour  le  fond  et  la  forme  ù  M.  De- 
camps, car  Verdier  n\i  pas  même  traité  ce  sujet. 
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talent,  subisse  patiemment  un  pareil  éloge,  et  qu'il  s'ac- 
commode de  cette  place  à  part  dans  un  siècle  qu'ont  illus- 
tré, entre  autres  maîtres,  David,  Gros,  Prud'hon  et  Géri- 
eault.  Nous  ne  prétendons  pas  mareliander  les  hommages  à 
un  peintre  qui  honofe  tioti^e  temps  et  notre  école  :  mais 
autant  nous  craindrions  de  méconnaître  ce  qu'il  y  a  dans 
ses  œuvres  de  puissance  pathétique,  d'éclat  et  de  science  à 
certains  égards,  autant  nous  nous  sentirions  injuste,  si  nous 
refusions  d'y  voir  des  imperfections  tout  atisSi  réelles  que 
les  beautés j  si  nous  confondions  dans  une  admiration  ba- 
nale les  défaillances  et  les  témoignages  de  force,  les  splen- 
deurs ou  les  délicatesses  du  coloris  et  les  intentions  que  la 
main  n'a  pas  su  déhnir.  M.  Delacroix,  nous  dit  M.  Sil- 
vestre^  se  plaignait  un  jour  «  d'être  depuis  plus  de  trente 
ans  livré  aux  bêtes.  »  Quant  à  nous,  dont  le  respect  est  sin- 
cère pour  ce  très-remarquable  talent,  nous  le  plaignons 
d'être  livré  trop  souvent  à  des  panégyristes  qiie  Tesprit 
de  système  inspire  au  moins  autant  que  l'admiration  naïve  ^ 
nous  le  plaignons  eil  particulier  d'avoir  été,  dans  VBis- 
toire  des  Artistes  vivaiits^  exalté  aux  dépens  d'un  autre 
talent  qui  commande  la  vétiération  êùtre  tous,  et  d'avoir 
ainsi  servi  de  prétexte  à  des  paradoxes  sans  frein,  à  des 
agressions  sans  excusé. 

Nombre  de  fois  sans  doute  la  critique  a  rapproché  l'un  de 
l'autre  les  noms  de  M.  Ingres  et  de  M.  Delacroix.  Quelle 
que  soit  l'immense  dissemblance  entre  les  principes  que  ces 
noms  résument,  la  célébrité  des  deux  maîtres,  leur  situation 
de  chefs  d'école  et  l'ihfluencê  qu'ils  exercent  à  ce  titre,  tout 
explique  et  jusqu'à  un  certain  point  justifie  l'habitude 
presque  générale  aujourd'hui  de  mettre  en  regard  leur 
mérite  respectif  et  leurs  travaux.  Il  n'est  guère  d'écrit 
sur  l'art  contemporain  qui  ne  débute  ou  ne  se  termine  par 
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ce  parallèle  obligé  ;  mais  si  opposés  qu'en  soient  les  résul- 
tats, si  erronés  qu'ils  puissent  paraître,  suivant  les  croyances 
ou  les  prédilections  de  chacun,  la  comparaison  se  poursuit 
d'ordinaire  sur  le  ton  de  déférence  que  comporte  un  pareil 
sujet.  L'écrivain  le  plus  pieusement  épris  de  la  sévérité  de 
la  ligne  et  du  style  n'aurait  garde  de  fermer  les  yeux  aux 
qualités  qui  distinguent  le  peintre  des  Femmes  d'Alger^  de 
Médée,  d'Hamlet  et  de  tant  d'autres  scènes  brillantes  ou 
terribles  ;  l'apôtre  le  plus  ardent  de  l'expression  drama- 
tique, des  hardiesses  ou  des  séductions  du  coloris  n'oserait 
refuser  de  s'incliner  devant  la  majesté  de  pensée  et  de  dessin 
que  respirent,  entre  autres  admirables  ouvrages,  le  Virgile 
et  le  Vœu  de  Louis  XIII^  l'Apothéose  d' Homère  et  le  Mar- 
tyre de  saint  Symphorien.  La  méthode  adoptée  par  M.  Sil- 
vestre  est  donc  d'un  radicalisme  esthétique  appartenant  en 
propre  à  l'écrivain.  Non-seulement  M.  Silvestre  n'admet 
pas  qu'on  puisse  raisonnablement  opposer  un  rival  à  M.  De- 
lacroix ;  mais  si  par  impossible  il  fallait  désigner  quelqu'un, 
à  ses  yeux  le  premier  venu  conviendrait  mieux  que  M.  In- 
gres pour  cet  office. 

A  quoi  se  réduit  en  effet  l'habileté  du  prétendu  maître? 
«  A  une  certaine  manière  suave  d'étendre  la  couleur  et 
d'établir  sur  la  toile  l'homogénéité  de  la  pâte,  à  l'exemple 
de  Raphaël  et  d'André  del  Sarto  ;  mais  un  homme  sans  élé- 
vation d'esprit,  qui  voudrait  être  comparé  à  Pascal  par  ce 
seul  fait  qu'il  serait  parvenu  à  imiter  sa  signature  et  son 
parafe,  nous  ferait  certainement  rire.  »  Aussi  M.  Silvestre 
rit-il  le  plus  résolument  du  monde  des  contrefaçons  com- 
mises par  ce  pinceau,  et  des  dupes,  assez  nombreuses,  il 
est  vrai,  qui  s'y  laissent  prendre.  Son  hilarité  va  môme  si 
loin,  et  il  a  si  bonne  envie  apparemment  de  nous  la  faire 
partager,  qu'après  avoir  accolé  le  nom  de  M.  Ingres  tantôt 
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aux  noms  de  Gërard  Dow  et  de  Miéris,  tantôt  à  celui  de 
M.  Schopin,  il  finit,  dans  une  certaine  page  de  son  livre,  par 
nous  proposer  de  préférer,  comme  lui,  le  tableau  des  Cas- 
seurs de  pierres,  —  une  idylle  de  M.  Courbet,  —  «  aux 
fades  et  prétentieuses  images  »  que  M.  Ingres  a  «  tirées  de 
la  Bible,  du  Dante  et  de  l'histoire.  »  Ceci  nous  dispense 
d'insister.   x\ussi  bien  devons -nous  profiter  pour  notre 
compte  d'un  conseil  que  M.  Silvestre  s'est  donné  un  peu 
tard  à  lui-même  :  «  Dix  lignes  suffisaient,  dit-il,  à  l'histoire 
de  ce  célèbre  artiste,  qui  a  sacrifié  les  émotions,  les  facultés 
humaines,  à  la  pratique  manuelle,  à  la  calligraphie  de  l'art, 
et  mis  la  peinture  au  carreau.  »  Quelques  lignes,  dirons- 
nous  à  notre  tour,  quelques  mots  extraits  de  cette  regret- 
table étude,  suffisent  pour  en  faire  apprécier  le  caractère  et 
la  portée.  M.  Ingres  d'ailleurs  a-t-il  besoin  d'être  défendu? 
Ses  œuvres,  au-dessus  des  offenses  et  des  railleries,  sont 
assez  éloquentes  pour  se  passer  de  tout  secours  et  réfuter 
de  reste  qui  les  attaque.  Contentons- nous  d'y  renvoyer  non 
pas  ceux  que  Y  Histoire  des  Artistes  vivants  aurait  pu  con- 
vertir, —  ce  serait,  nous  l'espérons,  ne  convoquer  personne, 
—  mais  M.  Silvestre  lui-même.  Peut-être,  en  étudiant  de 
nouveau  le  noble  talent  qu'il  a  essayé  de  flétrir,  reconnaî- 
tra-t-il  des  erreurs  d'autant  plus  répréhensibles  qu'elles 
n'ont  pas  la  faiblesse  d'esprit  pour  excuse.  Que  l'auteur  de 
V Histoire  des  Artistes  vivants  renonce  à  son  système  d'in- 
dépendance et  d'originalité  violentes  ;  qu'Q  ait  le  courage 
de  s'humilier  devant  les  idées  reçues,  quand  ces  idées  sont 
justes,  devant  les  gloires  reconnues,  quand  la  voix  publique 
a  raison.  Qu'il  s'abstienne  surtout  de  ces  révélations  au 
moins  inutiles  dont  nous  parlions  en  commençant,  et  qui 
peuvent  atteindre  la  réputation  d'un  homme  sans  aider  à 
l'intelligence  d'un  talent.  Pourquoi  par  exemple  avoir  pu- 
IT.  30 
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blié,  en  guise  de  notice  aur  Pradier,  et  sans  développement 
d'aucune  sorte,  une  série  de  lettres  qui  nous  apprennent 
seulement  qu'un  des  plus  habiles  sculpteurs  de  notre 
époque  était  aUssi  Un  infatigable  solliciteur?  Nous  ne  pré- 
tendons nullement  défendre,  ni  pour  le  fond  ni  pour  la 
forme,  les  fâcheuses  requêtes  de  Pradier  ;  mais  un  artiste 
aussi  important,  après  tout,  dans  l'histoire  de  l'école  mo- 
derhe,  méritait  d'être  jugé  sUr  des  tétnoignages  d'un  autre 
ordre,  et,  si  peu  irréprochables  que  soient  à  certains  égards 
les  œuvres  qu'il  a  laissées,  encore  fallait-il  en  tenir  plus  de 
compte  que  de  ses  appétits  personnels  et  des  faiblesses  de 
sotl  caractère. 

Cette  étude  sur  les  travaux  de  Pradier  et  suf  les  diverses 
phases  de  sa  vie  d'artiste  que  M.  Si^estre  n'a  pas  voulu  en- 
treprendre, un  ancien  élève  du  maître,  M.  Etex,  a  cru  de- 
voir l'écrire.  Le  livre  toutefois  jUstilîe-t-il  le  titre  que  lui 
a  dotiné  l'auteuf,  et  plus  d'une  page  n'accuse-t-elle  pas  de 
la  part  de  celui-ci  une  singulière  propension  à  l'autobio- 
graphie, qui,  entre  autres  inconvénients,  a  le  défaut  de  di- 
viser l'intérêt  ?  Tout  en  nous  disant  ce  qu'il  sait  de  la  vie  de 
Pradier  et  ce  qu'il  pense  de  ses  ouvrages^  M.  Etex  ne  re- 
fuse pas  de  nous  donner  par  surcroît  bon  nombre  de  ren- 
seignements sur  lui-môme,  et  de  faciliter  ainsi  la  besogne 
aux  historiens  futurs  de  l'art  contemporain.  Il  peut  à  la  vé- 
rité s'autoriser  de  l'exemple  de  Vasari,  qui  n'a  pas  craint 
d'écrire  sa  propre  vie  dans  le  livre  consacfé  par  lui  à  la  bio- 
graphie des  graUds  artistes  :  seulement  Yasarl  a  réservé 
pour  un  chapitre  à  part  les  détails  qui  le  concernent.  La 
manière  de  M.  Etex  est  différente.  Dans  le  travail  qu'il  vient 
de  publier,  un  exposé  de  ce  qu'il  a  étudié,  fait  ou  enduré 
lui-même,  —  depuis  l'époque  où,  dans  l'atelier  de  M.  Du- 
paty,  on  le  surnommait  le  iV<r>/ jusqu'au  jour  ofi  une  prohi- 
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bition  formelle)  conséquence  de  tristes  démêlés,  vint  mettre 
à  néant  son  projet  pour  le  tombeau  de  Pradier,  —  cet 
exposé  et  quelques  libres  aperçus  d'un  autre  ordre,  sUr  le 
mariage  par  exemple,  «  le  mariage  tel  qu'il  est  encore,  » 
se  mêlent  aîi  récit  des  premiers  progrès,  des  succès  et  des 
souffrances  du  sculpteur  de  Cyparis  et  de  Sapho. 

Nous  ne  saurions  oublier  que  M.  Etex  a  fait  ailleurs  ses 
preuves  de  talent,  et  qu'un  groupe  modelé  autrefois  par  lui, 
—  Caïn  et  sa  race  maudits  de  Dieu,  — mérite  d'occuper  une 
place  honorable  parmi  les  oeuvres  de  la  statuaire  moderne  ; 
mais  tout  en  rendant  justice  à  ce  que  l'artiste  a  su  produire 
au  début  de  sa  carrière,  tious  ne  pouvons  en  conscience 
nous  accommoder  des  erreurs  de  pensée  et  de  langage  où 
tombe  l'écrivain.  On  sait  que  Pradier  avait  la  faiblesse  de 
se  croire  peintre  à  ses  moments  perdus,  et  l'on  se  rappelle 
peut-être  les  petits  tableaux  qu'il  exposait  quelquefois,  œu- 
vres malencontreuses  où  rien  ne  se  retrouve  de  l'habileté 
qui  distingue  les  autres  travaux  de  sa  main.  Les  écrits  du 
sculpteur  de  Caïn  n'ont  que  trop  d'analogie  avec  ces  pein- 
tures du  sculpteur  des  Trois  Grâces.  Même  inexpérience  de 
l'instrument  que  l'ott  prétend  manier,  même  confiance  dans 
l'issue  d'une  tentative  à  laquelle  où  n'^  ^té  que  tlrèg-insufB- 
samment  préparé.  «  Nul  n'est  obligé  d'écrire,  mais  du  mo- 
ment qu'il  prend  la  plume,  l'écrivain  a  le  devoir  de  se  con- 
former aux  exigences  de  son  sujet.  »  C'est  là  une  vieille 
vérité  dont  M.  Etex  a  eu  le  tort  de  ne  pas  se  souvenir,  et 
que  l'auteur  d'une  étude  sur  V École  d'Anvers  en  I808, 
M.  Adolphe  Van  Soust,  rappelait  tout  récemment  en  deâ 
termes  qui  ne  manquent  pas  ici  d'à-propos. 

On  ne  saurait  reprocher  à  M.  Van  SdUst  d'avoir  méconnu 
dans  la  pratique  le  principe  qu'il  posait  ainsi  au  commence- 
ment de  son  livre,  car  ce  livré  ne  contient  rien  qui  ne  sô 
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rattache  directement  au  sujet.  L'étude  sur  F  École  d^  Anvers 
en  18i58  est  d'ailleurs  conçue  à  un  tout  autre  point  de  vue 
que  V histoire  de  M.  Silvestre  ou  V étude  de  M.  Etex.  Ce  n'est 
pas  le  goût  des  informations  biographiques  qui  l'a  inspirée, 
mais  bien  le  zèle  patriotique  :  zèle  excessif,  il  faut  le  dire, 
et  non  moins  partial  ici,  non  moins  contraire  à  la  saine  cri- 
tique que  cette  manie  de  confidences  et  de  détails  person- 
nels que  nous  condamnions  tout  à  l'heure.  Aussi  doit-on  se 
garder  de  partager  toutes  les  espérances,  tous  les  enthou- 
siasmes qu'inspire  à  M.  Van  Soust  la  situation  de  l'école 
dont  il  nous  raconte  les  derniers,  progrès,  et  cependant  ces 
progrès  sont  réels.  Il  est  certain  que  les  tableaux  de  M.  Gai- 
lait  et  de  M.  Leys  méritent  à  tous  égards  d'être  préférés, 
ceux-ci  aux  tableaux  de  genre  dont  on  se  contentait  il,  y  a 
vingt  ans,  ceux-là  aux  toiles  historiques  exposées  vers  la 
même  époque  par  MM.  de  Keyser,  Wappers  et  quelques 
autres. 

Faut-il  pour  cela  saluer  dans  l'avènement  des  deux  maî- 
tres la  régénération  complète  de  l'école?  Est-ce  même  de 
maîtres  qu'il  s'agit  ici,  et  M.  Van  Soust  ne  pousse-t-il  pas 
l'éloge  jusqu'au  paradoxe  quand  il  traite  d'hommes  «  vrai- 
ment supérieurs  »  non-seulement  les  artistes  habiles  que 
nous  venons  de  nommer,  mais  aussi  M.  Wiertz  et  môme 
M.  Madou,  dont  les  humbles  compositions  et  la  manière 
sont  loin  de  justifier  une  aussi  pompeuse  épitliète?  Cette 
supériorité  ne  serait  que  relative  en  tout  cas,  et  ne  saurait 
être  attribuée  aux  chefs  de  l'école  belge  que  dans  les  limites 
de  leur  petit  pays.  M.  Gallait,  dont  le  talent  est  connu  de- 
puis longtemps  en  France,  ne  fait,  au  point  de  vue  de  l'in- 
vention et  du  goût,  que  continuer,  en  les  amoindrissant,  les 
exemples  de  M.  Delaroche.  A  ne  considérer  que  l'exécution, 
le  mérite  principal  de  ses  tableaux  consiste  dans  une  cer- 
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taine  vigueur  de  coloris  et  un  sentiment  assez  ferme  de  l'ef- 
fet :  qualités  que  possèdent  aussi,  souvent  même  à  un  degré 
plus  éminent,  plusieurs  peintres  de  l'école  française,  M.  Ro- 
bert Fleun  entre  autres.  Quant  à  M.  Leys,  nous  reconnais- 
sons très-volontiers  ce  qu'il  y  a  dans  ses  œu\Tes,  —  dans  ses 
Trentaines  de  Bertal  de  Haze  surtout,  —  de  vérités  fines  et 
d'heureuses  intentions  pittoresques.  Le  peintre  des  Tren- 
taines est  un  artiste  ingénieux,  un  praticien  très-distingué. 
11  a  de  plus  le  bon  esprit  de  rester  fidèle  aux  instincts  na- 
tionaux, en  poursuivant  la  forme  vraie  plutôt  que  la  forme 
épique,  la  précision  du  style  plutôt  que  l'expression  idéale. 
Descendant  des  Van  Eyck,  il  n'a  pas  répudié  l'héritage  de 
ses  ancêtres  pour  usurper  le  bien  d'autrui,  ou  pour  cher- 
cher fortune  dans  le  hasard  des  spéculations;  mais  jusqu'ici 
les  «  intuitions  de  son  génie,  »  pour  nous  servir  des  paroles 
mêmes  de  M.  Van  Soust,  n'ont  pas  dépassé  les  termes  de 
cette  loyauté  intellectuelle ,  de  cette  sagacité  prudente. 
M.  Leys  nous  apparaît  comme  un  de  ces  fils  de  grande  mai- 
son qui,  désespérant  d'ajouter  à  la  gloire  de  leur  nom,  tra- 
vaillent du  moins  à  s'acquitter  en  conscience  des  devoirs 
que  ce  nom  leur  impose.  Il  y  a  de  l'honneur  sans  doute  à 
continuer  ainsi  les  \ieilles  traditions  ;  toutefois  le  respect 
suffit  pour  récompenser  un  mérite  de  cette  sorte.  C'est  pour 
des  hauts  faits  plus  éclatants,  pour  des  inspirations  plus 
personnelles  qu'il  faut  réserver  notre  admiration. 

Si  le  talent  de  M.  Leys,  talent  remarquable  assurément, 
mais  avant  tout  bien  informé,  ne  nous  paraît  pas  comman- 
der un  autre  sentiment  que  l'estime,  à  bien  meilleur  droit 
refusera-t-on  de  s'associer  aux  transports  un  peu  plus  lyri- 
ques que  de  raison  auxquels  M.  Van  Soust  s'abandonne  à 
propos  d'œuvres  et  de  noms  moins  considérables.  C'était 
peu  d'avoir  défini  le  but  proposé  aux  pas  de  M.  Leys  «  un 
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mont  d'une  noble  structure  couronné  d'une  forêt  séculaire 
où  croissent  le  chêne  et  le  laurier  :  »  l'auteur  de  l'étude  sur 
PÉcoie  d'Anvers  en  1858  n'hésite  pas  à  reconnaître  dans 
quelques  paysagistes  ou  peintres  d'animaux  plus  ou  moins 
habiles  «  les  hommes  qui  sont  appelés  à  creuser  dans  les 
champs  de  l'art  le  sillon  où  se  lèveront  les  moissons  de  l'a- 
venir. ))  Était-ce  donc  pour  tracer  ce  glorieux  sillon  que 
M.  Verlat,  par  exemple,  attelait  ces  gigantesques  chevaux 
de  trait  dont  les  proportions,  plus  encore  que  les  beautés 
pittoresques,  étonnaient  le  regard  au  Salon  dernier?  Nous 
ne  pensons  pas  que  ni  M.  Verlat,  ni  MM.  Pieron  et  Lamo- 
rinière,  ni  d'autres  encore,  s'attribuent  cette  mission  de 
réformateurs  souverains  que  M.  Van  Soust  leur  impose  un 
peu  à  la  légère.  Gomme  tous  les  talents  diversement  recom- 
mandables  que  la  Belgique  compte  aujourd'hui  même  en 
dehors  de  l'école  d'Anvers,  comme  MM.  Willems,  Stevens 
et  Dillens,  ils  semblent  n'avoir  d'autre  ambition  que  de  ra- 
mener l'art  de  leur  pays  à  l'expression  sincère  de  la  réalité, 
à  cette  étude  des  formes  exactes  qui  préoccupa  leurs  aïeux 
bien  plus  habituellement  que  la  recherche  de  la  beauté  ab- 
straite. Que  l'on  applaudisse  à  de  pareils  efforts,  rien  de 
mieux,  à  la  condition  toutefois  de  n'en  exagérer  ni  le  prin- 
cipe, ni  la  portée.  L'erreur  de  M.  Van  Soust  est  d'attribuer 
rim[X)rtance  d'une  révolution  radicale  à  un  simple  mouve- 
ment de  réaction,  et  d'isoler  trop  coraplaisamment  les  pro- 
grès qui  se  poursuivent  aujourd'hui  en  Belgique,  soit  des 
leçons  sur  place  du  passé,  soit  des  leçons  assez  récemment 
données  par  un  pays  voisin.  En  ce  qui  concerne  la  fidélité 
historique,  la  représentation  vraisemblable  du  fait,  n'est-ce 
pas  l'initiative  prise  par  l'école  française  qui  a  stimulé  le 
zèle  des  chroniqueurs  pittoresques  ii  la  façon  de  M.  Leys? 
Est-il  bien  opportun,  bien  équitable  même  de  taire  l'in- 
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fluence  au  moins  probable  exercée  par  M.  Delaroche  sur 
M.  Gallait,  ou  par  M.  Meissonnier  sur  les  peintres  de  genre  à 
Anvers  ou  à  Bruxelles?  Parmi  les  quarante-trois  peintres 
belges  dont  le  livret  de  l'exposition  universelle  en  18a8 
mentionnait  les  noms  à  côté  des  noms  de  leurs  maîtres,  dix 
s'étaient,  de  leur  propre  aveu,  formés  en  France  et  dans 
l'atelier  d'artistes  français.  Pourquoi  M.  Van  Soust  n'a-t-il 
pas  tenu  compte  de  ce  fait  assez  significatif?  Soit  oubli, 
soit  abstention  volontaire,  il  ne  dit  mot  des  secours,  des 
bons  exemples  tout  au  moins  que  son  pays  a  reçus  du  nôtre. 
Il  ne  trouve  à  citer  en  regard  du  nom  de  M.  Leys  que  le 
nom  de  Poussin,  «  non  pas,  n  dit-il,  —  et  certes  nous  ne 
saurions  trop  approuver  sa  réserve,  —  qu'il  veuille  «  établir 
un  parallèle  entre  ces  deux  hommes,  qu'il  faut  juger  chacun 
à  son  point  de  vue,  »  mais  parce  que,  «  comme  Poussin, 
M.  Leys  peut  se  dire  :  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  en  chan- 
tant prennent  toujours  le  même  ton.  »  Reste  à  savoir  si  ce 
que  l'on  chante  aujourd'hui  en  Belgique  n'est  pas  simple- 
ment un  écho  de  ce  que  l'on  chantait  hier  en  France. 

M.  Van  Soust  pourtant  semble  assez  attentif  à  ce  qui  se 
passe  de  ce  côté-ci  de  la  frontière.  S'il  manque  un  peu  de 
mémoire  à  l'égard  de  nos  maîtres  et  de  leurs  œuvres,  il  ne 
laisse  pas  d'enregistrer  avec  soin  les  encouragements,  — 
les  encouragements  excessifs  de  préférence,  —  que  la  criti- 
que française  a  pu  en  diverses  occasions  accorder  aux  artistes 
belges,  et,  s'enhardissant  de  ces  éloges  pour  essayer  d'inti- 
mider jusqu'aux  chefs  de  notre  école,  il  répète,  en  le  com- 
mentant, l'avertissement  sinistre  qu'un  écrivain  de  notre 
pays  formulait  en  ces  termes  après  l'exposition  de  1835  : 
Caveant  consiiles.  —  Oui,  tenons-nous  sur  nos  gardes,  mais 
bien  moins  en  vue  du  péril  signalé  par  MM.  Maxime  Du 
Camp  et  Van  Soust,  bien  moins  par  crainte  de  la  domina- 
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tion  étrangère,  qu'en  vue  des  dangers  et  des  ennemis  qui 
nous  menacent  à  l'intérieur.  Tenons-nous  sur  nos  gardes, 
non  pas  pour  faire  en  sorte  que  M.  Leys  ou  M.  Willems, 
M.  Stevens  ou  M.  Wiertz  ne  puissent  avoir  raison  de 
M.  Ingres,  de  M.  Delacroix,  de  M.  Decaraps,  de  M.  Flan- 
drin  et  de  vingt  autres  dont  le  moins  habile  serait  encore 
l'un  des  premiers  en  Belgique,  mais  pour  empêcher  l'école 
française  de  dé^mériter  d'elle-même,  pour  empêcher  l'a- 
dresse matérielle  de  s'installer  là  oîi  régnaient,  où  régnent 
encore  les  hautes  pensées  et  la  raison.  En  dépit  d'étranges 
tentatives,  plus  malséantes  ici  que  nulle  part  ailleurs,  l'école 
française  demeure  encore  la  première  des  écoles  modernes, 
parce  que  les  vrais  talents  qu'elle  compte,  en  quelque  genre 
que  ce  soit,  procèdent  expressément  de  la  vérité  morale 
sans  se  soustraire  pour  cela,  comme  les  peintres  allemands, 
aux  exigences  de  la  vérité  pittoresque.  L'école  belge  n'a 
réussi  jusqu'à  présent  à  mettre  à  profit  que  la  moitié  de  ces 
exemples,  en  les  fortifiant  d'ailleurs  des  exemples  qui  lui 
appartiennent.  A  Anvers  et  à  Bruxelles,  les  peintres  savent 
aujourd'hui,  et  quelques-uns  avec  une  sérieuse  habileté, 
reproduire  le  fait  actuel  ou  nous  rendre  dans  sa  physiono- 
mie extérieure  telle  scène  du  moyen  âge  ;  mais  l'élévation 
de  la  pensée,  l'invention,  la  signification  profonde,  font  dé- 
faut le  plus  souvent  à  ces  portraits,  si  ressemblants  qu'ils 
soient,  à  ces  restaurations,  si  judicieuses  qu'elles  nous  pa- 
raissent. En  un  mot,  l'art  tel  qu'on  le  comprend  et  qu'on  le 
pratique  en  Belgique  est  d'un  ordre  inférieur,  parce  qu'il 
ne  laisse  rien  pressentir  au  delà  de  ce  qu'il  nous  montre. 
En  vertu  des  principes  mômes  qui  la  régissent,  l'école  de  ce 
pays  n'a  et  ne  peut  avoir,  malgré  ses  succès  légitimes, 
qu'une  importance  restreinte,  une  influence  toute  locale  et 
un  rang  secondaire. 
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L'école  anglaise,  dont  la  critique  s'occupe  fort  aussi  de- 
puis qiielcpies  années,  est-elle,  mieux  que  l'école  d'Anvers, 
en  mesure  de  justifier  la  confiance  qu'elle  inspire  à  quel- 
ques écrivains  ?  Ceci  nous  ramène  à  M.  Silvestre  et  au  livre 
qu'il  vient  de  publier  sur  f  Art^  les  Artistes  et  l' Industrie  en 
Angleterre.  Quand  je  dis  livre ,  c'est  d'un  discours  qu'il 
s'agit,  discours  prononcé  dans  un  meeting  de  la  Société  des 
Arts  de  Londres,  reproduit  ensuite  par  les  journaux  anglais, 
et  aujourd'hui  publié  en  volume.  Est-ce  à  la  destination 
première  du  travail  qu'il  convient  d'attribuer  l'extrême 
courtoisie,  la  bienveillance  systématique  avec  laquelle  l'au- 
teur apprécie  l'état  actuel  de  l'art  en  Angleterre,  —  ou  bien 
M.  Silvestre  en  est-il  venu  spontanément  à  une  sorte  de  ré- 
tractation, au  désaveu  de  sa  méthode  première,  à  une  5e- 
conde  manière  enfin?  En  tout  cas,  M.  Silvestre,  une  fois 
entré  dans  la  voie  de  l'indulgence,  y  marche  aussi  intrépi- 
dement qu'il  s'avançait  naguère  dans  un  chemin  tout  op- 
posé. Gomme  il  arrive  d'ordinaire  aux  nouveaux  convertis, 
l'excès  même  de  sa  foi  lentraine  à  des  exagérations  de 
parole,  à  une  ardeur  de  prosélytisme  qui  effarouchent  la 
sympathie,  au  lieu  de  l'attirer.  «  Oui,  s'écrie-t-il,  les  pein- 
tres anglais  ont  tiré  de  la  nature  toutes  les  formes,  tous  les 
caractères,  toutes  les  harmonies.  En  s'attachant  à  rendre 
avec  une  profonde  sincérité  l'aspect  de  la  création,  ils  ont 
fait  sentir  d'une  manière  simple,  pathétique,  éclatante  ou 
grandiose,  le  lien  moral  qiû  rattache  la  pensée  de  l'homme, 
le  rêve  des  bêtes,  la  sensation  des  plantes,  la  vie  des  élé- 
ments à  la  mystérieuse  et  solennelle  puissance  de  Dieu.  » 
Or,  si  l'école  anglaise  a  tiré  de  la  nature  «  toutes  les  for- 
mes, »  comment  se  fait-il  qu'elle  n'ait  pu  produire  un  seul 
grand  dessinateur?  «  tous  les  caractères,  »  —  d'où  vient 
qu'elle  n'ait  su  traiter  que  les  sujets  familiers?  «  toutes  les 
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harmonies,  »  —  pourquoi  dès  lors  ces  extravag-ances  de  co- 
loris et  de  pinceau  auxquelles  Turner,  Lawrence  et  hien 
d'autres  à  leur  exemple  se  sont  abandonnés?  Nous  estimons 
h  son  prix  la  peinture  où  l'on  retrouve  une  image  du  «  rêve 
des  bêtes  »  et  de  «  la  sensation  des  plantes  ;  »  mais  l'art  qui 
s'inspire  en  plus  haut  lieu  nous  touche  davantage,  et,  si  ha- 
bile que  puisse  être  M.  Landseer  lui-môme,  nous  ne  pen- 
sons pas  que  le  peintre  de  Jack  en  faction  ait  fait  autant 
pour  sa  gloire  personnelle  et  pour  la  grandeur  de  l'école 
anglaise  que  s'il  avait  réussi  à  interpréter  les  faits  et  les 
sentiments  humains. 

Est-ce  à  dire  que  l'art  contemporain  se  réduise,  de  l'autre 
côté  du  détroit,  à  la  transcription  d'une  nature  inférieure 
ou  inanimée,  —  qu'on  ne  peigne  à  Londres  que  des  paysages 
pour  illustrer  les  keepsakes^  ou  des  groupes  d'animaux  pour 
décorer  les  salles  à  manger?  Les  faits  démentiraient  une 
telle  assertion.  Depuis  les  compositions  bien  connues  en 
France  de  Wilkie  et  de  Mulready  jusqu'aux  toiles  de 
MM.  \^^ebster  et  Leslie,  qui  figuraient,  il  y  a  deux  ans,  à 
l'exposition  de  Manchester ,  assez  d'œuvres  attestent  des 
efforts  d'un  autre  ordre  ;  efforts  honorables,  puisqu'ils  ten- 
dent à  réformer  des  doctrines  et  une  pratique  convention- 
nelles, mais  impuissants  à  déterminer  rien  de  plus  que  le 
progrès  dans  un  genre  secondaire,  à  faire  de  lu  peinture 
autre  chose  qu'un  miroir  où  se  reflètent  les  accidents  ordi- 
naires de  la  vie.  Cette  fidélité  de  traduction  en  face  d'objets 
familiers,  cette  aptitude  à  s'assimiler  les  caractères  particu- 
liers, la  physionomie  intime,  comique  même,  d'un  person- 
nage ou  d'une  scène,  sont  aujourd'hui  des  qualités  propres 
à  l'école  anglaise  ;  mais,  encore  une  fois,  il  ne  faut  recon- 
naître et  vanter  un  mérite  de  cette  sorte  que  dans  la  mesure 
qui  convient.  Il  ne  faut  pas  élargir  si  bien  la  sphère  où  se 
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meuvent  les  artistes  anglais,  qu'il  y  ait  place  pour  tous  les 
genres  de  talent ,  prétexte  à  tous  les  éloges.  L'étude  de 
M.  Silvestre  nous  semble  participer  beaucoup  trop  en  ceci 
du  panégyrique.  Que  M.  Sihestre  loue  hautement  les  pein- 
tres éminents  que  l'Angleterre  a  vus  naître  depuis  le  dix- 
septième  siècle,  —  Hogarth ,  Reynolds,  et  Gainsborough 
entre  autres,  —  personne  ne  refusera  de  s'associer  à  des 
hommages  aussi  légitimes  ;  mais  lorsquô",  après  avoir  cité 
les  noms  des  quatre  ou  cinq  artistes  véritablement  supérieurs 
qui  ont  honoré  l'école  anglaise,  M.  Silvestre  continue  de 
s'enthousiasmer  d'aussi  bon  cœur  en  face  du  présent,  on  se 
prend  à  perdre  confiance  dans  cette  admiration  obstinée. 
On  se  demande  si  l'état  actuel  de  l'art  à  Londres,  si  des 
œuvres  diversement  agréables,  mais  inspirées  après  tout  par 
le  même  esprit,  par  la  même  foi  un  peu  humble,  justifient 
bien  ce  que  dit  M.  Silvestre  de  la  variété  des  talents  et  de 
l'importance  des  maîtres  que  l'Angleterre  «  a  la  gloire  de 
compter.  »  D'autres  avant  nous,  et  des  plus  intéressés  dans 
la  question,  ont  eu  ces  scrupules.  L'un  des  membres  de  la 
Société  des  Arts,  M.  Digby  Wyatt,  dans  sa  réponse  au  dis- 
cours de  M.  Silvestre,  avouait  que  celui-ci,  «  comme  un 
habile  musicien,  avait  touché  fortissimo  les  points  de  l'a- 
mour-propre  national,  et  pianissimo  une  corde  plus  sen- 
sible... Il  ne  nous  a  pas  avertis,  disait-il,  qu'il  existât  dans 
l'art  des  royaumes  que  nous  n'avons  pas  conquis...  »  L'art 
anglais,  pourrait-on  ajouter  en  continuant  la  pensée  de 
M.  Digby  Wyatt,  en  est  encore  à  ne  posséder  qu'une  pro- 
vince. Si  dans  ce  domaine  restreint  il  sait  faire  acte  d'esprit 
pratique  et  d'indépendance,  il  faut,  pour  mériter  «la  gloire,» 
des  inspirations  plus  hautes,  des  entreprises  plus  difficiles 
et  de  plus  vastes  succès. 
Que  conclure  de  tout  ce  qui  précède?  Quels  symptômes 
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nous  révèlent,  au  point  de  vue  du  fait  général,  les  différents 
ouvrages  que  nous  venons  d'analyser?  Ces  ouvrages  résu- 
ment, —  nous  ne  voudrions  pas  dire  les  principes  de  trois 
écoles,  ce  serait  là  un  bien  grand  mot,  —  mais  trois  sortes 
de  tendances  auxquelles  la  critique  d'art  contemporaine  sa- 
crifie trop  souvent  ses  vrais  devoirs.  U Histoire  des  Peintres 
vivants  est  un  spécimen  de  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  cri- 
tique ultra-biographique.  L'étude  sur  V École  d Anvers  en 
1858  est  plutôt  une  thèse  soutenue  par  l 'amour-propre  na- 
tional qu'une  appréciation  indépendante  de  certaines  œuvres 
et  de  certains  talents  ;  elle  caractérise  à  ce  titre  la  critique 
tout  apologétique  et  paradoxale  par  excès  de  patriotisme. 
Enfin,  le  discours  siiTTArt  et  les  Artistes  en  Angle teîre  repré- 
sente la  critique  négative,  c'est-à-dire  diserte  jusqu'à  la  phra- 
séologie, complaisante  et  facile  jusqu'à  l'abdication  de  ses 
droits.  En  général,  le  tort  principal  de  la  critique  actuelle 
en  matière  d'art  est  le  défaut  de  mesure  dans  l'éloge  comme 
dans  le  blâme.  Pour  elle,  point  de  milieu  entre  l'engoue- 
ment et  l'extrême  rigueur,  entre  le  Gapitole  et  les  Gémonies. 
Ce  n'est  pas  tant  sa  précipitation,  son  inexpérience  même, 
—  bien  qu'assez  évidente  parfois ,  —  qui  réduisent  ou 
compromettent  l'influence  qu'elle  devrait  exercer  :  c'est  le 
besoin  de  paraître  neuve  à  tout  prix,  c'est  cette  volonté  systé- 
matique de  dire  autre  chose  que  ce  que  l'on  a  dit,  de  ne  recu- 
ler devant  aucun  sophisme,  si  ce  sophisme  n'a  pas  eu  cours 
encore.  Nous  ne  parlons  pas  de  certaines  fantaisies  littéraires 
que  se  passent,  tantôt  à  propos  du  Salon,  tantôt  à  propos 
de  telle  œuvre  en  particulier,  des  écrivains  occupés  ailleurs 
d'ordinaire.  Qu'ils  vocalisent  sur  ce  thème  de  hasard  les 
variations  que  le  caprice  leur  suggère,  le  mal  ne  sera  pas 
grand,  ni  l'opinion  bien  profondément  émue;  mais  le  mal 
devient  plus  sérieux  lorsque,  au  lieu  de  se  servir  ainsi  de  la 
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peinture  comme  d'un  prétexte  à  de  purs  amusements  d'es- 
prit, on  prêche  l'erreur  sur  un  ton  didactique,  et  la  négation 
injuste  du  bien  ou  du  mal  au  nom  de  l'équité.  La  critique, 
certes,  a  bien  le  droit  de  garder,  en  face  des  œuvres  qu'elle 
est  appelée  à  juger,  ses  inclinations  propres  et  ses  préféren- 
ces. Elle  peut  et  doit  dire  ce  qu'elle  croit  être  la  vérité,  mais 
il  ne  lui  est  pas  permis  d'en  exagérer  l'expression  à  ce  point 
que  ses  sévérités  aboutissent  à  l'outrage,  et  ses  admirations 
au  fanatisme.  Loin  de  séduire  ou  d'entraîner  personne,  elle 
ne  fera  que  se  déconsidérer  à  ce  jeu.  Elle  pourra  peut-être 
affubler  d'une  notoriété  éphémère  quelques-uns  de  ceux  aux- 
quels elle  aura  prétendu  dispenser  la  gloire,  exciter  un  mo- 
ment la  curiosité  en  s'attaquant  aux  maîtres  reconnus,  aux 
chefs  de  l'école  :  elle  aura  réussi  certainement  à  diminuer 
le  prix  de  la  louange  là  même  oii  la  louange  est  légitime, 
et  à  discréditer  son  autorité  par  les  emportements  de  ses 
sympathies  aussi  bien  que  par  la  violence  de  ses  agressions. 
Parmi  les  habitudes  vicieuses  de  la  critique,  il  en  est  une 
qu'il  importe  de  signaler,  parce  que,  en  abaissant  le  goût 
littéraire,  elle  tend  à  fausser  aussi  dans  le  public  la  juste 
notion  de  la  peinture,  l'idée  que  l'on  doit  avoir  de  son  prin- 
cipe, de  ses  fonctions,  de  son  objet.  Nous  voulons  parler  de 
cette  malencontreuse  manie  d'employer  à  tout  propos,  pour 
définir  les  productions  de  l'art,  des  termes  de  métier,  on 
dirait  presque  de  cuisine.  Les  mots  de  pâte  épaisse  ou  mince, 
de  glacis  liquoreux,  bien  d'autres  encore,  ont  pris  une  si 
large  place  dans  le  vocabulaire  esthétique,  qu'ils  suffisent  à 
peu  près  pour  relever  les  beautés  d'une  œuvre  ou  pour  en 
accuser  les  faiblesses.  Tel  tableau  manque,  il  est  vrai,  de 
«  substance  »  dans  le  coloris  ;  mais  quel  «  suc  généreux  » 
dans  la  touche  î  Tel  autre  vous  semble  un  peu  «  acide,  » 
laissez  venir  «  l'émail  et  la  cuisson  du  temps.  »  —  On  a  dit 
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que  la  peinture  n'était  que  de  la  morale  construite.  A  en 
juger  par  la  façon  dont  beaucoup  de  gens  la  comprennent 
et  en  parlent,  cette  morale-là  aurait  au  moins  de  singulières 
affinités  avec  le  sensualisme. 

Un  écrivain  d'un  rare  talent,  mais  qui  a  use  jusqu  ;i  la 
limite  extrême  du  droit  d'emprunter  à  la  réalité  technique 
des  images  et  des  formes  d'expression,  M.  Théophile  Gaul- 
tier, est  le  fondateur  et  le  patron  de  Cette  secte,  dont  lés 
adhérents  se  rencontrent  ailleurs  que  dans  le  domaine  de  là 
presse.  Il  arrive  souvent  que,  pour  analyser  le  mérite  des 
tableaux  qu'il  possède,  un  curieux  ait  recours  à  l'idiome 
pittoresque  en  usage  dans  quelques  feuilletons,  que  pout 
écarter  tout  soupçon  d'inexpérience  ou  d'inclinations  bour- 
geoises, d'honnêtes  gens  vous  jettent  à  la  tête,  comme  des 
preuves  de  haute  indépendance  et  de  savoir,  leâ  mots  dont 
ils  ont  fkit  provision  dans  le  commerce  de«  initiés  :  bien 
faux  calcul  assurément)  car  ce  que  les  artistes  appellent  le 
goût  bourgeois  n'est  autre  chose  que  l'incapacité  de  sentir, 
et  c'est  un  mauvais  moyen  d'éviter  un  pareil  reproche  que 
de  se  réfugier  dans  l'imitation  du  sentiment  oU  du  langage 
d 'autrui.  Tel  homme  croit  s'isoler  du  vulgaire  en  procla- 
mant son  enthousiasme  pour  les  Nyhiphes  de  M.  Diaz,  qui 
ne  fait  que  continuer  sous  une  autre  formé  les  admirations 
conventionnelles  de  ses  devanciers.  H  y  a  quarante  an*,  le 
même  homme  se  fût  extasié  d'aussi  bonne  foi,  et  pour  des 
raisons  tout  aussi  plausibles  à  ses  yeux,  devant  les  portraits 
de  Kinson  et  les  intérieurs  de  DroUing.  Et  pourtant  le  pédan* 
tisme  banal  de  ces  disciples  d'un  art  tout  matériel  nous 
semble  moins  déplaisant  encore  que  l'appareil  scientifique 
étalé  par  certains  rhéteurs  pittoresques.  Ceux-ci,  à  force  de 
vouloir  r('>glementer  la  critique,  l'immobilisent  dans  les  ter- 
mes de  la  scolastique.  A  force  de  prendre  les  choses  de  haut 
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et  d'ennoblir  tout  ce  qu'ils  touchent,  ils  en  tiennent  à  parler 
sur  le  même  ton  de  la  Vénus  de  Milo  et  d'une  scène  d'esta- 
minet; ils  jugent  d'une  toile  oîi  se  Toient  une  mare  et  des 
canards  en  vertu  des  lois  que  leur  ont  révélées  les  œuvres 
de  Phidias  et  de  Raphaël.  De  là  ces  étranges  rapprochements 
de  noms  propres,  ces  abus  de  mots ,  ces  jactances  pédago- 
giques qui  sont  à  la  vraie  langue  de  l'art  ce  que  le  latin  des 
médecins  de  Molière  est  à  la  langue  de  l'érudition.  Eh  1  vrai-^ 
ment  que  n'essaye-t-on  de  parler  comme  tout  le  monde?  On 
y  gagnerait  des  deux  côtés.  On  serait  mieux  compris  sans 
doute ,  et  peut-être  aussi  se  comprendrait-on  mieux  soi-* 
même,  parce  que,  au  lieu  de  se  payer  de  termes  abstraits ^  de 
locutions  convenues  et  de  phrases  toutes  faites,  on  serait 
forcé  de  se  rendre  compte  d'abord  de  ses  pensées  et  de  sa- 
voir exactement  ce  qu'on  veut  dire. 

Que  l'on  ne  nous  accuse  pas  toutefois  de  n'être  attentif 
qu'aux  écarts  de  la  critique  et  de  passer  systématiquement 
le  bien  sous  silence  pour  nous  donner  raison  à  peu  de  frais» 
Il  y  aurait  autant  de  maladresse  que  d'injustice  à  ne  pas  rap- 
peler au  moins  les  hautes  et  profitables  leçons  que,  pendant 
bien  des  années >  les  artistes  et  le  public  ont  reçues  de  la 
plume  austère  de  M.  Gustave  Planche.  Les  travaux  excel- 
lents et  malheureusement  trop  rares  de  M.  Vitet,  quelques 
pages  de  M.  Mérimée,  les  écrits  utiles  à  différents  titres  de 
M.  Delécluze,  de  M.  Peissô,  de  M.  Mantz,  de  quelques  autres^ 
méritent  d'être  opposés  aux  produits  que  nous  indiquions  tout 
à  l'heure.  Il  n'en  demeure  pas  moins  vrai  que  la  critique 
d'art,  malgré  d'honorables  exceptions,  n'a  pas  su  conquérir 
de  notre  temps  la  place  qu'ont  assurée  à  la  critique  littérairô 
tant  de  travaux  et  de  talents  éminents.  Dira-t-on  que  les 
occasions  ont  manqué,  que  l'inaction  de  la  presse  a  trahi  le 
progrès  près  de  s'accomplir?  Jamais,  au  contraii-e,  on  n'a 
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autant  écrit  sur  l'art  et  les  artistes  que  depuis  un  quart  de 
siècle;  jamais  les  publications  isolées,  les  entreprises  collec- 
tives, les  recueils  spéciaux  ne  se  sont  autant  multipliés.  Et 
cependant,  en  dépit  de  cette  activité  et  de  ces  efforts  pour 
étendre  son  influence,  la  critique  d'art  est  restée  jusqu'ici 
un  chapitre  bien  accessoire  dans  l'histoire  littéraire  de  notre 
époque,  une  sorte  d'accident  sans  portée  pour  les  uns,  de 
distraction  passagère  pour  les  autres,  pour  tout  le  monde  à 
peu  près  une  affaire  de  secte  et  de  parti. 

Les  écrivains  qui,  de  nos  jours,  traitent  de  l'art  et  de  ses 
produits,  peuvent  donc  être  partagés  en  deux  classes.  Les 
uns,  critiques  par  occasion,  et  le  plus  souvent  voués  à  de  tout 
autres  études,  improvisent  sur  les  œuvres  contemporaines 
des  arrêts  qu'ils  s'attachent  surtout  à  formuler  en  termes 
imprévus,  sauf  à  scandaliser  ou  à  faire  sourire  les  gens,  et 
à  supprimer  l'enseignement  pour  y  substituer  la  causerie. 
Les  autres,  dédaigneux  ou  volontairement  distraits  du  pré- 
sent, consacrent  leur  sagacité  critique  et  leur  zèle  à  l'examen 
du  passé,  aux  investigations  archéologiques,  à  la  révision 
ou  à  la  recherche  des  anciens  documents.  Ils  discutent  ou 
rétablissent  des  dates,  exhument  des  actes  authentiques, 
publient  des  fragments  de  correspondance  et  des  textes  his- 
toriques inédits.  Rien  de  mieux,  particulièrement  dans  notre 
pays,  011  tout  ce  qui  tient  à  l'histoire  de  l'art  a  été  si  long- 
temps négligé  et  demeure  encore  si  peu  connu  ;  mais,  quelle 
que  soit  l'opportunité  de  ces  travaux,  ne  serait-il  pas  bien 
opportun  aussi  d'en  approprier  les  résultats  aux  besoins  et 
aux  goûts  actuels?  Ne  faudrait-il  pas  tirer  quelque  leçon 
directe,  quelque  exemple  général  de  ces  découvertes  curieuses 
et  de  ces  informations  partielles?  Ce  n'est  pas  assez  de  faire 
preuve  d'érudition,  de  résoudre  certaines  questions  et  de 
restituer  certains  faits,  — d'une  importance  souvent  contes- 
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table,  afin  de  nous  montrer  seulement  ce  qui  a  été,  de 
nous  renseigner  sur  ce  qui  a  vécu.  En  procédant  ainsi, 
on  pourra  réussir  à  intéresser  un  petit  nombre  d'hommes 
familiarisés  de  longue  main  avec  les  études  de  cette  na- 
ture :  on  n'arrivera  pas  à  exercer  sur  le  goût  public  une 
action  fort  utile,  à  réformer  nos  erreurs  présentes,  à  déter- 
miner un  progrès.  Fussent-ils  plus  consciencieux  et  plus 
savants  encore,  ces  travaux,  purement  historiques,  ne  sau- 
raient remplacer  la  vive  et  ferme  discussion  des  œuvres  qui 
se  produisent,  des  questions  qui  s'agitent  autour  de  nous. 

Nous  ne  prétendons  nullement  exagérer  le  rôle  et  le  pou- 
voir de  la  critique  ;  nous  savons  de  reste  qu'il  ne  lui  appar- 
tient pas  plus  de  faire  surgir  à  son  gré  le  talent  quil  ne  lui 
appartient  de  l'anéantir  quand  il  a  paru.  Qu'elle  y  consente 
ou  qu'elle  s'y  refuse,  un  grand  artiste  saura  bien  s'imposer 
à  l'admiration  publique  et  conquérir  de  haute  lutte  les  suf- 
frages qu'on  aura  voulu  d'abord  lui  marchander.  11  ne  suit 
pas  de  là  néanmoins  que  l'office  de  la  critique  se  borne  à  s'hu- 
milier devant  tous  les  succès ,  à  enregistrer  à  des  moments 
donnés  toutes  les  œuvres  bonnes  ou  mauvaises.  Elle  a  d'au- 
tres devoirs  et  une  autre  mission  :  devoirs  sérieux  dont  on 
parle  beaucoup,  mais  qu'en  général  on  néglige  un  peu  de 
définir  et  surtout  de  mettre  en  pratique;  mission  délicate, 
parce  qu'il  faut,  pour  s'en  acquitter  à  souhait,  une  sincérité 
sans  audace,  une  science  sans  pédantisme,  une  intelligence 
assez  impartiale  pour  accepter  tous  les  genres  de  mérite, 
assez  convaincue  cependant  pour  ne  se  laisser  ni  étourdir 
par  les  bruits  du  dehors,  ni  séduire  par  des  nouveautés  dé- 
cevantes. «  Les  arts,  a  dit  Joubert,  sont  une  sorte  de  langue 
à  part,  un  moyen  unique  de  communication  entre  les  habi- 
tants d'une  sphère  supérieure  et  nous.  »  C'est  à  la  critique 
de  nous  expliquer  ce  langage,  de  résumer  en  termes  précis 
•<•  31 
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ce  que  nous  avions  éprouvé  peut-être  à  l'état  de  vague  sen- 
sation. Efi  vertu  de  principes  arrêtés,  mais  non  étroits, 
d'instincts  sévères,  mais  non  immobiles,  elle  doit  seconder 
l'action  des  maîtres,  faire  justice  des  faux  talents  et  se  gar- 
der des  entraînements  aussi  bien  que  de  la  froideur.  Elle 
doit  en  un  mot  être  à  la  fois  réfléchie  et  émue,  respectueuse 
sans  complaisance,  indignée  même  sans  emportement,  et 
se  souvenir  en  toute  occasion  qu'il  s'agit  bien  moins  encore 
d'oeuvres  à  condamner  ou  à  défendre  que  de  passions  géné- 
reuses à  stimuler  et  de  saines  doctrines  à  faire  prévaloir. 
Ce  sont  là,  dira-t-on,  des  vérités  banales  :  j'en  conviens; 
mais  s'il  est  permis  de  les  rappeler,  n'est-ce  pas  à  l'heure 
où  tant  de  gens  les  oublient?  N'est-ce  pas  quand  ceux-là 
mêmes  qui  font  profession  de  nous  instruire,  abusant  tour 
à  tour  de  l'indulgence  et  de  la  rigueur,  honorent  les  fai- 
blesses, prônent  les  talents  secondaires  ou  les  œuvres  sus- 
pectes, et  se  servent  de  la  louange  pour  encourager  l'erreur, 
du  droit  de  remontrance  pour  s'insurger  contre  te  vrai  mé- 
rite? 

1859. 
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